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ПОРТРЕТ 

1 

Я разбирал ста рую библиотеку в Ост<Jфьеве, родо
вом , теперь оскудевшем именье графов Остафьевых. 
последний потомок которых мотается еще где-то по 
свету. 

Среди исторических и масонских книг попалась мне 
тетрадь из голубоватой бумаги во всю величину листа .  
Н а  заглавном листе было выведено: «дерзание души, 
или Правдивый дневник . .. » Дальнейшее оказалось запи
сками крепостного человека Ива на  Виш някова, послан
ного в Петербург п реуспевать в художестве, ибо с 
м алых лет он  оказывал в этой области отменное да
рование . . .  

Срок петербургского учения положен был три года, 
в конце его Вишняков должен был написать портрет 
самого графа за глаза, по па мяти ... 

«Сия задача,- пишет Вишняков,- коварна и хит
р а ;  господин желает знать, сколь благодетельный образ 
его отпечатан в моем сердце и ка кие чувства питает n 
себе р аб, отошедший на  мнимую и недошосрочную сво
боду». 

Денег на дорогу и ученье «sыдано Вишнякову шесть
десят пять рублев», коих хватило лишь на два меснца 
в Петербурге, где и начинается этот дневник. 
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Вначале Вишняков рассказывает, как посеJТился он 
на Грязной улице (ныне Николаевской), как познако
мился на мосту с одним ф рантиком, показывавшим ему 
издали академию и затем ловко выманившим у него 
трешницу,- последнее, что было в кармане ... Как, де
журя у ворот академии, Вишняков увидел, наконец, 
ректора,  быстро вышедшего из подъезда прямо в сани;  
В ишняков без шапки побежал за его санями, и уже по
средине Невы ректор, отогнув воротник, покосился на 
бегущего; как тут же на льду принял он прошение и ри
сунки;  как спустя неделю страшного ожидания Виш
няков был зачислен в натура.ТJьный класс . . .  

С Грязной Вишняков переезжает на Васильевский, 
к немцу KapJ1y Карловпчу - подрядчику, и добрый не
мец учит скромного жильца писать вывески, получая 
с мясной вывески послужившее моделью мясо, с зелен
ной·- фрукты и овощи,- словом, платой служили изо
бражаемые предметы. 

В работе этой и в посещении натурного класса про
ходят три года. Дневник на полнен рассуждениями вро
де: «Во сне мы видим формы и линии, а краски только 
чувствуем; на картине же, наоборот, видим краски, а 
формы и линии чувствуем; но между искусством и сно
видениями несомненно существует связь . . . » 

В конце третьего года Карл Карлович, посвященный 
во всю жизнь Вишнякова, настаивает, чтобы жилец его 
начал, наконец, графский портрет. 

Вишняков с неохотой берется за работу и, начиная 
после долгого перерыва вспоминать знакомый образ,  
чувствует себя вновь крепостным, рабом, человеко-жи
вотным . . .  

Сама рука выводит на  полотне крупное старческое 
лицо, крючковатый нос, отвислые щеки, морщины свое
волия и гнева ... Весь опыт художника и хладнокровие 
изменяют ему, Вишняков со стр ахом видит, как  н а  об
р азующемся, будто чудом, страшном лице все яснее вы
ступают беспощадные выпуклые, в кровяных жилках, 
живые глаза . . .  

И Вишпяков заносит в дневник: 
«Это не портрет, а чудовищная карикатура .  Я не 

могу найти в нем ни одной благородной черты. Одно 
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спасение - правдивый воп.ль души, быть может граф 
поймет . . . Когда я уезжал, он раскрыл окно и крикнул: 
«Помни, на три года даю тебе свободу; коли употре
бишь ее с толком - тогда посмотрю, подумаю... а без 
толку - пеняй на себя . . .  » Зачем он дал мне эту надеж
ду . . .  Я скова н и как в бреду . . .  » 

Отсюда привожу подлинные его зпписки, касающие
ся неожиданной и роковой для него встречи. 

2 

«Ка рл Карлович зашел ко мне сообщить, что на 
Морской требуется вывеска в гастрономической лавке.  
Сказав, Ка рл Карлович затянулся из ф арфоровой 
трубки, на  височках его появились добрые морщинки. 
подмигнув одним глазом , он удалился на  скрипучих, 
опрятно начищенных сапожках . . .  

Добрейший, милейший Карл Карлович! Если бы я 
только не был так vгнетен, чего бы только не сделал в 
благода рность за вёе твои заботы! 

Я разложил на .лавке горшки с красками, олифу и 
кисти и, поставив все это на голову, поплелся в город. 
П роходя по Николаевскому мосту, я за мечтался, созер
цая величие реки с опрокинутыми в ней дворца ми, 
скользящими баркасами и парусными корабля ми у гава
ни  и, не заметив, свернул на набережную, где постовой 
загородил дорогу: «Сворачивай на Конногвардейский, 
маляр». Восхищенный, я глядел на перспективу набе
режной, где, удаляясь, шел какой-то сутулый человек в 
цилиндре и поношенной шинели. 

На Морской я сразу нашел лавку и окликнул хозяи
на, который повел меня к стойке, предложив, довольно 
грубовато, выбрать фрукты для натюрморта, причем 
подсовывал попорченные, но я выбрал шесть француз
ских яблок, шесть груш, ананас, три кисти винограда и 
лимоны - все без пятнышка, уверив, что могу рисовать 
только с доброй натур ы, и,  захватив все это, ушел на  
двор ,  где была уже приготовлена вывеска. 

Двор в этом доме проходной; под воротами кричат 
татары; принимался играть шарманщик, наводя тоску. 
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С теневой стороны в раскрытых окнах лежали, перего
вариваясь, квартиранты, но я у11J1екся работой, думая 
лишь об одном:  на йти в стоящей передо мной горке 
фруктов нетленную красоту,- она и в сладком соке яб
лока, и в запахе а нанаса ,  и в линиях женского тела, и 
в мечте художника - одна. Вдруг я почувствовал, что 
за спиной оста новился кто-то; я оглянулся и узнал того 
господина с н а бережной. Он был темно-русый,  сутулый, 
в складках его капюшона забилась пыль. Правую руку 
с вытянутым пальцем он поднял, словно призывая ко 
вниманию, черные, как маслины, продолговатые глаза 
его так и горели от удовольствия. 

- Отлично,- сказал он глуховатым голосом ,- одна 
природа истинна, и, боже мой, КШ( она хороша".  

Я покраснел от удовольствия ; незнакомец поднялся 
на цыпочки, отступил, слегка нагнув голову и внима
тельно осматривая меня. 

- Вы ученик академии? - спросил он. 
- Точно так,- ответил я,  -а это лишь заработок; 

за вывеску я получу всю горку фруктов, которые и 
прода м.  

Незнакомец щелкнул языком: 
- Вот, вот, это мне и нужно. Мне хочется зайти к 

вам, посмотреть р аботы". 
Я живо поклонился и поб.ла годарИJl, прося не по-

брезговать моей скромной комнатой." 
Незнакомец засмеялся и отошел, крича: 
- Та к я приду. 
К вечеру я окончил вывеску, отнес фрукты зна комоir 

булочнице, взял у нее денег, купил свечей, ситнику и 
в сумерках прибежал домой. Из комнаты п ришлось вы
мести пропа сть мусору и вытереть повсюду пыль; из
под див а н а  я вынул этюды, положил их н а  край  стола 
и к свече поближе пододвинул м ольберт с портретом 
его си ятельства" .  Гость так и не п ришел, и я весь вечер 
п роглядел на портрет. 

Ах, пусть он знает, что я не скрыл от него ни еди
ной мысли. Какими же, как не ужа�ными, должны быть 
его глаза.  Я помню, когда в гневе они останавливались 
на провинившемся,- нижнее веко, дрогнув, забегало н а  
зрачок, верхнее покрыва.пось бровью, поджимались углы 
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у висков. Однажды провинилась моя мать; он так по
r·лядел на нее, что она, крича, упала на землю. Знаю -
что бы я ни сделал, куда бы ни скры пся, глаза всюду 
отыщут и покарают . . .  Я не могу изобразить их спокой
ными . . .  Они, как живые, сами раскрылись на горе мне. 

Я заснул головой на тетради. Свеча нагорела гри
бом . . .  В поJшочь я проснулся, снял со свечи, задул ее 
и лег, зная, что до утра будут мучить сны. Ведь сколько 
угодно я могу видеть себя во сне свободным, видеть се
бя славным другом самого Иванова . . .  Тем хуже будет 
пробуждение . . .  

Карл Карлович разбудил меня рано и позвал пить 
кофе. Я рассказал о вечернем незнакомце, и добрый не
мец посоветовал не ходить пока в академию, а писать 
портрет, чтобы показать гостю хорошую работу,- то
вар лицом. Я так и сделал. Незнакомец тогда восхищал
ся моим натюрмортом, и я вознамерился вложить 
яблоко в руку графа, для чего надо было приподнять 
его руку, согнув в локте. Но скоро веселое мое на
строение пропало, когда я увидел, что рука графа не 
хочет подниматься и брать яблоко. . .  Проработав до 
вечера, я все вновь написа нное снял ножом и, уже при 
свече, поставил руки на место. . .  И мне показалось, 
что упрямые руки графа будто вцепились в раму . . .  

Гость все же пришел однажды около полудня. При
ветливо поздоровавшись, сел на диван и начал с любо
пытством оглядывать комнату; когда он заметил порт
рет, лицо его выразило такое удивление, даже испуг, 
что я спросил в ту же минуту: 

- Ужели так плохо? . 
- Удивил, батенька, право удивил,- проговорил 

гость,- а ведь он живой; конечно, эти глаза видят и 
следят. Кто он? .. Почему вы его пишете? Вы боитесь 
его? . .  

Гость задал пятьдесят вопросов, и я поспешил рас
сказать свою жизнь и прочел отрывки из дневника. 
Когда окончилось чтение, глаза гостя были обращены 
к окну, словно не видя ни окна, ни комнаты, ни меня. 
На лукавых губах его играла усмешка ... Мы долго си
дели молча. Наконец он поднялся, рассеянно пожал ру-
1<у и вышел, сказав уже на пороге: 
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- Я еще приду . 
. . .  Портрет следит за мной, глаза его всегда находят 

мои зрачки, куда бы я ни отошел. При свече они так 
пристальны, что я повернул портрет к стене, но тотчас 
поставил обратно, думая, что он обидится. Прошла не
деля. Я не могу работать, он мучит меня даже ночью. 
Вчера, закрывшись одеялом, я долго лежал без сна . . .  
Мне казалось, что он высунется из рамы. 

Я решил уничтожить его: все равно так жить нель
зя ... Я взял нож у Карла Карловича, на цыпочках вошел 
к себе и, стоя около портрета, попробовал на пальце 
лезвие . . .  Ножик упал, разрезав мне сапог . . . Я не могу, 
я уверен - он узнает, что я покушался на него, как вор, 
как убийца ... 

Вчера около полуночи я проснулся. Сон слетел с ме
ня, сердце стукало, поджилки тряслись, как мышь ... Он 
вылез из рамы и, огибая стол, подходил ко мне. Когда 
он сел на диван, я живо подобрал ноги . . .  

- Где спички? - спросил он.- Я набил себе 
шишку. 

Я живо соскочил и взял свет,- на диване сидел 
мой гость в пыльной шинели, в руке он держал 
сверток. 

- Он все еще здесь? - спросил гость, глядя в тем
ный угол на портрет. 

Я поспешил выразить живейшую радость его прихо
ду, но гость перебил меня: 

- Вы послушайте первую часть _повести, она епiе 
переделается много раз . . .  - Насупившись, он поглядел 
на меня, пододвинул подсве•�ник, кашлянул и прочел 
глухим голосом:- « Портрет» ... «Портрет»,- повторил 
он, чудно усмехаясь. 

«Нигде столько не останавливалось народа, как пе
ред картинною лавкою на Щукином дворе. Для меня до 
сих пор загадка - кто поставляет сюда свои произведе
ния, какие люди, какою ценою . . .  » 

Я слушал повесть стоя и глядел на гостя, на длин
ный, почти в половину лица его нос, тень от которого па
дала до конца острого подбородка, а по сторонам усме
хались приподнятые углы губ ;  по мере чтения прядь 
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напомаженных волос сползла на глаза, и голос его стал 
ясный и выразительный . . .  А потом я начал понимать и 
содержание повести . . .  

Гость кончил, когда свеча догорела, свернул медлен
но рукопись. 

- Вот,- сказа.11 он и. помолчав, спросил сердито:
Нравится? - Я прижал руки к груди, глаза мои были 
полны слез . . .  - Ну то-то,- уже мягко проворчал он,
видели, какие чудеса бывают ... 

И, уже уходя, надев цилиндр, он остановился перед 
портретом, рукопись торчала у него из кармана сюрту
ка ... И вдруг, глядя на его длинноносый профиль, на 
цилиндр и оттопыренный сзади карман, я вспомнил всем 
известную карикатуру и, страшно испугавшись, понял -
кто мой гость . . .  

. . .  Сейчас посыльный принес письмо от графа. Граф 
прибыл на днях и требует к себе меня вместе с портре
том и дневником». 

Здесь рукопись кончается словом «Аминь», а даль
ше СJiедует приписка: 

«Граф потребовал заполнить последнюю страницу. 
Я никогда не забуду, никогда не пойму, как все случи
лось . . . Я пришел к его сиятельству на Сергиевскую к 
восьми поутру и до двенадцати ждал на кухне. Лакеи, 
заходя, заговаривали со мной и на мои ответы покатыва
лись со смеха . . .  Наконец один из них вбежал, запыхав
шись, и потребовал к графу дневник и портрет, а мне 
приказал ждать... Я сидел у окна и ожидал, что вот 
услышу громовой голос графа, тяжелые, как смерть, его 
шаги . .. К вечеру я очень ослабел и попросил напиться ... 
Из лакейских разговоров узнал, что граф уехал в театр. 
Прислуга легла спать, оставив лампадку, а я продолжал 
сидеть, уж не боясь, потому что стало все равно." На 
колени мне прыгнул кот, я погладил его, он ткнулся мне 
в шею и обнял лапами . . .  

Тогда я стал плакать про себя. . .  Наконец в доме 
вновь захлопали двери,- граф вернулся и лег спать." 

Наутро тот же лакей, что относил портрет, опять 
sапыхавшись, вбежал и крикнул: 

Вишняков, к графу .. .  
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Граф в нижнем белье стоял у печки, грея зад." Рас
сматриван с большим любопытством, он подпустил меня 
на пять шагов и сказал басом : 

- Хорош! - Я молчал, опустив голову.- Изуродо
вал меня навек, злодеем выставил для потомства,
продолжал граф.- Вчера в театре Николай Васильевич 
Гоголь на менн пальцем указал. А ты понимаешь, что 
даже государю известно, чей портрет описан в повести 
у Николая Васильевича. А?" По-твоему, мне теперь 
нужно глаза себе выколоть. А? - грохнул граф". На
ступило молчание. Затем лиловые губы его брезгливо 
усмехнулись, и я увидел, как он медленно потащил из
за спины мою тетрадь.- Ступай И допиши,- сказал 
он.- Потом зайдешь в контору, получишь вольную, а 
тетрадь оставишь мне". 

Ноги мои подкосились, я подошел к графу и поцело
вал ему руку». 



1 

Над столом, покрытым синей бумагой в чернильных 
пятнах, горела привешенная к потолку небольшая лам
па, освещая ворох писем и две худые, проворные руки, 
левая выхватывала письмо из кучи ,  подносила к плоско
му, с красной бородавкой носу в пенсне и перебрасывала 
правой, а правая совала в ящики шкафа близ стола.  

Работа эта, ежедневная и однообразная, не обреме
няла мыслей почтового чиновника Крымзина; но мыслям 
некуда было деться, и они дремали, шибко бегали 
только бесцветные глаза. На углу стола шипел само
варчик. 

Сонно было в почтовой конторе, и в двух залах 
небольшой станции,  и вокруг на много верст, и ничто не 
могло потревожить работы Крымзина. 

Но вдруг левая рука его, схватив голубой конверт 
и едва не перебросив правой, задрожала и остановилась. 
Крымзин сдернул пенсне и, раздвинув локти, прочел ад
рес на конверте: 

«Именье Сосенки, Александру Петровичу Тимен
кову». 

Пятнами разлился румянец по впалым щекам Крым· 
вина, тонкие губы, обросшие  мочальными усика ми, при
поднялись улыбкой. Он встал, под,ошел к самовару и 
пробормотал: 
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- Соскучилась Лизанька. Вся, чай, изныла 6ез 
милого друга". Ну, что ты там нацарапаJJа, душею.ка 
моя . . .  

Дрожащей, грязной от чернил рукой в заусеницах 
подержал Крымзин конверт над паром самовара, осто
рожно раскрыл и, понюхав хрустящий листок письма, 
стал читать под лампой: 

«Милый мой, золотой Саша, я больше не могу 
жить в разлуке. Вчера муж нашел твое письмо у меня 
на туалете. Я испугалась ужасно и за тебя и за себя. Он 
спросил: «От кого это?» Я ответила: «От подруги» . . .  
И он подозрительно покосился, знаешь - как.· Я боюсь 
его, Саша. Как он смеет меня подозревать? Разве я из
меняю ему с тобой? Ведь я же люблю тебя, красавца 
милого. В субботу мы встретимся в вагоне. Я не дождусь 
субботы. Какое счастье, что в К. живет его тетка" .  
Я ее  терпеть не могу, а муж очень доволен, что я хочу 
навестить тетку ... До субботы. Лиза». 

Прочтя письмо, Крымзин усмехнулся, погJ1ядел на 
лампу и подмигнул. 

- Правильно,- сказал он,- старого учить надо: 
думает, за деньги жена тебя и любить будет." Многого 
захотел. Не раба. Саша молодчина, в вагоне устраи
вается." Изобретатели . . .  Значит, в субботу ее и увижу, 
конечно увижу. Вот так штука! 

Крымзин задумался, сказал : «так-с», заклеил кон
верт и ,  улыбаясь, продолжал работу, согнувшись на 
своем стуле - худой, сутулый и потертый. 

Когда ворох писем был разобран, Крымзин потянул
ся, налил чаю в стакан и, куря и мешая ложечкой, про· 
должал думать о Лизе, причем глядел не отрываясь 
на чернильное пятно на стене. 

Клякса эта, неправильная, с брызгами вокруг и 
отеком вниз, находилась поверх коричневого цветка на 
обоях, и Крымзин, думая, всегда глядел на кляксу и не
навидел ее до тошноты и головной боли. 

Кляксу поставил почтовый чиновник, который слу
жил лет двадцать на этой станции и помер от запоя. 
На место покойника поступил Крымзин, исключенный 
за слишком медленное прохождение курса из реального 
училища. Родных у него не было, товарищи скоро за· 
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бы.ш его, и он, сев на станции, посреди степ'! , где блтт" 
жай:шее село было в тридцати верстах, стал ежедневно 
видеть одно и то же: начальника станции, стрелоqника, 
телеграфиста, кур в палисаднике, а вокруг степные до
роги, путь и столбы. 

Раз в сутки, минуты на две, останавливался noqтo" 
вый поезд, полный народа; засидевшийся пассажир 
спрыгивал с площадки и прохаживался мимо вагона, от· 
куда в окна глядели незнакомые люди. Вначале Крым· 
зин хотел подружиться с начальником и телеграфистом, 
но у телеграфиста пахло изо рта, да и какой прок из 
его дружбы, а у начальника постоянно хворали дети, и 
вообще он был угрюм. Надумал Крымзиf'1 пить, но от 
вина делалась такая грусть, что однажды вынули его из 
петли в дровяном сарае. Тогда попробовал он распеча
тывать письма, и это занятие понравилось. 

Засиживаясь с каждой почтой за полночь, Крымзин 
читал чужие тайны и стал понимать, как живут люди, 
на какие пускаются хитрости и дела. 

И уже не обижался больше, глядя на подкатив• 
ший поезд, а хитро ему подмигивал, думая: «От меня 
не скроетесь, господа, все про вас знаю». И скоро вы
учился отличать по надписи на конверте любовные 
письма от де,ТJовых, просительские от писем начальни
ков. 

На просительских звание и титул были прописаны 
всеми буквами, адрес подробен, не подчеркнут, и стара
те.11ьно завернуты закорючки на буквах. Начальники 
подчеркивали город и фамилию, перед которой стояло 
просто «Е. В. Б .» 1• В деловых почерк был тороплив и 
разборчив. А любовные - их все прочитывал Крымзин, 
наслаждаясь разнообразием и подробностями содержи
мого,- у одних почерк был трудно читаем, словно 
женщина трусила, боясь писать; другие царапали кара
кулями, ставили кляксы, вкладывали цветы, а иногда 
торопливое перо, вонзясь в бумагу, брызгало; местами 
вместо слов ставились точки, над которыми много сме
ялся Крымзнн, сняв запотевшее пенсне. 

1 Сокращенно: «Его Высокоблагородию». (Прим. редакции.) 
2 Алексей Толстой, т. 2 17 



Крымзин радовался удачам любовников, досадовал 
на препятствия, ответы ждал с нетерпением, а иные 
письма переписывал в тетрадь, где значилось: «Пи
кантная переписка некоторых особ». 

За несколько лет он  до того привык думать и чув.о 
ствовать чужими думами и чувствами,  что не представ• 
лял, как можно было жить, как раньше, в одиночестве 
от жизни, как в свинцовом ящике. 

Недавно он распечатал письмо в голубом конверте: 
«Саша, как солнце светит, так и я тебя люблю. Ты го
воришь, что я красивая и нежная, у меня маленькие руч
ки и ножки, .но все это твое, пойми» ... и дальше в том 
же роде". все про любовь. Было подписано: «Лиза», и 
Крымзин долго думал - чем это письмо замечательно, 
словно случилось что-то серьезное. Потом письма в го
лубых конвертах полетели каждый день." В них описы
вались и мелочи · жизни, и такие женские подробности, 
при чтении которых надувал Крымзин дряблые щеки 
и говорил: «да-с», и стихи, и цветы, и нежные слова н а  
целой странице - все, чем ворожит молодая женщина, и ,  
наконец, Крымзин получил фотографию, которую долго 
рассматривал и хотел срисовать, но ничего не вышло. 
Потом увиде.п Лизу во сне; затосковал, на Другой день 
напился было, но стало хуЖе, и ,  не зная, что теперь де
лать, достал у жандарма пороху, ножом на руке выре
зал : «ЛИза»,  под именем - сердце и стрелу - и все 
это затер порохом, чтобы почернело навсегда. 

Ответы Александра Петровича Тименкова Крымзин 
перестал вскрывать, чтобы казалось, будто Лиза пишет 
ему - Крымзину, и однажды наедине он назвал себя: 
Саша, Александр Петрович,- даже колкий холодок во
сторга пробежал по спине. 

В свободное от разборки писем время, то есть весь 
день, Крымзин мечтал о крушении поезда. Он, Крым
зин, бросается под обломки горящего вагона и выно
сит с опасностью жизни Лизу на руках. Лиза говорит 
ему: «Спаситель, будьте моим другом»,- и целует 
его . . .  

Мечтая, Крымзин вытирал платком лицо, чтобы не 
было оно, на  всякий случай, мокрое, в чае полоскал 
усы, от которых пахло табачным перегаром; глаза же 
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его глядели на обои, и вот поверх коричневой розы он 
опять видел все ту же кляксу, поставленную от пьяной 
тоски . .. И клякса напоминала, что жизни у него нет; 

2 

Последнее письмо с назначенным Александру Пет· 
ровичу свиданием было в четверг, и два дня до суббот· 
него вечера Крымзин жил сам не свой,- наконец, И<!· 
конец он увидит Лизу. 

Не зная, куда деться, он забрел за пути в полынь, 
росшую по ровному полю, и глядел на  запад, откуда. з<I 
телеграфными столбами, вечером покажется поезд. Из· 
под ног вылетел перепел; суслик свистел на кургане, 
стоя колышком,- выцветшее небо, солнце, полынь". 

Взглянув на солнце, он думал о том, что теперь Лиза 
обедает и говорит мужу невинно: «А я хочу съездить 
к тетушке». Муж молчит, прикрывшись газетой,- гру· 
бое животное; лицо у Лизы испуганное и лукавое ... 
А вдруг откажет? «Поезжай,- говорит муж,- мне ка
кое дело». Долго ждать до поезда. Все сердце изныло". 
Она пошла в комнату и надевает белье с кружева ми -
все для него. 

Крымзин жмурился и, помотав головой, шел в пали
садник, сбивая сапогами с полыни горькую пыль. 

У коричневой, обшитой тесом стены Крымзин сел; 
около ног его заходил голенастый петух, тряся гребеш
ком; две курицы лежали в пыльных я мках; листья на 
чахлых тополях были давно сожжены. Во втором этаже, 
в квартире начальника, плакал ребенок. 

«Эх,- подумал Крымзин,- хоть бы речка была -
искупаться, здесь и воды-то нет; как только здесь люди 
живут".» 

Вопли начальникова ребенка надоели,  наконец, не
стерпимо; Крымзин, морща лоб, побрел в первый класс, 
где был холодок. Но в зале те же, что и десять лет на
зад, висели сбоку изразцовой печи рекламы пароходов 
и гильз «Катыка», напротив них заклеванное мухами 
расписание поездов и давнишняя надпись на нем каран. 
дашом: «Маня, если бы ты знала! !  Виктор Стрижев» . . •  
2• 19 



На круглом столике - графин с желтой водой, которую 
никто не пил . . .  Вот и все .. . 

Крымзин заглянул в графин. Послушал, как мухи 
жужжат на окнах, и ушел в багажное .. . 

В багажном, против выхода, на обитой железом стой
ке спал служащий; заскорузлая рука его лежала на жи
воте; вокруг открытого рта, обросшего неопределенного 
цвета бородой, ползали мухи. 

· 
- Эй, ты, будет тебе спать-то,- сказал Крымзин. 

Но тот не проснулся. Он тоскливо постоял и вышел на 
мощеный двор. Службы, покрытые дерном, были за
перты, у коновязи хлопотали воробьи. За казенным за
бором, за пыльной дорогой была все та же степь, дале
ко в ней прыгала стреноженная лошадь. 

- Мука ведь это, мука, мука, не могу так жить,
сказал Крымзин,- хоть бы поезд скорее прошел. 

Степной закат долго тускнел, линяя и заливаясь 
ночью; высыпали редкие звезды; на станции зажгли 
огни, семафор вдалеке опустил зеленое крыло, и однооб
разно звонил колокол на столбе, показывая, что отку.ца
то идет поезд. Крымзин сидел на лавочке у дверей, на  
перроне, глядя налево, в степь. Легкий озноб тряс его 
тощее тело в короткой тужурке, и в голове стоял ту
ман,- с.11ишком долго он дожидался . . .  

В степи налево горела точка, должно быть костер, 
зажженный плугарями. Но точка становилась ясней, по
том разошлась в три огня, и оттуда долетел дальний 
свист; это подходил поезд. 

Крымзин вскочил со скамейки, оправляя фуражку; 
сердце стучало. Вслед за с1щстом с противоположной 
стороны залился колокольчик, все ближе и ближе, слов
но едущий, тоже увидя поезд, стегал по коням, стоя в 
тарантасе. Когда же огни паровоза, ширясь и золотом 
заливая рельсы, настигли семафор - на двор станции 
влетела, гремя о камни, запыленная тройка . 

«Это он»,- расширяя глаза, в волнении подумал 
Крымзин. . 

Пылающие фонари, погнав тень от начальника стан
ции, подлетели, паровоз обдал гарью и паром, замель-
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кали окна вагонов, все медленнее,- и против Крымзина 
остановился первый класс, ярко освещенный. Сейчас же 
на  перрон через дворик пробежал высокий человек в 
крылатке и с пышными усами.  Крымзин, привстав на 
цыпочки, стал глядеть через вагонное окно в купе, оби
тое красным бархатом ... 

В сетке купе лежала соломенная шляпа с цветами и 
ягодами, на крючке висело шелковое пальто . . .  «Лизино 
это»,- пробормотал Крымзин и с головы до ног задро
жал и обернулся". С площадки вагона раздался звонкий, 
торопливый женский голос: 

- Сюда, сюда. Александр Петрович, Саша." 
Человек в крылатке с разбегу остановился, поднял 

руку, приветствуя, и вспрыгнул на площадку. Он за
слонил ее всю, на шее его очутились две женские руки ... 

«Поцеловались,- сказал Крымзин,- в губы . . .  » -
И увидел, как дверь в купе распахнулась и вошли, сна
чала она - радостно блестя глазами и смеясь, потом -
он, очень бодро ... 

Зайдя в купе, Лиза опять обняла Александра Пет
ровича ... Они сейчас же стремительно сели на красную 
койку и опять - целовались, зажмурясь, отрывались, 
чтобы вздохнуть, и - опять ... 

Крымзин, глядя на них, тихо затосковал на голос, 
даже и не заметив этого; не слышал он, I<ак  ударил 
третий звонок, звякнули буфера ... 

Вдруг окно поплыло,- Крымзин побежал за ваго
ном". 

Лиза и друг ее с великолепными усами оторвались 
друг от друга. Он держал ее за руки". Оба смея.11ись, 
невыразимо счастливые." 

Перрон вдруг окончился, Крымзин споткнулся, едва 
не упал, а поезд уже унесся, показывая на хвосте два 
красных огня. "  Все ... 

Долго Крымзин смотрел вслед поезду. Вернулся в 
контору, засунул руки в карманы и сложил губы роза
ном ... Так постоял, покуда и этот отраженный свет 
любви не угас на лице его ... Потом он вынул ключ, 
отомкнул на почтовом мешке замок, понатужась, выва
JIИЛ письма на закапанный стол, присел, и привычно за
ходили его руки". Но глаза вместо всей этой дряни 
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снова видели прозрачное окно и на красном бархате 
две целующиеся головы. 

- Довольно же,- сказал он, тяжело дыша,- поце
ловались и довольно ... 

Но - мало этого - они взялись за  руки и приня
лись смеяться ... На румяной щеке у нее показалась 
ямочка, и наморщился маленький нос. 

- Милые мои, еще поцелуйтесь,- сказал Крымзин, 
привстав и опираясь о стол ... 

Но профили чудесных двух лиц не сблизились; 
между ними появился обойный розан, и сбоку его -
чернильная клякса .. . 

Крымзин раскрыл рот и, дрожа,  глухо вскрикнул : 
«Пропади!> И головы исчезли . . .  Тогда он схватил чер
нильницу и швырнул ее, перегнувшись через стол, в 
кляксу. Чернильница разбилась, и чернила расплесну
лись по стене пятном величиной с баранью шкуру. 

- Заполонило!  - закричал Крымзин.- Врешь! А не 
хочешь ли этого, этого?" 

Комкая и разрывая письма,  он стал кидать их в чер
нильное пятно, плевал в него через стол, запустил пе
чаткой и сургучом. 

Начальник станции, зайдя за почтой и все это уви
дев, повалил Крымзина, позвал на помощь, велел его 
связать, а наутро отправил в уездный город, в боль
ницу. 



ЕГО РИЙ- В О Л Ч:И Й  П А.СТЫ Р Ь  

. В давнее время в греческой земле жил князь Егорий, 
до того лютый, что уж и сам был не рад своей лютости.  

Представлялось ему, будто все люди - его враги, и 
каждое утро, едва раскрывал глаза, заходился злостью, 
думая - кто его пущий враг? 

Жил Егорий в каменной избе, в темном лесу, на  
крутой горе, а под горой лежало Егорьево uарство. 

Семь синих рек текло с горы по зеленому царству, 
уходя на краю земли в дремучий лес. 

Егорьевы мужики пахали землю, а бабы растили ви
ноград и холили наливные яблоки. 

Утром над царством вставало солнце, горели светлой 
зыбью все семь рек, на речные берега выходили пегие 
коровы, бойкие кони и·круторунные овцы, жевали траву 
и пили воду. В полдень, когда солнце жгло, как око с 
лазоревого неба, ложились стада, и народ, б росая рабо
ту, шел купаться, тогда с горы слетала туча, погромы
хивая, заслоняла солнце, народ крестился, стоя в воде, 
животные поднимали морды, и сверху лил крупный 
прохладный дождь. 

Туча, остудив жару, уходила за лес, и над семью ре
ками, над сизыми полями и красными косогорами пере
кидывалась светлая радуга всем на  радость. 

Один только Егорий, стоя н а  каменном крыльце, в 
тоске думал, глядя вниз: «Все это мое; как смеют они 
веселиться, когда мне не весело! Пусть только ночь при
дет, я им помешаю». 
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Погрозив с горы,  уходил Егори й  в избу, садился у 
стола и думал о своей злобе, один в избе, да и во всем 
с1есу нагорном, потому что никто больше не жил у кня
зя ни за страх, ни за деньги. 

Печь тошш Егорий сам, таскал из лесу бурелом и 
варил котел с убоиной, которую приносил, как  вор,  
ночью из долины. 

За день накипала у Егория злоба ;  когда же солнце, 
садясь на покой за устья рек, пускало красный луч 
сквозь лесные стволы в узкое окно избы Егория, осве
щало железную рубашку на стене, железный колпак и 
ножик, вскакивал Егорий и кидался по избе - зло б а  
подкатывала ему под горло. 

И только высыпали звезды, снимал он со стены 
нож, точил его, надевал железную рубашку, острый кол
пак и в потемках сбегал с горы. 

Внизу у бревенчатых изб скрипели ворота, прини
мая скот, в сенях старые люди отходили ко сну,  а парни 
да девушки, не зная угомону, прохаживались под кудря
выми кленами,  под рябиновыми куста ми, иные убегали 
с гла з  и падали со смехом в траву, иные бились на ку
ла ках, а те, что приустали, слушали сказки и сказание 
пр о  страшного Егория. 

От сказания становилось всем боязно. Каждый ду
мал про себя, что не загубит же его безвинно Егорий. 
З а  какую-нибудь вину да карает князь, ведь у волка и 
у того есть совесть. 

А за кустами в это время, слушая сказателя, уже 
сидел Егорий. 

Когда Же умолкал сказатель, стихал страх, и девуш� 
ки зачинали грустную песню о наливном яблоке, вста
вал из-за кустов Егорий, гремя железом ,  ш агал по 
траве к осевшему в страхе н ароду и, схватив первого, 
убивал ножом.  

Разбегался с криками на род: кто ползком, кто спо
тыкаясь, затворялся по избам, а Егорий шел к реке, 
мыл руки и, присев на берегу, вздыхал от жалости к са
мому себе. 

Утолялась злоба пролитою кровью, и, вздыхая, кру
q·ил Егорий головой и думал, что некому его пожалеть. 
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Утром душа ясна у человека� Наутро вспоминал Его
рий ночное убийство и роптал, что рабы опять, натол
кнув его на такое дело, омрачили  и этот новый день,  
заставили снова мучиться,- никак от мук не уйти, не  
отомстить мучителям, потому что  уже отомщено, на
добны новые жертвы; и Егорий распалялся злобой, 
пыдумывал на народ небывалое, чтобы только оправ
дать себя, не в силах был оправдать и еще пуще захо
дился. 

Все чаще, потом каждую ночь сходил Егорий с горы, 
н народ, наконец, смутился. 

Порешил собраться в круг - рассудить дело. 
Собрался народ со всех семи рек на зеленом лугу 

под радугой. Первым в круг вскочил парень, тряхнул 
кудрями и крикнул: 

- Извести надо Егория, убить! 
Старики, уперев бороды, подума.пи и молвили: 
- В убийстве великий грех. Убьешь, так Егорьева 

же кровь и ляжет на нашу совесть. 
Вышел рассудительный мужик и сказал: 
- Мудрые речи лестно и послушать, но делу они не 

помогут, а пойти надо миром и огородить гору глубо
ким рвом и острым частоколом, запрем Егория, он и по
мрет сам по себе. 

Порешили на том и пошли огораживать гору. Толь
ко женщина одна крикнула вдогонку: 

- Егория-то пожалеть надо; не  от легкого сердца 
душегубом стал. 

Сказала и схоронилась за подруг, но на слова ее ни
кто не  обернулся. 

Пока мужики городили, Егорий глядел с горы и 
молчал, потому что ничего ему нельзя было поделать 
против такого множества народа. 

Гора была кремневая, лес наверху - пустой: зверь 
весь ушел оттуда, а птица осталась такая малая, что и 
стрелять-то в нее - стрелой не попадешь. 

И с тех пор стал Егорий есть корни и мучился го
лодом, и пуще голода мучила его гордыня и гнев. 

В потемки сходил он ко рву, переползал через ров 
и срывался с частокола. И, лежа, скрипел зубами и 
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думал - не напороться ли лучше самому на  нож. Но и 
этого гордыня не  допускала. 

Зато в избе изрезал Егорий весь стол и лавку; ког
да же через окно залетала стрекоза или жук, давил на
секомое и растирал ногой. 

Весь высох Егорий без хорошей пищи, потемнел, 
и желчь уже заливала ему глаза. И вот одною ночью 
пришла туча от истоков рек, простерлась над доли
ной, покрыла гору и подняла невиданную грозу и ли
вень. 

Егорий лежал на лавке, был слаб очень - есть хо
телось. 

Молчал и думал, потом среди шума грозы различил 
царапанье в дверь, словно зверь скребся лапой. 

Послушал Егорий и отворил дверь. 
И через порог вбежала большая серая ВОJ1чица с 

красными глазами и тяжелым брюхом, на котором тре
пались сосцы. 

Отпрянул Егорий, ухватив нож, а дверь бухнуло 
ветром и захлопнуло наглухо. 

Волчица села у печи на зад и глазами без век гля
дела на Егория, а Егорий, наклонясь через стол, ждал, 
когда волчица отвернется, чтобы изловчиться и зверя 
умертвить. 

Ветер принимался ревом реветь в трубу, волчица 
поднимала ушки и беспокоилась. Наконец, быстро за
вернув голову, лизнула  себе сосцы. 

Тогда прыгнул Егорий к ней из-за стола, подняв 
нож, но волчица встала на  дыбы и подмяла его, а 
он,  обхватив голову, лег ниц, чтобы уже н е  видеть 
гибели. 

Но не стала волчица рвать Егорьево тело, а, по
визгивая, отползла к печи, когда же он поднял голову, 
волчица щенилась, перебирая лапами. 

Странно стало и дико на  душе у Егория: н е  задра
ла его волчица, а без страха доверилась, забежав в избу 
от непогоды. Егорий наклонился над волчицей, она под
няла морду и лизнул а  в руку. 

Тогда пал он на лавку, лицом к стене, и стал пла
кать на голос ц биться головой. 
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Волчица ощенила двух волчат, перегрызла и м  пупо
вины и лапами подбила слепых детей к сосцам, чтобы 
сосали молоко. 

Живо зачмокали волчата, и теплое молоко полилось 
на каменный пол. 

Егорий долго смотрел на волчат, потом подошел, 
п рилег и губами осторожно взял волчью грудь. 

Волчица и Егория подбила л апой и, разинув рот, 
высунула влажный язык. 

«Унизиться более невозможно,- подумал Егорий,
убить надо ее и самому помереть». 

И только подумал, как закинула волчица морду и 
облизнула Егорию лицо. 

Вскочил он на ноги и, плечом распахнув набухшую 
дверь, выбежал на волю, где в темноте хлестал дождь и 
ветер рвал л истья, качал дубы .. .  

Когда после  грозы настало утро, молочное и влаж
ное, сошел Егорий вниз и, став у частокола, принялся 
кричать громким голосом. 

Мимо частокола шла по сизой траве, босиком, жен
щина, ус.'!ыхала голос, подошла ближе, поняла и ска
зала Егорию: 

- Что кричишь, тошно стало? 
- Тошно мне, проститься хочу,- ответил Его-

рий,- позови народ, выпусти меня, боюсь - помру, так 
навек на горе непрощеный и останусь. 

Побежала женщина за народом, и повалил народ со 
всех семи рек, неся кто дубину, кто вилы, кто камень, 
чтобы оборониться, если выйдет какой обман. 

Парни посмелее влезли на частокол и крикнули,  что 
Егорий стоит без колпака, в мокрой одежде, а ножа 
при  нем нет ... 

Пошумел народ, покричал и порешил кинуть верев
ЕУ - перетащить Егория на свою сторону, а там что 
бог даст. 

Так и сделали - переволокли ,  и , когда стал он по  
эту сторону частокола,- отшатнулся народ: страшен 
был Егорий - высок ростом и худ, черная борода сва
лена и по пояс, черные волосы бугром, а под косматыми 
бровями  на длинном лице сухие, как  уголь, пронзитель· 
ные глаза. 
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- Грешен я,- сказал ЕгорйfГ твердым голосом,
ч ерез злобу мою и через гордыню, хотел утопить ее в 
вашей крови и сам в ней захлебнулся. Спасения м не 
нет, коли вы меня не пожалеете, как меня  зверь пожа
лел. А можно л и  м еня пожалеть - не знаю, трудно и 
помыслить об этом;  а за все - простите меня п окорно. 

И Егори й  п оклонился н ароду в землю. Зашумел на
род, задивился;· кого страх взял, кто усмехнулся, кто не 
захотел поверить; только женщина, все та же, сказала, 
не стыдясь: 

- Встань, милый человек, без жалости жить нельзя. 
Прости и ты меня.  

- Верно, верно,- зашумел народ и ,  подойдя, под
нял Егория. Когда он встал,  лицо его было светлое и 
ужасное. 

- Лучше бы вы убили меня,- сказал он,- вряд 
л и  я смогу снести это.- И, н е  оглядываясь, пошел по 
берегу, через п оляны и красные косогоры к синему лесу, 

в устья рек - туда, где одною ногой касалась земли 
ясная радуга, а другая нога радуги упиралась в огоро
женную частоколом крутую Егорьеву гору. И м ного 
всему этому дивился народ. 

Шел долго Егорий, не день и не месяц, изнемогая 
от великой и радостной тяжести, которую на себя взял. 

И вот в лесу н агн ала его волчица с двумя волчон
кам и  и пошла сзади, по следам .  

Однажды Егорий,  утомясь, присел у корней дерева ; 
остановилась и волчица неподалеку и стала лапами ко
пать яму. Выкопала, отошла и завыла, п одняв морду, 
она и волчата. 

А Егорий  усмехнулся весело, подошел к я ме, лег в 
нее и преставился. И с тех пор, говорят, определено  
ему быть добры м  пастырем волчьим. 



ФА ВН 

Неожиданно, среди бабьего лета, из гавани двинулсн 
туман молочною стеною на Петербург. Морские mицы 
появились на улицах. Над Исакием пролетело стадо 
лебедей, протяжно крича. Туман,  сухой и желтый, пе
ревалил через крыши, пополз вдоль улиц и закрыл 
город. 

В полден ь  зажгли электрические фонари,  и они за
светились, как фосфорические яйца. С перекрестков не 
было видно домов, прохожие блуждали, как в пустыне, 
окруженные облаками. Из пустоты звякали подковы, 
осторожно проползали невидимые трамваи, все время 
звеня. 

Странное время для мечтателей: как будто город 
опустился на дно и между людей за мешались иные су
щества.  

По восемнадцатой линии быстро шла девушка . Ее 
звали Маруся Малина.  На ней была бархатная ловкая 
одежда, шляпа с красным бантом, надвинутая на один 
глаз, мохнатой муфтой она помахивала вдоль бедра и 
думала о приятных вещах. Приятно было то, что завтра 
на Невском в фотографической витрине появится ее 
портрет, и то, что вчера два гвардейца громко сказали 
ей вслед комплимент, обозвав чертенком, и многое дРУ"" 
гое еще не испытанное, наверное вплоть до газетной за-' 
метки о ее красоте. О клубах тумана, разрываемого ее 
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плечами, о желтоватом, призрачном свете не думала 
она совсем. Добежав до угла, она остановилась,- ни
чего не было видно, одни облака, ползущие по камням. 
Подняв юбку, она уже опустила маленькую ногу с па
нели,  но тотчас  приняла,- перед ней в тумане смутно 
обозначился человек, нагнувший голову. 

Так они встретились. Маруся нахмурилась на слу
чай, прикрыла муфтой подбородок и быстро прошла. 
Немного спустя она услышала фырканье за спиной, до
гоняющие шаги и подумал а :  «Готово, пристал !»  На ши
роком месте тротуара преследующий проскочил вперед, 
круто повернулся и, весь еще живой от ходьбы, стал, 
подняв брови, раскрыв синие веселые глаза, раздвинув 
большой рот. Голова у него была удивительная - креп
кая, с выпуклым лбом (цилиндр торчал на макушке) , 
щеки розовые, борода веником, кудрявая и русая, и 
весь он был коренастый, короткий, ловкий под клетча· 
тым пальто. 

Маша струсила немного и нахмурилась. На лице не
знакомца,  как в зеркале, отразились ее чувства, но в 
перевернутом виде: ·чем с ильнее сдвигала она подведен
ные бровки, тем шире он ухмылялся. Словно солнце 
разорвало облако и тонким лучом оттуда скользнуло 
по его лицу улыбками и усмешками.  Маша двинулась 
направо, он направо, она - налево, он растопырил руки 
и прыгнул влево, тогда она вскрикнула, повернулась и 
побежала назад. Вдоль панели ехал извозчик. Маша 
вскочила на него, погнала, ударяя муфтой и в страхе 
оборачиваясь. Сверху, с боков, отовсюду летел туман. 
Никто не гнался". Маша засмеялась и сказала извоз
чику адрес. Она уже больше чем на час опаздывала на 
свидание." И думая о том, кто в волнении дожидался ее 
так долго, брезгливо вытянула нижнюю губку и пожала 
плечами:  эта последняя ее связь была совсем не ши
карна. 

Вдруг на щеке почувствовала Маша горячее дыха• 
ние, в испуге отстранилась - сзади, уцепясь за кузов, 
висел рыжий незнакомец, весело оскалясь, щеки его го
рели, как яблоки. Маша хотела закричать, а он зарылся 
губами в ее раскрытом рту, пота� оторвался от кузова 
и пропал в тумане. 
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Маша не была коварна". Она· все-таки зашла к 
тому, с кем связь ее не была шикарной. Он кинулся на  
нее еще в прихожей. Он был очень высок, в люстрино
вом, с форменными пуговицами, пиджаке, унылый и с 
большими усами. Схватив ее руки в холодные ладони, 
он стал жаловаться, как будто ожидание возлюбленной 
девушки, хотя и долгое, одно уже не было счастьем. 
Маша не сняла шляпы; войдя в коричневую столовую. 
она наклонилась над столом, где были сласти, фрукты 
и вино. Разбираясь в шоколадной коробке обтянутым 
лайкой пальцем, она объяснила, что не может остаться 
сегодня, очень испуганная нападением на улиuе. Она 
положила в рот виноградину и весело поглядела на чи
новника : руки его были сложены у подбородка. ноги 
подгибались, и он стал умолять ее глухим, как из бочки, 
басом, причем кадык его двигался в разрезе ворот
н ика. 

Потом он растворил дверь, указывая на мало соблаз
нительную спальную, и под конец стал на коленки, 
стукнув ими о паркет. Тогда Маша принялась смеяться. 
все громче и обиднее. Ей представилось - в ка кое бы 
пришел отчаяние чиновник, если бы веселый, здоровен
ный незнакомец при нем ее поцеловал. И она объяс
нила, что смеется над сегодняшней встречей. Чиновник 
же с негодованием рассказал, что этот рыжий незнако
мец третий день смущает весь Петербург. Его встре
чали в центре и на окраинах, многие дамы жаловались 
в полицию,- говорят, что отдан приказ поймать его не
пременно, но он переезжает с квартиры на  квартиру 11 
неуловим. Совсем бы чиновнику не нужно было это 
рассказывать. Маша до слез теперь жалела, что упу
стила редкий и заманчивый случай познакомиться с та
ким опасным человеком. Она рассердилась, выбросила 
из муфты коробку конфет, сказала несколько неприят
ностей и ушла. 

· Взобравшись к себе на седьмой этаж, Маша сняла 
жакет и юбку, накинула фланелевый капот, зажгла в 
углу высокую лампу и, освещенная через красный аба
жур, легла на  диванчик, облокотясь на  голую руку. 
«Или человек замечательный, или никто»1- подумала 
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опа, заканчивая этим досадливые мысли, вздохнула и 
раскры.�а книгу декадентс1�их стихов. 

В это время в прихожей затрещал звонок, кто-то 
sасмеяJJся отрывисто и хлопнул дверью. Потом в ком
нату вошла Маш ина мать, тяжело уселась и сказала, 
усмехаясь: «Новый жилец вернулся,- ну и скипидар,  
старуху не пропустит». Мамаша Молина сдавала ком
наты жильцам, выбирала преимущественно холостых и 
одиноких, сама «билась из последнего», но дочь «наря
жала, как куклу»; дочка же, ничего этого не ценя, 
«гнула свою лин ию», непонятную, путаную, «злодей
скую». «Злодейка»,- думала она, глядя, как дочь, вы
сгавив из-под раздвинутого капота голую коленку, чи· 
тает стихи .  И потом спросила, куда она таскалась, у 
какого хахаля обивала юбки? Маша ответила на это, 
спокойно перевернув страницу, что не знает, откуда 
мать выка пывает такие мещанские выражения,  что по
добными выражениями она  только портит ее карьеру и 
что другая бы дочь давно лежала на дне реки; она же 
В.\1есто этого пойдет сейчас, вызовет к телефону ка кого• 
нибудь знаменитого поэта - вот этого, кого сейчас чи
'J ает - и попросит сегодня же вечером увезти ее в Фин· 
ляндию, в лес. Мамаша принялась обидно смеяться. 
А из соседней комнаты в замочную скважину глядел на  
[\\ашу син ий любопытный глаз. То  новый жилец, пере
ехавший нынче, пододвинул кресло и слушал весь раз
говор. Не стерпев ядовитого смеха, Маша вскочила 
проворно, выбежала в прихожую, отыскала по книжке 
номер знаменитого поэта и позвонила в телефон.  

Произошел такой разговор: «Алло,- сказала Ма
ша,- пожа.JJуйста, к телефону Юрия Бледного (так 
ввали поэта) .- Это вы? Зачем вам мое имя? Я читаю 
вашу книгу; какой вы грустный! Ваши с.лова падают, 
к а к  увядающие лепестки. Что? Красиво? Мерси. Нет, 
я сам а это пrедстави.�а. Что? Моя наружность? З ачем? 
Да, я красивая.  Тон кая. Глаза? Глаза большие, полу
закрытые. Нос? Тоже красивый, с раздувающимися 
н оздрями.  Что? Я лежу . .. ь•:а шелковой софе в подуш
ках. Толстые ковры глушат шаги. Везде бархатные 
портьеры. У ног стоят белые туберозы, они опьяняюще 
пахнут. На губах таинственная улыбка." Да, да, я 
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одна." Зачем? Нет". Я совсем раздета, в комнате полу.о 
мрак, на мне ничего нет, только на груди жемчуг".  Да,  
грудь нежная, маленькая. Только рыжие косы раскину
лись". Приезжайте, я жду вас." Хотите, поедем в Фин· 
ЛЯНДИЮ".» 

Но мамаша не могла далее слушать; распахнув 
дверь, она крикнула на всю прихожую: «Шельма»,- и 
дочь, едва успев шепнуть адрес, положила трубку, по� 
добрала капот и, проскользнув мимо матери, заперлась 
у себя. 

Походив в волнении по комнате, Маша легла с но.1 
гами на диван, запахнулась rrьглубже и начала трусить" 
Мать колотила сначала в дверь, потом ушла на кухню, 
и оттуда слышно было, как она всхлипывала, жалуясь 
кухарке. «Конечно, не придет, и бояться нечего. А вдруг 
придет»,- думала Маша . И, прислушиваясь, различила 
ва боковой дверью негромкое пение. От него забилось У, 
Маши сердце: 

Тепел, темен лес густой, 
В нем бегут потоки, 
Хочешь спи, а хочешь пой 
Лесенки далеки. 
Ляг в траву, гляди в родник. 
Иль в певучий дуй тростник, 
Пой - приди, тоскую. 
Нимфа белою рукой 
Расплескает над тобой 
Воду ключевую". 

Чем дальше слушала Маша, тем непокорнее вздра· 
rивало сердце и сжималось так, словно сочилось медом.  
Замолк за стеною голос, мамаша ушла спать, а она все 
еще представлш1а, как летают пчелы, шумят деревья 
над ключом, под ногой мнется мокрая трава. Подоб
ного ничего не видала она в жизни, но тем чудеснее 
нравилось ей это представлять. Вдруг дверь отворилась, 
и в комнату вошел человек. Он был в цилиндре, с русой 
бородой, суровый, застегнутый наглухо, тень падала 
ему на все лицо. «Вы меня з�али,- сказал он,- я поэт». 
Маша не могла глядеть от стыда. «Я читала ваши 
стихи, и мне показалось на самом деле все это, о чем 
я вам говорила в телефон»,- проговорила она.  
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Он повертел серебряной палкой, потрогал в петлице 
гвоздику. «Что же, едем в Финляндию»,- сказал он 
насмешливо. Маша, повинуясь, как во сне, зашла за  
раскрытую дверь шкафа, поспешно надела юбку, шляпу 
и жакет, взяла сумочку с пудрой и, нагнув голову, про
говорила: «Хорошо, поедемте. Только не шумите в при
хожей». 

Они осторожно вышли, сбежали с седьмого этажа, 
сели в огромный автомобиль, и он довез их к последне
му поезду. Они вскочили в купе. Поезд отошел, и Маша 
в первый раз, в страхе и сомнении, взглянула на  спут
ника. 

Перед ней, сняв цилиндр, сидел давешний рыжий 
незнакомец и ухмылялся, показывая белые зубы. Маша 
вскрикнула ,  но осталась сидеть в углу у окна, глядя ис
подлобья. Незнакомец д�тронулся до ее колена паль
цем, затопал ногами и громко захохотал. Поезд несся 
в тумане через леса, свистел диким свистом, мимо окна 
проносились огни. Маша молчала от страха и чудесного 
волнения. Она все еще думала, что перед ней поэт. Не
знакомец между смехом рассказывал о проведенных 
днях в Петербурге, куда любил приезжать со своей 
дачи в туманные дни. В окутанном облаками городе он 
искал приключений и каждый раз уезжал не один. 

Проехали границу, поезд подошел к Келомякам. Не" 
знакомец взял Машу за  руку и вывел из вагона. Все 
небо было усыпано ясными  холодными звездами; све
тился, как  серебро, Млечный Путь. Лес стоял темной 
стеной, и земля пахла  опавшими листьями. Незнакомец 
подсадил Машу на  финского извозчика, и они поехали 
между деревьями. Финн посвистывал. Незнакомец 
бородой касался Машиной щеки. Въехали в бор, 
нельзя было различить руки. Финн сказал «тпру», оста
новился, и когда седоки сошли, поплелся обратно, 
хрустя в темноте песком. Незнакомец повернул на тро
пинку ... 

Скоро под ногами стал подаваться упругий торф. 
Незнакомец взял Машу на руки. Она закрыла глаза и, 
чувствуя его теплоту, прижалась, охватила руками за 
шею. Когда же он сказал: «Ну вот», она увидела на 
островке посреди болота освещенный звездами малень-
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кий дом. На крылечке сидела человеческая фигура. По· 
дойдя, Маша увидела, что сидящий совсем раздет, по· 
крыт густою шерстью и с козлиными ногами. «Не 
бойся, он не тронет»,- сказал незнакомец и толкнул 
сидевшего в плечо, тот заржал и кинулся в кусты. 
«Я хочу домой»,- сказала Маша, закрыв глаза. Но не· 
знакомец, подталкивая за плечи, ввел ее в домик и про· 
говорил строго: «Не жмурься, погляди». Маша увидела 
небольшую синюю комнату, на потолке и стенах в раз· 
ных местах висело множество золотых тарелочек". Две 
свечи горели на окошке, но оно было фальшивое -
вместо стекол вставлены зеркала. Пол гладкий, эмале· 
вый, на  нем нарисованы цнеты и бабочки, в углу был 
брошен ковер, который Маша приняла за кучу сухих 
и пестрых листьев. «Милая Маша,- сказал незнако· 
мец,- ты не должна ничего бояться. Я не поэт Юрий 
Бледный, я царь фавнов. Если не веришь, посмотри». 
Он живо сбросил с себя одежду и показался первый 
раз в своем виде - весь покрытый рыжей курчавой 
шерстью, с лакированными копытами и золотыми рога · 
ми. «Ты мне очень понравилась,- продолжал он,- я 
сделаю тебя моей женой. В третьем часу взойдет луня ,  
мы побежим на озеро. Ты тоже думала, как  и все, что 
нас больше нет. Но мы хитрее людей, мы живем между 
вас, обманываем, завлекаем, и те, кто не хотят подчи
ниться нам, погибают. Сними одежду, причеши волосы 
покрасивее, побудь одна, я скоро вернусь". О чем бы 
ты ни подумала, чего бы ни захотела - все это можешь 
увидеть, глядя в золотые тар�лочки". Но, помни, не 
подходи к окну, не глядись в зеркало . . .  » Погрозив паль
цем, он ушел". Маша в отчаянии всплеснула руками . . .  
Она слышала, как в темноте, за стеной, бегали по ку
стам незнакомцы, фыркали или вдруг стучали копыта· 
ми по крыльцу." «Я погибла,- подумала Маша,- не 
нужны мне ваши тарелочки, ни  о чем не хочу мечтать, 
я боюсь". И в зеркало погляжу непременно."» На uы
почках она вошла в свет двух свечей и взглянула." 
В зеркале увидела она себя, свою комнату, убогую и 
дешевую лампу, раскрытую книгу на кушетке; дверь . . .  
Но дверь вдруг стала приотворяться." Пролез в нее 
давешний незнакомец, нахмуренный и злой, подошел и 
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вдруг ладонями закрьrл Маше глаза". Она, не  проти
вясь, запрокинула голову, ахнула и крепко сжала рот . . .  
Потом она услышала голос: «На этот раз я тебя пожа
лею, отпущу домой. П рощай». А дальше Маша не  
могла ничего припомнить. Когда она раскрыла r:лаза -
в комнате было светло. Снизу, с улицы, громыхали 
ломовые. В прихожей мамаша Молина бранила нового 
жильца, который, не предупредив, исчез вместе с чемо· 
даном рано поутру. 

Маша так и не поняла - сон ли она видела, и ес.ТJи 
сон, то где он начинался? И всего больше удивлялась 
она тому, что во сне случилось с нею не бывающее в 
снах . . . И что случилось это - она была уверена, удив· 
лялась и покачивала головой. Когда же настал опять 
туманный день, Маша заперлась на ключ, стала слу· 
шать шорохи, надеялась и трусила, как мышь. 



Л ОГ У Т I\.!  

Я помню ясно, хотя мне было семь лет в то время, 
как началась беда. Мать и отец стояли на  балконе и 
серьезно глядели туда, где, обозначаясь на  горизонте 
невысокими курганами,  лежала степь с прямоуголь
н иками хлебов. 

За курганами на востоке стояла желтоватая мгла, 
не похожая ни на дым, ни на пыль. 

Отец сказал: «Это - пыль из Азии», и мне стало 
страшно. Каждый день с этих пор мать и отец подолгу 
не уходили с балкона ,  и ежедневно мгла приближалась, 
становилась гуще, закрывала полнеба. Трудно было 
дышать, и солнце, едва поднявшись, уже висело над 
головой, красное, раскаленное. 

Трава и посевы быстро сохли, в земле появились 
трещины, иссякающая вода по колодцам стала горько-
соленой, и на курганах выступила соль. . 

Все, с чtм я играл - деревья, заросли крапивы 
и лопухов, лужи с головастиками и тенистый пруд.
все высыхало теперь и горело. Мне было жутко и 
скучно . . .  

В то время заехала к нам городская барышня пого
стить. Побежала в сад, увидела высокую копну, схва
тила меня и, так  как я ,  присев, уперся, она  упала 
в копну, предполагая, что это: «душистое сено, ка:<ая 
прелесть», и за воротник барышни, в .  уши, в волоса и 
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глаза набилось колючей пылью пересохшее до горечи 
сено. 

Разговоры становились все тревожнее; у крыльца 
появлялись мужики без шапок. Матушка в это время 
ходила по комнате, заложив руки за спину, все думала 
и думала, поправляя пенсне на шнурочке. 

Наконец окончилось это долгое, как горячка, лето, 
и поздней осенью однажды подали к обеду черные щи. 
Матушка сняла крышку с чугуна, взглянула на отца : 

- Больше ничего не будет. 
- Поешь этих щей и запомни,- сказал мне отец,-

что твои товарищи - деревенские мальчишки - сейчас 
и этого не едят. 

Мне стало жаль деревенских мальчиков, которые 
ничего не едят; отец же, катая хлебный шарик, дудел 
марш. П одудев, сказа.11 :  

- Но как помочь, не знаю. 

Снег выпал поздно, потом растаял, и по вновь ого
ленной земле хватило гололедицей, погубив озимые. Но 
на льду пруда снег только подъело, он расплылся жел
тыми пятнами и подернулся коркой. 

Я бегал по пруду, пуская стрелки и не видя против 
солнца, куда они упадут. 

Запустив стрелу до плотины, я видел между ветел 
матушку; она шла в черной шубе и оренбургском плат
ке, опустив голову. 

Матушка очень задумалась, и мне стало жалко ее, 
такую ро,тr.ную и обыкновенную. Я окликнул. Матушка 
улыбнулась и протянула руку. Потом, взяв меня сзади 
за кушак, спросила рассеянно, по привычке: 

;_ Ты о чем думал? - П отом :  - Хочешь, пойдем со 
мной в деревню; помнишь Логутку, твоего товарища, он 
очень болен. 

Мы взошли по застывшей дороге на изволок, откуда 
показалась растянутая по берегу реки деревня. 

Серые избы стояли без крыш. В место них торчали 
трубы и стропила кое-где, словно после пожара;  а по
зади на гумнах виднелись только плетни, канавы да 
голая ива. 
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у крайней избы стоял мужик, глядя на дорогу. ма� 
тушка его окликнула: 

- Что, Николай, жива еще кобыла? 
Мужик, держась за кушак, мотнул головой, повер-· 

нулся и побрел на двор. 
- Вон кобыла,- сказал он хриплым голосом и ука

зал под навес, где, подтянутая на подпругах к перекла
дине, стояла каряя лошадь, опустив большую морду до 
копыт. 

- Как-нибудь выживет,- сказала матушка. 
- Куда она годна - падаль,- отве:rил мужик, -

теперь я человек нерабочий,- и он опять заложил руки 
за кушак. Мы направились наискось через улицу. 

Логуткина мать глядела через окошко; увидев нас, 
она сморщила высокий лоб, поправила повойник и от
вернулась, но, когда мы вступили в темные сени, сама 
отворила дверь, сказала спокойно: 

- Пожалуйте, барыня-ягодка,- и пропустила нас 
в холодную избу, где у печи я сейчас же заметил дохло
го черного поросенка. 

- Околел черненький,- сказала Логуткина мать.
а умный какой был, с нашей собакой в будке жил и на 
людей кидался. 

- Ну, а Логутка? - строго спросила матушка и сей
час же прошла за перегородку, где на деревенской кой
ке, под лоскутным одеялом, лежал, закрыв глаза, маль
чик, с волосами белыми, как лен. 

Волосы на виске были потемнее и мокрые, лицо, как 
у лисички, повернуто к плечу, рот раздвинут, на ще
ках - морщины". 

- Плачет, все плачет он,- сказала Логуткина 
мать,- нелегко ему расставаться, а пузичко ничего не 
принимает, съест и все назад. 

- Ты что же это - хворать выдумал? - спросила 
матушка, положив руку Логутке на темя. 

Он пошевелил бровями и наклонил голову к другому 
плечу. 

- Чаяла - подрастет, работать за меня будет.
сказала Логуткина мать,- а теперь вижу, пускай его 
бог приберет." 
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И обе они ушли за перегородку, потом совсем из 
избы. 

Логутка перестал морщиться, открыл глаза, погля
дел на меня и сказал : 

- Поросенок у нас подох, а умел по-собачьему 
лаять. 

Матушка и Логуткина мать скоро вернулись, ведя 
давешнего мужика. Он указал корявым пальцем на Ло
гутку, спросил : 

- Этого парнишку? - и поднял его вместе с одея
лом на руки, а .-Логуткина мать вдруг зашептала: 

- Ты не очень его ломай, он больненький. 
- Не сломаем,- ответил мужик и пошел впереди 

нас из избы за ворота, через село к усадьбе, унося Ло
гутку. 

Логутку положили в гостиной и тотчас дали ему 
чаю: Выпив, он принялся стонать и стошнил все, что 
съел и выпил .  

Матушка просила Логуткину мать остаться на кух
не; она посидела у дверей, потом, как рассказывали,  
махнула рукой и ушла назад на деревню·. 

В столовой зажгли лампу; отец, примостясь с краю 
обеденного стола, щелкал счетами и водил пальцем по 
приходо-расходной книге. Матушка, отогнув скатерть, 
расставила аптечные пузырьки и терла мазь в ступке. 
Очищая фарфоровый пестик, она сказала: 

- Но как же иначе? Логуткина мать, по-моему, 
душевно больна: я не  представляю, как можно, даже в 
самых тяжелых условиях, желать смерти ребенка. 

Отец остановил ноготь на книге, приподнял голову 
и произнес: «угу». 

- Ты меня осуждаешь,- продолжала матушка.
но я и не думаю успокоиться на том, чтобы спасти од
ного крестьянского мальчика . . .  Во-первых, надо же на
чать с чего-нибудь . . . И не всем дано вершить большие 
дела. 

Отец опять защелкал костяшками, но уже без тол
ку, потом, прищуря г.ТJаз, долго глядел на горелку 
JJампы. 
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- Он все равно умрет. Твоя душевная сила расхо
дуется даром. Я нахожу, что подобные поступки есть 
скрытое самолюбование, тот же эгоизм. 

Так они поссорились. Отец сбегал в библиотеку, при
нес книги и читал из них опять про тот же, часто и м  
упоминаемый, эгоизм; матушка тоже открывала книгу, 
но, не прочитав, клала ее на стол. Наконец она отвер
нулась и заплакала, отец потянулся, чтобы ее обнять, 
увидел меня в углу дивана и, удивясь, отослал в дет
скvю. , 

П о  пути я заглянул в темную гостиную; месяц све
тил в окно, заливая пузырчатым светом штукатуренную 
стену и подушку, на которой, раскрыв глаза, лежал Ло
rутка. 

- Логутка,- окликнул я,- ты отчего не спишь? 
Но он даже не моргнул. В каждом глазу его свети

лось по месяцу, нос был острый; я собрался окликнуть 
погромче, но подошла матушка и прошептала, прикры
вая дверь: 

- Не буди, он заснул. 
Я вдруг проснулся, сел на кровати и стал глядеть на 

полуоткрытую дверь, которая вела в соседнюю с дет
ской библиотеку: оттуда шел желтый свет, ложась на  
полу углом .. .  

«Наверно, несчастие,- подумал я ,'- в библиотеке 
свет»,- и, потянув за собой вязаное одеяло, прокрался 
к двери и заглянул в узкую комнату с черными шка
фами. 

У окна, боком ко мне, перед конторкой стояла ма
тушка, глядя на огонь лампы. Зубами она покусывала 
вставочку, улыбаясь, или вздыхала ; потом, обмакнув 
перо, наклоняла голову и принималась писать. 

- Мама, что ты делаешь? - спросил я шепотом. 
Она сейчас же оглянулась, словно не видя, потом 

глаза ее стали ясными. Она подошла,  взяла менн 
ga плечи ,  закутала одея.rrом, посадила в кресло и ска
gала:  

- Разве можно не спать п о  ночам? Сиди смирно, 
я тебе дам картинки,- раскрыла высокий шкаф, сунула 
мне неинтересную книжку без картинок и вернулась пи
сать, повторяя: - А теперь не  м ешай, не  мешай м не. 
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Я решил, - что матушка пишет письмо отцу: они 
-часто, поссорившись, писали так друг другу длинные 
письма. Вдруг она воскликнула каким-то странным го
лосом: 

- Конечно, я заставлю его перед смертью сказать 
об этом,- и, перевернув страницы, она принялась чи
тать вслух написанное. 

Вначале было обо мне, как я бегал, краснощекий и 
здоровый, по пруду, потом как мы в стретились с матуш
кой и пошли на деревню; прочла и про мужика и про 
черного поросенка, но больше всего про Логутку. 

Но все это я уже знал, многое нашел пропущенны м  
и,  соскучась, уснул. 

- И пузырь здесь, ну, ну, п ослушаем,- вдруг над 
самым ухом страшно громко воскликнул отец. Я изо 
всей силы раскрыл глаза и увидел его: он садился в 
кресло, поддерживая на себе ночное белье, чтобы оно не 
свалилось. Борода его, на две стороны, и волосы были 
растрепаны, лицо заспано, и он, протирая средним паль
цем веки, продолжал: 

- Это, пожалуй, тоже из области фантастическо
го? Вдруг начать писать рассказ посреди ночи". 

- Логутка, рассказ называется Логутка,- прогово
рила м атушка взволнованным голосом, и полное, по
красневшее лицо ее так и осветилось.- Ты пойми -
вот, наконец, то, чем я могу п ринести настоящую 
пользу. Этот рассказ п рочтут все и почувствуют, как 
нужна помощь." 

- Гм,- сказал отец,- впрочем, чего н е  бывает: 
читай, я слушаю,- и он подпер щеку. 

Матушка нагнулась к свету лампы над конторкой, 
покраснела, украдкой взглянула на отца и начала чи
тать. 

Отец слушал сосредоточенно, сдвинув брови. Но я 
видел, что ему страшно хочется спать. Он вставал до 
света и суетился весь день.  Постепенно б рови его раз
двигались : один раз он сразу их поднял и опять опус
тил, полузакрыв глаза; на скуле появилась выпуклость, 
словно катался во рту орех, а угол рта и ноздря натя
нулись." Вдруг он мотнул головой сверху вниз, испу
гался, сделал необыкновенно внимательные глаза, но, 
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когда я опять взглянул, он уже спокойно спал, опершись 
на ладонь. 

Матушка читала, покачивая головой. Один раз у нее 
даже с.1езы появились, и голос стал глухим. 

- Ну, вот и рассказ, только я не знаю - каким 
сделать конец,- и обернулась. Отец всхрапывал в 
кресле. 

Матушка покашляла немного, развернула, свернула 
и вновь развернула листки и, взяв их за край, разор
вала, затем скомкала и швырнуJ1а рукопись в угоJ1 ... 

Отец проснулся в испуге, но матушка, презрительно 
усмехнувшись, прошла мимо него прочь из библиотеки. 

- Ну, вот мы с тобой и провинились,- сказал отец, 
разглаживая на конторке обрывки рукописи,...:.._ ну, ни
чего, я перепишу завтра, вот и все . . .  А правда, хороший 
рассказ . . .  Только, брат, когда встанешь до света, труд
но после полуночи слушать рассказы. 

Он запер в конторку рукопись, взял меня за руку, и 
мы пошли через коридор в спальню к матушке. 

Около двери постояли;  отец поrрози.1 мне пальцем 
и постучался, но в спальне никого не оказалось . .. 

Мы обошли залу, столовую, заглянули в чулан и под 
лестницу ... 

- Вот тоже голова с мозгами,- воскликнул отец.
мать же в гостиной у Логутки ! - И когда мы осторож
но туда заглянули - увидели матушку, стоящую перед 
диваном, в лунном свете. 

- А мы пришли прощенья просить,- сказал отец, 
держа меня перед собой за плечи,- нам рассказ очень 
понравился. 

- Тише,- прошептала матушка,- он умер. 



Б АР О Н 

1 

Ветер разгулялся над Киевом;  мокрые облака нес
лись по крышам, цеплялись за шумящие хлесткими вет
вями тополя и, разорванные, скатывались с гор в мут-
ный Днепр. · 

П о  взбаламученной р еке гнало жгутам и  пену, у бе
рега качались баржи, и с той стороны красный парохо
дик, пересекая течение, нырял и дымил, с.1овно из по
следних сил. 

И по всему Заднепровью - над полям и, л есными 
кущами и зыбкими озерами - шли низкие обл ака, сва
ливаясь у края земли в тяжкие серы е  вороха. 

Всего си.пьнее дул ветер на  ротонду городского сада, 
сбивал с ног редких прохожих, лепил одежду, гнул шля
пы, подхваченные рукой, раскачивал на высоких сто.1 бах 
фонари, а гимназисту, глядящему в бинокль, врезал в 
щеки резинку от ка ртуза и, залетев в рукава, надул 
пальто горбом. 

- Исторический ландшафт,- сказал гимназист и, 
спрятав бинокль, вынул из футляра фотографический 
аппарат и стал на водить. 

В это время между его п рищуренными глазами п 
ландшафтом прошел худой и высокий человек, одетый 
странно. 

Длинные ноги его были обернуты онучами и обуты 
в поршни, зеленые штаны по коленям запл атаны; вер-
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блюжья короткая куртка сидела коробом, до того была 
стара;  на впалой груди перекрещивались ремни, держа 
за спиной ягдташ, патронную сумку, ружье и мешок; 
зябкие руки засунуты в карманы; плечи покатые, а на 
длинной шее сидела необычайно красивая голова -
римская и спокойная, хотя на ней и был надет рыжий 
котелок с петушиным пером на затылке. 

- Ах, чтоб тебя,- проворчал гимназист и, продол
жая нажимать грушу, испортил исторический ланд
шафт, сняв на нем странную фигуру охотника, кото
рый, перевалясь через балюстраду, принялся спускать
ся по косогору вниз к реке. 

Затем гимназист повернулся спиною к ветру и пошел 
из сада и в тот же день поехал далее. 

Пленку же с изображением забавного человека 
проявил только через месяц, отпечатал и наклеил в 
<�.1ьбом. 

2 

Ничего нет нуднее в деревне, как последний час пе
ред ужином ... Хозяйка, прислушиваясь к звону таре· 
лок, вдруг перестает понимать гостя и ,  пробормотав 
что-то, уходит, вдалеке хлопнув дверью, откуда доно
сится кухонный запах. Гость не знает, что ожидает его, 
когда скажут «пожалуйте», и у него сосет . . .  Ламп еще 
не зажигали; хозяин, сидя на стуле, спиной к окну, 
пробует и так и этак облегчить ожидание, выхваляя но
вую сеялку; собака под хозяйским стулом чешется; 
другой гость - помоложе, облокотясь о пианино,  гля
дит на хозяйскую дочку, которая нажимает пальцем все 
одну клавишу; третий гость ходит вдоль стенки,- он 
уже и наговорился, и накурился, а теперь, перестав.1ш1 
ноги, думает:  «Сеялки-то сеялками, а это что же, бра
тец, ужинать не дают?» И, наконец, наступает молча
ние, которое должна использовать хозяйка, раскрыв 
двери и говоря:  «Пожалуйте; чем бог послал . . .  » 

«Знаем мы, чем бог тебя посылает»,- подумает 
каждый из гостей и, хлопнув себя по коленкам, встанеr 
и войдет в столовую ... 
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Упусти эту минуту хозяйка,- дай гостям переголо· 
дать - пропал и ужин и разговор з а  ним. Но в этоr 
вечер вовремя были открыты двери, и гости, потеснясь, 
вовремя о бсели стол. 

Хозяин, Викентий Андреевич Бабычев - отец того 
гимназиста,- поместился в конце; два гостя с боков 
его, третий - помоложе, трогая усы, сел около хозяй
ской дочки, и остался седьмой пустой прибор, взглянув 
на который хозяйка приказала горничной: «Поди позо
ви паныча». Так, с легким потиранием рук, начался 
ужин; пошли кругом соусники, судки и графинчики; 01· 
яркого света лампы белый стол словно ожил и все ста
.10 вкуснее, и,  наконец, явился гимназист, сунул под 
себя альбом с фотографиями и поморщился на свет . . .  

- Ну что, окончил наклеивать? - спросила его 
сестра.- Фу, хоть бы ты вымыл руки. 

- Окончил, да не покажу,- ответил гимназист,
это гидрохинон, не отмывается." 

- Он у нас отлично учится,- молвила хозяйка. 
- И, знаете, прекрасный фотограф! - воскликнул 

хозяин. 
Гости п одивились; гимназист, не обращая внимания, 

продолжал есть, сидя на альбоме, и ужин сделался еще 
более приятным оттого, что за спиной хозяина запыла
ли дрова в очаге, осветив штукатуренные стены и по
толок." 

От еды, вина и тепла гости в конце ужина сидели 
уже боком - время для рассказывания занимательных 
историй; но все знали друг друга наизусть, и хозяй
ская дочка чувствовала уже некоторое свинство, поэто
му, бросив катышком в брата, она сказала :  

- Покажи альбом, не  съедим же мы его, право. 
- Вот, вот,- воскликнул Бабычев,- давай, давай 

его сюда, поросенок! 
И альбом с фотографиями пошел по рукам". 
Один гость говорил: 
- Приятно, знаете ли, потом будет посмотреть. 
Другой только удерживал зевоту; а Бабычев надел 

очки и, хваля все · подряд, вдруг отнес альбом на  
вытянутой руке, вгляделся и ,  ударив по столу1 вос· 
кликнул : 
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- Что за черт! Господа, ведь это барон, честное 
слово,- что, я слепой? Каким же он чертом сюда по
пал? .. Ведь я думал, его и в живых-то нет! .. 

И Бабычев, радуясь случаю, отодвинул стул и при
нялся рассказывать. 

3 

- Извольте посмотреть на фигуру - длинный, как 
жердь, худущий, а курточку эту на нем я знаю уж пят
надцать лет;  в ней пять карманов: два для дроби, один 
для пыжей, четвертый для пистонов, а в этом записная 
книжка,- что в ней написано, никто не  читал, но, долж
но быть, очень интересное ... Появилась фигура эта в на
ших местах давно, и сразу прозвали его «бароном», по
тому что происхождения был немецкого, но из каких 
м ест - неизвестно. 

Встретились мы в первый раз поздней осенью на об
лаве у деда моего в лесу. Вижу, сидит на пеньке - и 
улыбается. Спрашиваю: «Кто таков?» Да так, говорят, 
ничего себе, но беден, околачивается по помещикам ;  
должно быть, вроде шута горохового, хотя к благород-
ной охоте имеет страсть. . 

И действительно, в тот же день он себя и проявил. 
Позвал дед мой всех после облавы на ужин (а дед был 
нрава тяжкого, на руку цепкий и озорник великий ) .  
И не успели гости перепиться хорошенько, дед подмиг
нул кое-кому и кричит через стол барону: 

- Ваше сиятельство, хотя вы иностранец, а русских 
обычаев не знать стыдно. 

Барон как сидел - жердью на конце стола,  так и 
вытянулся,- покраснел. А дед опять свое: 

- Становись, становись к стене, мы тебя потчевать 
хотим. 

Барон вскочил, извинился и стал к стенке. Дед на
лил бокал к репкой перцовки, пригубил и подносит со 
словами:  не обессудь, мол ,  пей до дна,  да, смотри ,  не 
обойди кого - обидишь . . .  Барон с готовностью вы
пил,- и дышать не м ожет, а гости каждый к нему со 
своим стаканом. 

- Хорошо1 хорошо,- говорит барон1- у всех 
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выпью, постараюсь, мне очень нравится русское госте· 
приимство. 

И только улыбается. Потом его замертво унесли в 
контору. 

Всем эта забава понравилась, и стали барона при"' 
глашать нарасхват . . .  Барон ни от чего не отказывал· 
ся,- а штуки удумьшались над ним зверские; не ви
дел он, что ли,  что над ним смеются, или из подло
сти, уж не знаю,- как блаженный - все терпел. 

Однажды я ему удружил - побился, что не съест 
он корыто раков ... 

- Может быть, вам не особенно хочется спорить?
спросил он только. 

- Что вы,- говорю,- я на это и гостей позвал. 
Усадили мы его в дверях, на сквозняке, принесли 

ломоть хлеба с горчицей и перцем и полное корыто 
раков,- и действительно, я вам до.'Iожу, посмеялись. 
Хотя потом в больнице его на свой счет лечил. 

С дамами он особенно стеснялся - и роста своего 
и куртки,- сидит, бывало, одну ногу об другую закру
тит и обе под стул, ру!ш вытянет на коленку, голову 
склонит и, что бы дамы наши ни сказали, со всем 
согJ1асится,:;- только не сразу, чтобы не было очень за
метно. 

И выдумали дамы его женить. Барон, �онечно: 
«Сам, говорит, давно хотел бы, только нельзя ли не
весту до свадьбы посмотреть». 

Привели ему девицу из деревни, урода невероят
ного, в перья какие-то одели ;  за животы прямо все 
хватаются. А барон вот тут как раз стоял у камина, 
красный весь, а кланяется и улыбается и девке �той 
руку поцеловал. А потом исчез и провалился, как в 
колодезь. 

Нашл и  его только осенью у лесных сторожей. 
Обрадовались все страшно и по-настоящему даже на
другиваться не захотели,- а барон прощенья у всех 
просит, чуть не плачет, говорит: «Ночи не спал, все 
думал - какой я неблагодарный». 

В то время гостил у меня двоюродный брат - Во
лодя, человек с оригинальными понятиями  и ненавист
ник всяких инородцев. 
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Привели мы к нему барона, смеемся, вспоминаем 
про потешные выдумки; барон сам даже наклепал на 
себя, чтобы смешнее показаться; и смотрю, Володя 
мой хмурится.. .  Потом отвел меня и говорит: 

- Как вам не стыдно шутовством заниматься; этот 
господинчик дрянь природная, он еще вам покажет, го
ни его в шею. 

Удивился я,  неприятно стало, а все-таки начал за 
бароном приглядывать .. . Подошла зима, и прогнать 
его было никак невозможно ... Барон, должно быть, за
метил косые взгляды и стал с Володей особенно веж
лив. Ружье ему чистил, собаку научил умирать и ла
ять, когда скажут: «волк», а больше грустил, сидя у 
себя в комнатешке под лестницей. 

И вскоре - действительно - проявил себя,- уди
вил всех невероятно. 

Собрались, как обычно, к деду моему по первой по
роше на облаву помещики . . .  И, разумеется, еще до ле
са не доехали - все уж были с мухой;  барону достался 
номер соседний с братом; зверь пошел· густо; стрелки 
разгорячились и палили и в пеньки и в облазчиков; 
один барон стрелял не торопясь и без промаха, а когда 
прямо на его номер вымахнула чернобурая, бросил в 
нее шапкой, чтобы она к брату повернула,  на что Во
лодя, пропуделяв, обозлился ужасно. 

Надо вам сказать, что с боков охотницкой линии 
протягивают веревку с цветными флажками,- зверь 
никогда не побежит через флаг. Вот перед третьим 
загоном, когда мы прилегли на снегу, раскупоривая 
шипучку, барон встал и говорит: 

- Извините меня, господа, пожалуйста, я бы имел 
нескромность посоветовать протянуть еще линию 
флажков позади охотников, потому что в третьем за
гоне у нас чернобурая л иса. 

Дед мой как захохочет и на Володю пальцем ука
зал, а брат загорелся, вижу, и сощурил глаза ... 

- Ах, барон, барон,- говорит дед,- недаром ты 
обезьяну выдумал, иди протягивай флажки. 

Барон живо отошел, и ,  когда был уже на сорока 
шагах, Володя закричал ему: 
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- Эй вы, немец, повернитесь, я в вас стрелять бу-
ду .. . Терпеть не  могу вашего племени. 

Барон, как на шарнире, повернулся, отвечает: 
- Хорошо, стреляйте,- и наморщил нос. 
И не успели мы рта раскрыть, брат лег и с локтя 

выстрелил из обоих стволов ему по ногам. Барона 
как ветром отдунуло. Но устоял на ногах, подошел, 
взял свое ружье, взвел курки (челюсть трясется, а гла
за спокойные, только будто замороженные) и спра
шивает: 

- Вы это нарочно сделали или нечаянно? 
- Нарочно, разумеется,- отвечает брат . . .  
- Вы честный человек, иначе я бы в вас стрелял,-

сказал барон, сел у дерева и руками снег схватил. 
Брат в тот же день уехал, а я дал барону денег и 
отправил в Киев, с глаз долой .. . С тех пор он и 
скрылся. 

Прошло три года ; сижу я как-то в городском саду 
в Киеве, от скуки в газете объявления просматриваю, 
вдруг читаю: «Сливочное масло по нормальным ценам;  
купивший три  фунта получает в премию дикую утку 
или пару чирков. Продажа с воза». 

«Что,- думаю,- за ерунда,- дикие утки, уж не ба
рон ли это». Взял извозчика, еду на Подол, вижу на  
базаре воз, на возу барон торчит, а кругом народу ви
димо-невидимо, и все смеются. 

Ужасно я обрадовался, протолкался; барон увидел 
меня, покраснел и снял шляпу, а я его обнял ... 

- Ты это что? - спрашиваю ... 
А он мне: 
- П редставьте, какая жалость,-масла не хватило, 

а уток еще целый воз. 
- Пускай,- говорю,- уток по пятаку. 
- Извините,- отвечает,- я не барышник.- Встал 

на телегу и кричит: - Господа, берите уток так, а через 
неделю придете за маслом. 

Сейчас же птицу у него расхватали. Завезли мы воза 
в подворье и пешком пошли неподалеку к барону .. . 

Снимал он в деревянном домике три комнатки. 
В первой охотничий кабинет, вторая пустая - для при
езжих, а в третьей на цепи сидела обезьяна. 
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- Это,- спрашиваю,- зачем тебе? 
- Она мой друг,- отвечает барон,- она одинокап, 

и я тоже, вот и живем,- и протянул обезьяне руку .. . 
- Хорош,- говорю,- друг. 
- Она малокультурная, игры у нее злые, а любит 

меня страшно". 
- Однако пойдем,- говорю,- воняет. 
Сели мы в кабинете, и барон рассказал, что полу

чил из Германии в наследство шесть тысяч рублей. 
Прожить их просто - неловко, они трудом добыты, вот 
он и придумал торговать с премией. Неделю охотитсп 
в болотах, а по воскресеньям торгует". очень хорошо, 
хотя прибыли еще не получал. 

- А зимой как? - спрашиваю. 
- Зимой зайцев буду в премию давать". 
Подивился я и говорю: 
- Что же, приедешь к нам? 
Забегал барон глазами:  
- Вот-вот, непременно приехать надо. Только мне 

кажется, что я не всем п риятен." Меня жалели, но нс 
особенно любили. .Я хочу немного один пожить . . .  
За эти три года было трудно, пришлось ружье 
продать. 

Барон огорчился, вспомнив про ружье, и я растро
гался. 

- И не думай,- говорю,- рассержусь, если не 
приедешь. Да скажи-ка мне вот что - откуда ты, за
чем к нам попал? 

Заходил барон, как журавль, остановился у окна и 
головой мотает. 

- Не нужно,- говорит,- об этом спрашивать, луч
ше я подарю вам что-нибудь на память - хотите обезь
яну . . .  

С тех пор я барона больше не  встречал, десять лет 
п рошло. Плохого мы от него не видали, хоть и шут 
он, правда, и покушать любит на чужой счет". 

Тут Бабычев, увидя, что сказал лишнее, остановился. 
- В том смысле я говорю,- поправился он,- что 

другой на его месте за работу какую взялся бы, а не 
жил, как птица."  А ты возьми побарабань марш какой 
или попурри.  Сама знаешь. А мы покурим. 
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Слова эти относились к дочке, которая мило улыб
нулась, не сразу поняв. А гимназист вдруг сказал 
басо м :  

- Папа, я н е  знал, что это барон: утром какой-то 
человек пришел по дождю и попросился на сеновал, я 
отвел его". Может, сбегать позвать? 

- Вот так сюрприз, не может быть,- воскликнул 
Бабычев, оглядывая гостей,- смотри, поросенок, если 
ты выдумал;  господа, что если он, вот посмеемся ... 

4 

Бабычев вернулся почти тотчас . . .  Н а  вопросы: «Ну 
что?» - не ответил, взял со стола салфетку, завязал 
ее узлом, сунул в карман, долго глядел себе под ноги 
и сказал, наконец, пересохшим голосом :  

- Господа, барон-то ведь помер; пока м ы  тут того . .. 
он и помер. 

Гости присмирели; когда же хозяйка, встав, громко 
ахнула, все засуетились и пошJIИ через мокрый двор 
по осеннему дождю к сеновалу ... 

У лестницы, переговариваясь, уже собралась дворня. 
Бабычев, обругав всех дурнями, полез первый, разма
хивая фонарем .. .  

- Да где же он тут? - крикнул он сверху. 
Под двускатной крышей, на перекладинах, про

будились голуби." Мышь пробежала у ног Бабычева, и, 
поведя фонарем, он увидел у вороха сен а  поднятые 
острые коленки ... Подошли и гости и двое р абочих и, 
опустив железные фонари, наклонились над бароном. 
Левая рука его, согнутая в локте, лежала на глазах, 
словно свет его ослепил и он закрылся. Ноги разуты и 
в грязи, и правый кулак, с пучком зажатого сена, тор
чал кверху, неестественно и нехорошо ... 

- Обирал себя, катался, как помереть,- сказал ра
бочий,- то-то мы слышим в конюшне - скулит и 
скулит ... 

- Ладно тебе,- тонким голосом воскликну.1 Бабы
_чев1- несите его вниз� да осторожнее . .. 
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И коrда барона снесли вниз, рабочий подал БабыJ 
чеву записную книжку, выкатившуюся из баронскоrо 
кармана. 

Схваченная накрест двумя резинками, записная 
книжка, несмотря на то, что барон таскал ее пятнадцать 
лет, оказалась совсем пустой. Только на первой стра
нице была свежая надпись: 

«Боже мой, долrо ли ты будешь испытывать меня; 
жизнь вот уже прошла, а я все один ... Ты дал любовь, 
укажи к ней путь . . .  Ты дал мне жену, а я убил ее, любя 
безрассудно. Неужто до конца мне быть странником в 
чужой земле?» 



О ВРА Ж К И  

1 

H:i степном хуторе, за семью оврагами, сидит поме
щик Давыд Давыдыч Завалишин. 

Глубокие овраги между хутором и селом налились 
водой и набухли, на трухлявом льду сдвинулись зимние 
дороги, оголились невысокие курганы по сторонам; под
нялись на них прошлогодние косматые репейники, и ве
тер, студеный еще на полях, зашумел голыми ветлами. 

Все ждали - вот-вот тронутся воды: хуторяне вска
кивали среди ночи,  с фонарем бежали на плотину гля
деть - не прорвало ли; на постоялых дворах третий 
день томились проезжие, поглядывая из окна на опас
ное половодье; не ходила почта; не скакали по мест
ным делам власти. И только Давыду Давыдычу было 
все равно. 

Он успел уже и пополдничать и попить чаю и сей
час, распустив поясок на чесучовой: рубашке, лежит на  
кожаном диване, против окна. 

В соседней комнате выставлена рама; слышно, как 
стонет курица на солн11епеке и вот-вот налаживается 
стонать, но подходит петух, и она вскрикивает не своим 
голосом.  Потом звонко ржет жеребенок на калде. Вдоль 
двора несутся голоса стряпухи и веселоrо кучера, и 
когда смолкают, сонный пес принимается колотить хво
стом о собачью будку. Прыгают, чирикают, возятся, как 
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пьяные, воробьи; закрыв глаза, урчат медовыми голо• 
сами голуби; а Давыд Давыдыч прикрыл подушечкой 
ухо, норовя заснуть ... 

Но заснуть ему было трудно и даже невозможно: 
и грело солнце, лежащее на скобленом полу, и пахли 
смолой новые стены, и в свету, между полом и окном, 
звеня, крутилась муха, и, главное, все, что происходи
ло в комнате и на воле, бьто само по себе, а он был 
сам по себе. Муха села ему на нос. Давыд Давыдыч 
сморщился, дунул на нее, обиделся и ловко поймал 
муху, зажужжавшую в кулаке. 

- Вот я тебя курице отдам,- сказал Давыд Давы
дыч, нехотя слез с дивана, прошел в соседнюю комнату 
и, перегнувшись в открытое окно, позвал курицу. Сте
пенно на зов подошла белая брамапутра, любимица, 
и,  наклонив головку, поглядела красным глазом. 

- Вот, клюнь,- сказал Давыд Давыдыч, поднося 
мушку, но курица отдерну.rrа голову, и муха улетела .  
Н а  солнцепеке было совсем тепло и пахло землей. Но, 
отступя три шага, еще лежал грязной коркой снег, и 
чем дальше, тем был он белее, и, поднимая глаза, уви
дел Давыд Давыдыч свой, еще под снегом, пар, кур
ганы с репейниками, лиловую полосу дубравы и за  ней 
скромную белую церковь со светлым крестом. 

Давыд Давыдыч так и остался лежать животом на 
окошке, наморщив лоб, сдвинув концы приподнятых 
бровей. Крупный прямой нос его покраснел немного, 
курчавая светлая бородка и небольшие усы прикрывали 
рот, сжатый в скорбную гримасу. 

2 

Три эти дня перед половодьем, когда на развалинах 
недавно еще крепкой зимы все, встряхиваясь, напрягло 
земляные силы, чтобы раскрыться, зашуметь, заголо
сить,- были для Давыда Давыдыча тяжким бременем. 

Ему шел тридцатый год. В этом январе он разо
шелся с женой и, после многих лет, вернулся опять в 
небольшое свое родовое имение, где сад был порублен, 
старый дом сгорел и все, что он помнил и любил, даже 
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то, чем он мог, не задумываясь, жить, оказалось словно 
выруб.пенным и сожженным. 

Сгоревший дом, где родился Завалишин, был очень 
большой и такой путаный, что можно было постоянно 
открывать в нем новые комнаты и закоулки. 

Сложным, темным и таинственным был и сад, где 
яблони жались только около балкона, отодвинутые ото
всюду зарослями акаций, черемухи, сирени и черной 
ольхи, под горой, у пруда, день и ночь шумели вековые 
осокори, по их дуплам жили белки и совы, и множество 
птиц куковало, пело и посвистывало в листве, а по но
чам летали мыши и верещали жабы. На полянах же 
и дальних аллеях росла высокая, густая трава. 

Когда Давыду Давыдычу не хватало еще до аршина 
росту, все помыслы его были заняты этой буйно расту
щей травой. Тюльпаны, чернобыльник, белая и желта51 
кашка, метелки и пупочки, могучие репейники и дудки, 
обвитые повиликой, качались и цвели повыше его го
ловы; над ней же толк.11ись неуловимые мошки и ба
бочки и гудели зловещие насекомые. Живя и вырастая 
с травой, Давыд Давыдыч научился многим ухваткам -
подкрадываться и ловить, уклоняться от нападения, 
прятаться или бежать, нагнувшись, в зеленой глубине. 

Когда же он стал опытнее и повыше, трава оказа
лась травой, и в ней никто, кроме жуков и ежей, и не 
жил. К этому времени открыл он длинную и полутем
ную комнату, уставленную черными шкафами. Здесь 
были книги, мыши и запах мудрой плесени. Давыд Да
выдыч садился в глубь дивана и читал приключения. 
Он полюбил веселый нрав зверей, птиц и всей живой 
твари, траву же стал считать враждебной и сражался 
с ней деревянным мечом. Лазил на осокори, обшаривал 
гнезда, стрелял из лука и бил головастиков гарпуном. 

Но с каждым летом Давыд Давыдыч все больше 
убеждался, что в саду нет ничего необыкновенного, 
сколько ни открывай и ни обшаривай темных углов. 
И почувствовал скуку, словно впереди ожидались таин
ственные события, а сейчас только быJю томительно, 
некуда себя ткнуть. 

Впоследствии все чаще стало повторяться у него 
rакое ожидание необыкновенного и таинственного, и 
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каждый раз он думал,  что настоящая жизнь тосклива, 
испытана и понятна. Тогда же это ожид2ние совпало 
с семейным несчастием. Отец Давыда Давыдыча часто 
уезжал (матушка тогда бывала особенно грустной) , 
когда же возвращался, то ходил мрачный, и Давыд 
Давыдыч иногда среди ночи просыпался от гневного 
его крика снизу, из спа.1ьни, и, п роснувшись, плакал 
в своей постели. Но наутро матушка была,  как всегда , 
бледная и печальная; отец же, едва сдерживая гневный 
блеск черных глаз, привлекал сына и рассеянно гладил 
его по голове до тех пор, пока Давыду Давыдычу не 
становилось скучно и больно. Иногда матушка стре
мительно прибегала в сад и, словно сын ее спасся от 
несчастья, прижимала и целовала его, но Давыд Давы
дыч не понимал и этих ласк. 

Однажды отец вернулся из города вместе с малень
кой черной и надушенной дамой, и матушка стала вдруг 
необыкновенно оживленна - смеялась, ездила верхом, 
пела и гуляла с приезжей. Но вскоре Давыд Давыдыч 
набежал в саду на отца, который стоял за толстым де
ревом, втянув голову в плечи и держа в руке револь
вер; издалека же по аллее неспешно шла матушка в 
белой шали. Давыд Давыдыч тронул отца за локоть, 
отец выронил револьвер, закрыл глаза и страшно за
кричал". В ту же ночь матушка разбудила Давыда 
Давыдыча, вывела на черный двор, посадила в таран
тас, и они ехали до рассвета, пока на краю степи, за 
осенним туманом, не увидели главы церквей, водопро
водную башню и дома губернского города. 

Всю зиму Давыд Давыдыч, утруждаемый гра мма
тиками и законом божиим,  читал Тургенева, потом Го
голя. Весною сдал экзамены на круглое два, но зато 
понял, какие еще таинственные встречи ждут его в ста
ром доме и в саду. 

На Фоминоii в номер, где они жили, вошел отец, 
очень похудевший, но ласковый, поговорил с матушкой, 
посидел на диване, закрыв лицо рукой, и увез сына 
в деревню. Черная маленькая дама там больше не жила. 

Но недолго веселился Давыд Давыдыч. Сад и дом 
опять опутали его новыми чарами. Пробираясь в тем
ные 1<ущи за прудом, заглядывая за необхватные осо-

57 



кори, раздвигая кусты куртин, где гнили скамейки и 
столы на одной ноге, поднимаясь вверх, в нежилые и 
пыльные комнаты, рассматривая сквозь цветные стекла 
дверей колонны заколоченной залы,- повсюду боялся 
он встретить кого-то и бродил и томился, ожидая 
встречи. Он похудел и вытянулся; на узком лице легли 
круги под глазами, он прятался, заслышав голос отца; 
на вопрос - о ком скучает - краснел, и сад уже ка
зался ему совсем волшебным, потому что в нем жило 
и пряталось оно. Оно могло оказаться девушкой, как у 
Тургенева, и загорелой хохлушкой в маковом: венке, и 
ведьмой с голыми ногами, и даже русалкой. 

Сидя на выгнутой коленом над водой березе, по
долгу глядел Давыд Давыдыч в пруд, на листья ку
паны, на отраженные камыши, на глубокую зеленую 
тихую воду, и жда.11, когда же из глубины, плавно по
водя руками, выплывет под самые березовые корни 
опасная русалка . 

Оно появилось после полудня, в июне, в малиннике. 
Оно оказалось худенькой девочкой в синей кофте, бо
сой, простовоJюсой, со смешным лицом и большими 
глазами. Давыд Давыдыч огорчился, увидев, что оно 
такое смешное, но подошел все-таки, поглядел испод
лобья и спросил: 

- Что ты тут делаешь? 
Девочка усмехнулась, посмотрела и быстро убежала, 

махнув черной косой. 
Давыд Давыдыч стал приходить каждый день в ма

линник и опять встретил ее, уже с кошевочкой. Он сам 
нарвал ей малины, они сели в траву, и он спросил -
как ее зовут. Девочка покачала головой и подняла к 
небу синие глаза, в них сейчас же отразились два об
лака. 

- Ты, может быть, в пруду живешь? 
- Нет,- ответила девочка,- я живу у моей ма-

меньки, вдовой попадьи, зовут меня Оленька. 
Когда кончилась малина, Давыд Давыдыч показал 

девочке весь сад, потом повел в библиотеку, где вслух 
принялся читать любимые повести. 

Девочка сначала только смеялась, потом начала по
нимать и внимательно слушала и щr,нажды даже запла-
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ка.1а горько над трогательным описанием малютки, за
блудившейся в снежную ночь. 

Давыд Давыдыч, увидев слезы, тут же поклялся, 
что сам никогда не доведет ее до подобного горя. 

- Поцелуй крест,- сказала девочка и расстегнула 
фарфоровую пуговку, высвободив на худенькой груди 
медный крестик". 

Давыд Давыдыч поцеловал его, поглядел на  серьез
ную девочку, она тоже поглядела, оба они  покраснели, 
и Давыд Давыдыч сказал: 

- Что ты красная какая, как кучер". 
Девочка после этого не приходи.1а, и он, поджидая 

ее, залез на дерево, откуда видна поросшая гусиным 
щавелем дорога, дубрава вдали и церковь за ней. На 
дереве он сочинил свои первые стихи, которые начи
нались так: 

Вот по дороге, с сумой и клюкой, 
Шел нищий убогий, хромой и слепой. 
Н австречу природа попалась ему, 
И нищий молил, подним_ая суму ... 

Неожиданно отец вернулся из города с матушкой, 
и они, смирные, ходили по аллеям, заложив руки, и 
сидели на балконе в сумерках. 

- Ну, что же, не удалась жизнь - начнем дру
гую,- негромко повторял отец. 

Давыд Давыдыч очень обрадовался матери и тому, 
что больше его не ласкали, как пропащего, но по но
чам стали донимать его сны, полные стуков, шорохов 
и беготни, которую, просыпаясь, он слышал и наяву, 
дум ая, что не затевает ли какой беды старая 
крыса. 

В доме издавна жила седая крыса величиной с кош
ку; ее не мог ли ни убить, ни извести ядом - до того 
была умна и зла. По вечерам влезала она на стул, глядя, 
как едят, когда подходили - свистела и прыгала вы
соко и недавно укусила за  голову пьяного повара. 

Вскоре матушка велела затопить с зимы еще не 
чищенный камин и села с отцом около огня, в кре
слах." 
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Отец глядел на матушку, и поднятые брови его сдви
гались; из-под ресниц матушки капали слезы. 

Вдруг с треском разлетелись головешки, и из огня, 
вся в пламени, выскочила крыса и пропала в дальнем 
углу. 

Отец бегал с 1саминными щипцами по дому, а ма
тушка, схватившая сына, долго не могла успокоиться. 

Наконец Давыда Давыдыча увели наверх, раздели, 
долго крестили и велели спать. Но не успел он, казалось, 
з акрыть глаз, как в комнату вбежала горящая крыса, 
покрутилась на паркете и принялась подскакивать все 
выше и выше - до потолка. И вдруг, доскочив, забегала 
по потолку кругами,  обскакала стены и наконец, жа.'!об
но запищав, стала отряхивать с себя угольки и язычки 
пламени, которые наполнили комнату розовым светом. 

«Горим»,- наконец проговорили, точно издалека. 
Давыд Давыдыч сел на кровати и П()Звал мать. В доме 
было тихо и темно. Только где-то похрустывало и по
трескивало. 

Давыд Давыдыч закутался с головой и накрылся 
подушкой, а снизу опять, точно не по-человечески, за
кричали пронзительно: «Горим!» Тогда Давыд Давы
дыч соскочил и распахнул дверь. Яркий, красный, ра
достный огонь кинулся на него зыбкими язычками, бу
шуя по винтовой лестнице, как в трубе. 

Давыд Давыдыч зах.ТJопнул дверь и стал слушать, 
и среди треска и шума различил голоса отца и матери :  
«Давыд, Давыд . . .  » Тогда он побежал к окну, уцепился 
за ветку липы, выполз и вместе с хрустнувшими сучь
ями упал в траву. 

- Спасибо, трава, я тебе этого не забуду,- сам 
не зная зачем, проговорил он и стал глядеть, как из 
нижних и наполовину верхних окон льется свет; в ком
натах не зажжены ни лампы, ни свечи, но ясно в них 
от света, портьеры шевелятся, и по обоям пробегают 
язычки." 

«Это крыса там бегает»,- подумал Давыд Давы
дыч и побежал по мокрой траве, пока не остановился 
у пруда." Из-за вершин деревьев, заслоняющих дом, 
шел теперь густой, черный, словно с кровью, дым; по-
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том он посветлел, и запрыгала, затанцевала над вер
шинами огненная корона. 

«Это крысиный царь поднимается»,- подумал Да
выд Давыдыч. А языки на короне взмахивали все выше 
и слились в один, завернутый наверху, откуда посыпа
лись искры. Черные, как смола, тени легли на траву, 
до самого пруда; вода стала живой и зыбкой, и стволы 
берез с одной стороны покраснели. Сверху же, с вы
соты, маJ1енькие птички, сложив крылья, падали в 
огонь. 

Утром стало обыкновенно в саду, толбко по кустам 
п над травой лежала грязь. Осторожно раздвинув ветви, 
появилась невдалеке Оленька, подбежала к Давыду 
Давыдычу, взяла за руку, сказала: 

- Я говорила им, что ты здесь,- и увела из сада 
на двор. У конюшни, покрытые занавеской, лежали на 
1·раве две фигуры.- Стань на колени, помолись за папу 
и маму,- сказала Оленька. 

Давыда Давыдыча взяла к себе петербургская тетка. 
Он прохворал у нее почти всю зиму, к весне же вытя
нулся, заговорил петушиным голосом и, казалось, со
всем забыл и отца, и мать, и Оленьку, и свои клятвы. 
Затем пошли долгие годы учения: они вылепили при 
помощи установленных средств обыкновенного, уста
новленного образца, молодого человека и выпустили 
жить. 

Окончив юристом, Давыд Давыдыч принялся ду
мать, куда себя приноровить, и, ничего не удумав и не 
разрешив, уехал в родной город: все-таки это был го
род знакомый. 

Здесь он заметил, что точно так же, не думая и ни
чего не решая, живут почти все, предаваясь по мере 
сил всевозможным удовольствиям. 

Давыда Давыдыча приняли как своего и очень легко, 
прямо в лоно удовольствий. Он устроился при суде; 
снял квартиру, соблазнил жену следователя и решил, 
что сам он  милый, приятный и опасный для мужей че
ловек. Весною он  съездил в Зава.1ишино. Богатое когда
·rо именье было разорено опекой. Рядом с пепелищем 
стоял новый флигель; на заросшем дворе гулял древний 
мерин, свидетель прошлого, весь в укусах и шишках; 
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опустели хозяйственные постройки, разрушались мед
ленно, сад поредел, и Давыд Давыдыч от забытых, 
смутных, таинственных воспоминаний поспешил уехать 
обратно, не взяв даже отчета у приказчика. 

На следующую зиму его уговорили жениться на 
Анне Ивановне - богатейшей купчихе. Дворяне в уезде 
обезземелили, и в предводитеJш никто не шел. Анна 
Ивановна была воспитана в Париже, имела обстановку 
в стиле ампир и желала заказать приданое с дворян
ским гербом. Вообще не  было причин не  жениться. Пе
ред свадьбой Давыду Давыдычу посоветовали привести 
в порядок бумаги, и он опять поехал в Завалишино. 

Стояла весна. Пело множество птиц, и от земли шел 
густой запах. Увидев издалека осокори на своем пруду, 
Давыд Давыдыч велел поворотить, не проезжая xy
·ropa, прямо к селу и остановился у церковной ограды. 
Сквозная ограда, выложенная так, что между кирпи
чами образовались кресты, была выкрашена в белое. 
За ней росла, перекидывая ветви наружу, белая сирень. 
Проходя влажной дорожкой, Давыд Давыдыч увидел 
под сиренью на скамье девушку в белом платье, кото
рая глядела на подходящего странно и пристально. 
Давыд Давыдыч поклонился ,  спросив, где можно найти 
священника. Девушка встала, оправила юбку и мол
вила: 

- Старый батюшка умер, а новый приедет из го
рода завтра, я его невеста." 

- Вот досада,- сказал Давыд Давыдыч и объяс
нил, что приехал выправить метрику, и назвал себя. 

- Я знаю, я вас узнала,- сказала девушка,- а вы 
не узнали; я - Ольга, вдовой попадьи дочь . . .  

- Не может быть, позвольте вы - та самая . . .  по
мните ... 

- Да, помню,- ответила Оленька.- А вы зайдите 
к псаломщику, у него церковные книги,- и она, бы
стро ступая, прямая и легкая, прошла впереди Давыда 
Давыдыча в церковь и ,  пока он рылся в книгах, стояла 
в стороне; он оглядывался, улыбаясь, она не отвечала 
на улыбку, и когда, уходя, он взял ее за руку и сказал:  
«Вот опять встретились, как странно . . .  » - она высво
бодила из его ладони пальцы и так посмотрела, синие 
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глаза ее так гневно потемнели, что Давыд Давыдыч 
разговора не продолжал. 

Переночевав на въезжей, он наутро опять пошел 
в церковь и расспросил дьячка об Оленьке. 

Оказалось, что она училась в гимназии и после 
смерти попадьи осталась в селе учительницей. Ее много 
сватали, даже земский доктор, но она отказывала всем 
и только прошлой осенью (как раз когда Давыд Давы
дыч заезжал на  день в усадьбу) согласилась выйти за 
поповского сына,  который ждал смерти больного отца, 
чтобы самому вместо него принять священство. 

Из церкви Завалишин пошел к речке, где у обрыва 
увидел ветхий, кривобокий, прислоненный к старой 
ветле домик вдовой попадьи. У окна сидела Оленька. 
Она посмотрела на подходящего, и опять в г.11азах ее 
появилось вчерашнее выражение, точно страх и гмев. 
Давыд Давыдыч, улыбаясь, ста.11 кланяться; Оленькина 
красота взволновала его странным чувством. 

- О чем вы задумались? - спросил он и опять по
нял, что не  то сказал. Подошел к окну, под которым 
цвел шиповник, и увидел, что Оленька на  ладони дер
жит медный крестик. 

- Замуж я выхожу,- сказала Оленька и вдруг на
клонила голову и стала глядеть н а  Давыда Давыдыча 
исподлобья; он  видел, как глаза ее заволокло слезами; 
она сердито тряхнула головой и отвернулась. 

- И я женюсь, вот как это все вышло,- ответил он, 
и тупая, безнадежная скука наполнила его после этих 
слов, и все показалось давно известным, ненужным, без
дольным ... - Надо как-нибудь жить,- окончил он. 

Оленька помолчала. Потом сказала поспешно: 
- Отойдите от окна, неудобно, люди увидят . . .  Так

то, милый мой друг .. . 
Она быстро поднялась и отошла в глубину комнаты. 
Накануне петровского поста Завалишин обвенчался, 

и Анна Ивановна увезла его на море, потом в Париж. 
Вернувшись, он  пошел в уездные предводители, осво
бодил родовое Завалишина от долгов, завел первый в 
городе по объедению и веселью дом и рысаков, кучу 
друзей, а потом и любовницу. 
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Коrда же все, бывшее в кругу полусонных его же
ланий испыталось, Давыд Давыдыч увидел, что Анна 
Ивановна - противное, злое и сладострастное существо, 
а сам он несчастен и нечист. 

Вернувшись однажды ночью в дурном настроении, 
он прошел на половину жены и, услыхав за дверью 
спальни голоса - ее и чей-то мужской, вынул револь
вер и выстрелил в дверь, даже не со зла, а черт знает 
зачем - для гадости. 

Анна Ивановна обиделась и уехала в Берлин. Да
выд же Давыдыч, написав ей короткое и ясное письмо 
на обрывке модного журнала, засел в родовом своем 
Завалишине навсегда. 

3 

Не повесть эту припоминал Давыд Давыдыч, лежа 
в окне, не о бесплодно растраченных силах дума.� 
он, а о том смутном и волнующем ожидании чего-то 
(события, катастрофы) , чего-то - огромной важности; 
и хотя до сих пор ожидание обманывало, все же каж
дый раз казалось ему, что именно теперь приходит са
мое важное; так и сейчас он старался заглянуть в глубь 
себя, потому что, казалось ему, событие, хотя и придет 
извне, всю силу и важность получит, только утвердив
шись в нем, в Давыде Давыдыче. 

Из конюшни в это время, стуча копытами, вылетел 
молодой караковый жеребец, волоча кучера на поводе. 
Вылетев, стал посреди двора, махнул хвостом, заржал, 
п рыгнул на дыбки, потом он и кучер рысью пробежали 
на задворки. 

- Красавец,- сказал Давыд Давыдыч,- вот си
лища,- и когда оттопыренный конский хвост скрылся 
за углом, он медленно, с опущенной головой, с зало
женными назад руками, отошел от окна. «/Керебец 
ржет и прыгает на дыбки, значит пришла весна,  и ни
кому нет дела до того, что когда-нибудь перестанешь 
прыгать, ляжешь и околеешь. Почему же мне одному 
не все равно? - думал Давыд Давыдыч, шляясь по ка
бинету.- А оттого мне не все равно, что это - самое 
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главное, чего я сейчас ожидаю, и будет моя смерть; вот 
и все». 

Закрыв ладонью глаза, он представил свои похо
роны: вышло глупо и не трогательно, главное - по
обыкновенному, и Давыд Давыдыч даже сделал подо
бающее грустное лицо, какое было недавно у всех на 
похоронах председателя суда . . .  Тогда он вообразил са
мое смерть - себя, умирающим в кровати, и замотал 
головой - фу ты черт! 

- Нет, нет, событие будет другим, не смертью! . .  -
воскликнул он торопливо.- В сущности отчего я не
счастен? Все люди такие же, с изъяном. Не знаю ни од
ной счастливой семьи. Отчего же я должен быть дру
гой, а не такой, как все? . .  - Он хрустнул пальцами и 
с отчаянием сказал: - Ах, нет, все, должно быть, верят 
во что-нибудь или просто живут не думая, а я верю 
только в одно, что умру и что умирать не хочу . . .  

В это время осторожно отворилась дверь, и в ней 
показался небольшого роста худощавый мужичок, в 
нагольном заерзанном полушубке, с красным, много 
раз обернутым вокруг худой шеи, вязаным шарфом. 
Шапку он держал в руке и, подмигивая на барина, 
спросил : 

- Чего ты, ась? 
- Я не тебе... Ты зачем? . .  - спросил Завалишин, 

немного смутясь. 
- К тебе я, здравствуй,- ответил мужик и подал 

руку. 
Пожимая ее, Давыд Давыдыч почувствовал все его 

жесткие ногти и мозоли. «Вот этот мучиться не ста
нет»,- подумал он, сел к столу, отодвинул локтем 
поднос с водкой и колбасой и сказал: 

- Садись. По какому делу? Как зовут? 
- Андрей, Андреем зовут,- ответил мужик и при-

сел на краешек стула, умильно покосясь на водку.-· 
Едва до тебя добрался, воды - прямо сила:  овражки 
обязательно нонче пройдут, как уж я пробрался толь
ко ... - По красному тощему лицу его пошли веселые 
морщины, он совсем зажмурил свои щелочки и реши
тельно сказал, тряхнув бороденкой: - Промокли мы 
как есть. 
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Давыд Давыдыч налил ему водки в стаканчик и 
себе в рюмку. Андрей изобразил на  лице уважение, бо
ясь раздавить, взял стакан и выпил все до капли, кряк
нув очень громко, чтобы показать, как это действует. 

- Ешь, угощайся,- сказал Давыд Давыдыч, подо
двигая поднос. 

- Чего ее - пищу зря перегонять,- ответил Ан
дрей,- вино ей только портить. В еде этой сытности я 
не понимаю. Хоть бы кашу молочную - ешь, ешь, на
доест, бросишь ложку, а ну ее . . .  

Завалишин налил ему еще стакан, и после третьего 
Андрей размотал шарф и сказал: 

- Под Хвалынским дачу мы строили; барин очень 
остались довольны и поставил нам угощение, всего на
варил. Ели мы, ели, вот прямо надоело. Иван Косой -
пильщик, мужик завистливый, мне и говорит: «Что же, 
Андрей, за бутылку съешь сейчас горшочек каши?» 
Я тут же говорю: «Ладно»- и кашу съел; ему жалко, 
он опять: « Каравашек ситного съешь еще за бутыл
ку?»- «Ну да». Каравашек этот я съел, и еще так на  
четверть ему  и наел. Надо мной смеяться. А уж я разо
шелся. На бахчах арбузов нарвал, дынь, огурцов и на
елся, и вот с этого сырья меня разобрало . . .  Так что в 
наземе после меня восемь цыпленков утонуло. Балов
ство. А пользы никакой нет от большой еды. 

- Ну, видно, выпить я могу много больше тебя,
сказал Давыд Давыдыч. 

- Это верно. 
Помолчали. Завалишин мотнул головой, вздохнул 

окончательно и спросил: 
- Так по какому же делу, Андрей? 

Беда у нас случилась, Давыд Давыдыч. 
У кого - у нас? 

- Вот я давно вижу, что ты меня не признаешь. 
А я и папеньку твоего и маменьку, покойничков, как 
живых вижу. У попадьи я служу, у вдовой попадьи в 
работниках . . .  

Рука Давыда Давыдыча, лежащая на столе, так 
си.т1ьно задрожала, что он ее принял и спросил, не под
нимая глаз: 

- У какой попадьи? Ольги Петровны?, 
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- Ну да. Теперь она считается у нас вдовая. Поп 
у нее утонул, ровно тому год. Она мне наказывала :  
«Хоть плыви, говорит, а дойди до Давыда Давыдыча, 
передай письмо».- Андрей залез за пазуху, пошарил 
и подал теплое помятое письмо. 

Завалишин быстро встал, повернулся к окну и 
прочел: 

«Я не хотела и не должна, но больше не могу ... Ско-
ро, может быть сейчас, опять начнется . . .  Сознание мое 
такое убогое и короткое . . .  Я тороплюсь ... приезжайте . . .  
может быть, поможет . . . все равно . . .  очень хочется уви
деть вас . . .  » 

- Я не пойму,- перечтя кое-как нацарапанное 
письмецо, сказал Давыд Давыдыч,- она больна? 

- Совсем плоха попадья,- подтвердил Андрей,
проваливается; обомрет, как провалится, и начинает ее 
корчить, и вопли. Нынче совсем, думали, отходит. Я и 
помянул, как маменька ваша, покойница, крестьян 
пользовала каплями,- говорю это попадье, она как 
всполыхнется, за карандаш ухватилась. «Неси, гово
рит, записку, неси ему, скажи, мол, все равно, мол». 
Плохо я разобрал, чего она  набормотала . . .  Вы уж дай
те, пожалуйста, капель каких, Давыд Давыдыч, успею 
до ночи добежать, чай . . .  

- Капель,- сказал Завалишин,- нет . . .  - и не кон
чил. 

Андрей тоже раскрыл рот и повернулся к окошку. 
За разговором они не заметили, как возрос и стоял те
перь в сумерках глухой сильный шум: словно по всей 
степи поднялись древние леса и зашумели. 

- Тронулись,- сказал Андрей,- вот беда, в село 
теперь не попасть, а я и скотину не убрал. 

Но не гул вешних вод слышал Давыд Давыдыч в 
поднявшемся шуме, а голоса всех ушедших и милых, 
все шорохи, топоты пролетевших лет, и свой голос буд
то услышал он, и все это восстало в одно мгновение, и 
потому странный шум был так властен, громок и тор
жественен . . .  

- Поди, поди, прикажи заложить санки,- прого
ворил Давыд Давыдыч отрывисто,- я сам поеду, надо 
спешить, беги, прикажи, скорее ... 
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Караковый поводил синими глазами и рыл яму ко� 
пытом, запряженный в ковровые санки. Давыд Давы
дыч быстро сошел с крыльца, застегивая романовский 
полушубок, взял вожжи и сел; рядом сейчас же примо
стился Андрей. 

- Ты зачем? Оставайся, я один поеду,- сказал 
Завалишин . . .  

- Нет уж, как уж, неудобно,- ответил Андрей. 
Давыд Давыдыч ударил вожжами, караковый сра

зу весело и резво понес, кидая грязь и снег в передок 
саней. 

Когда миновали плотину, Андрей сказал серьезно: 
- Правее, барин, забирай, целиной,- овражки 

вверху надо переехать. 
Солнце к этому времени село в лиловую тучу, заело� 

в ившую закат. Ее края, как овечья волна, опушились 
золотом,  и оттуда шли лучи. Когда они совсем удлини
лись, растаяли и погасли, золотая волна покраснела,  
стала густо-малиновой. Небо над закатом разлилось, 
как вода, а выше синева становилась непрозрачной, в 
ней открылась первая холодная звезда, и потом мед
ленно все небо стало осыпаться созвездиями. На ров
ную пустую степь в унылых проталинах легла тень; 
снег, еще лиловый, похрустывал, и по нему, похрапы
вая, бодро и ровно бежал караковый. 

- Послушай, Андрей, правду говорят, она не лю
била мужа? - спросил вдруг Давыд Давыдыч. 

Андрей ответил не сразу; придерживаясь за бар
ский кушак, он всматривался, видимо не одобряя вы
бранного пути. 

- А за что его любить: жадный да противный,
сказал он.- Придешь в храм, с души воротит, одни 
старухи к нему и ходили. Как утоп, мы, конечно, по
шумели,  и она неудовольствие показала,- все-таки не
хорошо тонуть так-то зря; а ей теперь много легче. 
Одно - обмирает она; да это, говорят, он ей не дает 
покоя - мертвый ... А вы правее забирайте ... 

Но Давыд Давыдыч больше уж не мог забирать в 
верховья овражков. Со стороны, противоположной за·  
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кату, появился тонкий свет, и поднялся над краем сте
пи серп месяца. Завалишин, горяча вожжами и при
чмокивая, нес жеребца прямиком на овражки. Нако
нец впереди на снегу обозначилась темная полоса. 
Андрей положил руку на вожжи и сказал: 

- Глина - это на том берегу; видишь, как снег 
осел, полегче, барин. 

Давыд Давыдыч осадил; жеребец перебил ногами 
и стал, раздувая бока. Андрей побежал вперед и оттуда 
крикнул : 

- Осело на аршин, а давеча я тут проходил совсем 
свободно. В санях не проедем, надо распрячь! 

Жеребца распрягли:  сняли хомут и седелку и тро
нулись ... Ближний берег был покатый, на нем, между 
снегом  степи и овражка, открылась талая земля, по
крытая мятой травой. Андрей поскользнулся, побежал 
вперед и увяз. 

- Не держит,- сказал он,- ну, да здесь мелко, 
с богом,- и скоро выбрался на тот берег. 

Давыд Давыдыч был тяжелее и увязал глубже; ка
раковый, у него в поводу, подвигался скачками, уходя 
по живот, на другой берег он вымахнул сразу и, вырвав 
узду, стал, отряхиваясь. 

Они двинулись напрямик, различая впереди коло
кольню. Между овражками, на горбатых гривках, в 
хрустящей прошлогодней траве, лежали овальные лу
жи. Месяц взошел высоко, положил тени от путников 
и коня и кое-где засверкал в лужах. 

Овражков было семь, и средний из них - самый 
глубокий и опасный. По шуму воды издалека было по
нятно, что он идет шибко, размывая снег и глину. 

Но уже задолго до него пришлось вымокнуть выше 
пояса в колючей, со снегом смешанной воде. Когда же 
дошли, наконец, до среднего, Андрей сказал: 

- Навряд переберемся, студено очень. 
Борода у него тряслась, шурша сосульками  по полу

шубку. Он весь вымок и не  знал, куда сунуть окоче
невшие пальцы, то елозя ими  около обледенелых кар
манов, то согревая у рта. Давыд Давыдыч глядел на 
колокольню. Теперь она была видна вся до ограды, за
литая лунным светом.  И ему не было странно1 что 
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самое важное сейчас в жизни - это добраться поско
рей до колокольни, а что трудно это и опасно - только 
хорошо. 

- Возьми лошадь, вернись на хутор, я все-таки 
пойду,- сказал он негромко. 

Андрей крякнул от холода и ответил, точно не рас
слышав: 

- Ты за гриву-то ему цепись, если что - конь доб
рый, вынесет; главная вещь - нам до чистой воды до
браться, она у того берега вплоть, видишь .. .  

Действительно, за широкой пятнистой полосой снега 
виднелась, под глинистым обрывом, свинцовая зыбь 
воды ; лунный свет тронул на ней текучие струи и ребра 
.'1Ьдин. Овраг этот пошел первый и гнал воды в пруды 
по ту сторону села, и опаснейшим в нем местом была 
снеговая зыбкая каша близ этой водяной полосы ... 
В студеной густой каше из снега не на что упереться, 
нет дна, нельзя ни плыть, ни ползти. 

Давыд Давыдыч резко дернул за повод присмирев
шего жеребца и пошел по желтым пятнам снега . . .  Ан
дрей зашагал рядом, потом,  повторив: «Смотри, коня 
нипочем не бросай!»- побежал вперед на  цыпочках и 
вдруг провалился по пояс. 

- Дна нет,- крикнул он, побарахтался, на животе 
прополз еще, поднялся, шагнул и ушел по грудь, непо
далеку от воды.- Шабаш,- сказал Андрей и, раски
нув руки, перестал двигаться; над снегом торчала лишь 
голова его в шапке. 

- Держись, голубчик, пожалуйста, держись, сей
час я,  сейчас,- еле выговаривая, забормотал Давыд 
Давыдыч, бросил повод и ползком задвигался к торча
щей голове. Широко растопыривая ноги, запуская руки 
в налитый водою снег, наминал он его под себя с боков 
и ,  вертясь и упираясь, продвигался. Холода же больше 
не чувствовал; лицо и охваченный полушубком корпус 
горе.1и;  только ресницы смерза.11ись, мешая глядеть; 
Андрей был уже совсем близко; повернув задранную 
к месяцу годову, он повел белками и принялся откры
вать и закрывать рот ... Снег совсем стал жидким. Да
выд Давыдыч запустил под себя руки и, застонав от 
боли, расстегнул пряжки на  полушубке, чтобы освобо-

70 



диться. Но сзади в это время громко заржал карако
вый, завозился и плюхнулся несколько раз. 

, - Узда, узда,- выговорил, наконец, Андрей. 
Завалишин оглянулся. /Керебец, очевидно зацепив 

копытом повод, глубоко опустил морду, выпучил бле
стящий глаз и задыхался. 

- Узду, узду скинь,- проговорил Андрей. 
Давыд Давыдыч понял,  что не сможет этого сделать 

и что не нужно это - пусть погибает караковый, но все 
же, приподнявшись, дернулся, дополз, схватил узду и 
сорвал; караковый вскинул морду, фыркнул и, поддав 
задом,  сигнул; передние его копыта упали на полу рас
пахнутой шубы, и Давыд Давыдыч, хватаясь окоче
невшими пальцами, ушел с головой под снег, в талую 
воду. 

Может быть, прошла минута или мгновение, пока 
он опускался в зеленовато-черную глубину, сдавившую 
дыхание, с незабываемым запахом снеговой влаги. Но 
времени будто не стало. Он подумал: «Конец!» Потом: 
«Ну и слава богу !»  И, отрешаясь от жизни, тотчас уви
дел, спокойно и ясно, все свои дни и себя - и мальчи
ком, и юношей, и взрослым. Все это появилось перед 
сомкнутыми его глазами одновременно и в странной 
перспективе, словно он - смотрящий - был не в сто
роне и не в центре, а вокруг всего. Будто он стал так 
велик и необъятен, что включил в себя и землю, и солн
це, и звезды, и все . . .  И спокойно знал, что злое, что доб
рое, когда он был дурным, когда хорошим, а дурным 
он увидел себя, живущим без любви,- слепым.  И тот
час в этой вселенной пронеслась строфа глупых стихов, 
сочиненных им на дереве . . . И за ней, быстрей, чем мол
ния, возник ровный свет, он заслонил, как будто сжег, 
все призраки воспоминаний и был живой, и требова
тельный, и радостный .. . Давыд Давыдыч понял, что 
жив и хочет жить. Сердце глухо боролось. Вода про
никала в рот и ноздри. Он рванулся; полушубок, как 
шкура, соскользнул с плеч, и Давыд Давыдыч, ударив 
ногами в ледяное дно, появился на поверхности, жадно 
дыша колким, живым холодом. 

Караковый лежал впереди, и над снегом торчала 
его голова и грива, в которую вцепиnась рука Андрея. 
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И конь и мужик медленно отделялись от снега, пово..: 
рачивались в чистой воде, быстрый поток подхватывал 
их, подхватил, закружил и понес вдо.ТJь крутого берега. 
И за ними отделился большой остров снега, открыв Да
выда Давыдыча, который, освободясь от каши, тоже 
поплыл, сносимый течением, и долго хватался и цара
пался о глиняную кручу. Наконец на низком месте он 
уцепился за чилиговый куст, грудью лег на берег, по
том подтянулся, вылез и, шатаясь, пошел. 

Месяц, чистый и острый, стоял над головой. В оваль
ных лужах, в каждой, отражалось все небо со звездами 
и месяцем;  про;�одя мимо, Давыд Давыдыч раздроб.ТJял 
сапогом тонкие зеркала этих луж. Потом он с трудом 
повернулся и стал вглядываться. Невдалеке у берега 
прибились Андрей и караковый. 

Через силу стащил Давыд Давыдыч сапоги и побе
жал к селу. Остальные овражки были по пояс. На краю 
последнего, у мирского амбара, в лунном свете, сидел 
неподвижно седой караульщик. 

- За народом беги, тонут! - сказал Завалишин, 
тыча пальцем в сторону, откуда пришел, и когда кара
ульщик, поняв наконец, заторопился, он двинулся 
дальше, к белой колокольне, за которой между двух 
.;уип стоял Оленькин дом. 

Оленька сидела на покрытом кошмою сундуке, об
хватив худыми руками голову. Синее полотняное пла
тье на ней измялось; на левой ноге спущен черный чу
лок, на  кончике висела туфля. 

Свеча на ломберном столе, между двух запертых 
на ставни окон, отражалась в пыльном зеркале; на его 
поверхности проведено много запутанных линий: дол
жно быть, смотрелась в него, думая о другом, и водила 
пальцем. Комната была низкая, штукатуренная, мебель 
в беспорядке. У глухой стены стояла двухспаJiьная по
мятая кровать. 

Закрыв глаза, Оленька устало покачивалась, боясь 
взглянуть даже на эту неубранную посте.пь. Недавно 
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кончился припадок - невыносимый кошмар, изнуряв
ший ее вот уже год. Оленька отдыхала; в больном ее 
мозгу не было мыслей. Согнутое после борьбы, изму
ченное тело покачивалось, как маятник, один в тишине 
тикавший, взад и вперед скользя между цветков на 
обоях. Звук часов был единственным звуком в этой 
комнате; молчал даже сверчок - запечный житель, 
добрый собеседник в долгие вечера.  На огонь налетела 
муха,- наконец JI она, опалив крылья, покружилась и 
затихла.  

Один раз только Оленька остановилась и так 
вздрогнула, что слетела туфля и руки, охватившие го
лову, упали на колени. Но это уже вышло невольно, 
как запоздалая молния после грозы . . .  

Н а  памяти ее, на всем сознании, лежал сейчас тя
желый туман, и только едва живая, как искра в этой 
темноте, надежда на ответное письмо, на то, что, может 
быть, еще увидит она того, кого любила всегда, и за
ставляла ее покачиваться, цепляясь за невыносимую 
больше жизнь. 

В сенях резко затрещали ступени, кто-то вошел и 
тяже.тю упал на  доски. Медленно похолодела Олень
ка,- словно игла, прошел через нее страх, она широ1<0 
раскрыла огромные глаза, оттененные пепельными 
кругами, сорвалась с сундука, схватила свечу и выбе
жала в сени, придержавшись за косяк. 

В дощатых сенях ничком лежал Давыд Давыдыч, 
подвернув под себя руки. Пиджак его обледенел и тор
чал коробом;  пятки, в порванных чулках, были окро
вавлены. 

Оленька положила руку на горло и, держа в другоii 
танцующую свечу, закричала. Из кухонной двери,  
оправляя платок, боком выскочила стряпуха.  Оленька 
присела над телом и обеими руками схватила голову 
Давыда Давыдыча, стараясь приподнять и взглянуть 
ему в глаза. 

- Пришел, вспомнил,- сказала Оленька, оборо
тясь,- дышит, дышит . . .  

- Батюшки, к соседям побегу, одним  разве вта
щить! - завопила кухарка и кинулась на улицу . 

.Цавыд Давыдыч начал стонать и силился подняться 
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сам. О.1енька помогала ему, ухватясь за плечи .  Нако• 
нец он выговорил: 

- Оленька! . .  
- Что, милый? Что, родной мой? Не слажу я.  Сей-

час придут ... 
- Оленька, слава богу . . .  - И, не окончив, он опять 

лег, подышал и вдруг, приподнявшись, сел к стене. 
Глаза его были мутные, обледенелые волосы торча

ли  во все стороны. Он долго глядел на свечу, потом 
уронил голову. Оленька негромко ахнула.  

Вошли, топая, соседи-мужики, три брата, поклони
лись, сказали друг дружке деловито: 

- За голову, за ноги берись, да не стукни,- легко 
подняли Завалишина, внесли в избу и посадили на сун
дук.- Одежду снять с него надо и водки влить ему две 
чайных чашки с солью,-. сказали мужики. 

Кухарка кинулась, принесла водку и чашку, и Да
выд Давыдыч, давясь, выпил и громко, словно отлегло 
уже самое тяжелое, принялся охать, не открывая глаз. 

- Вино действие оказывает! - сказали мужики, и 
только вышли, как опять вбежала кухарка, крича :  

- Где водка-то? Батюшки, Андрея нашего ведут . . .  
- Вот и слава богу,- проговорил Давыд Давыдыч 

и осел ... 
Оленька одной рукой охватила его, другой приня

лась расстегивать и снимать мокрую одежду, все время 
заглядывая в лицо и жалобно улыбаясь его стонам . . .  

6 

Закрытый одеялом, Давыд Давыдыч лежал в по
стели навзничь. Глаза его теперь блестели ;  .аицо было 
красное и сухое. Оленька быстро и настойчиво ходила 
по половику. Завалишин говорил: 

- Помните, как я поклялся, вот и пришел. Мне хо
рошо! Только, Оленька, отчего холодно? . .  Точно бы лед 
под боком лежит. Такое было беспокойство эти дни; 
думаю: что же это должно случиться? Неужто -
смерть? Не хотелось умирать! .. Уж никак не мог до
rа,LI.аться, что же это нужно сделать такое. Страшно 
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было одну минуту, когда уходил под воду." Очень было 
страшно, а потом хорошо. Какой свет я видел, Олень
ка !  .. Начался он в таких пространствах. И, знаешь, мне 
показалось, что свет этот был все же во мне . . .  

Оленька подошла, постояла близко и опять захо
дила. 

- Я не понял твоего письма,- продолжал он,
от. кого тебя спасти? Кто тебя мучит? Ведь муж твой 
умер. 

- Молчи, молчи,- торопливо перебила Оленька 
и быстро присела рядом к нему на кровать. 

Он закрыл глаза. Она же глядела не в лицо ему, 
а мимо, на тот край постели, с"1овно у стены кто-то 
был. Глядела она долго; в потемневших ее глазах по
явился ужас. Она соскользнула на пол, опять заходи
ла, потом села на сундук, как давеча. 

- Я знаю, это воображение или еще что-нибудь,
тихо и с отчаянием выговорила она,- но ведь все рав
но, это ужасно: он приходит каждую ночь! Теперь даже 
и днем приходит. Ложится, требует, грозит. И темнота 
здесь,- Оленька тронула темя,- мыслей уж нет, одни 
обрывки. И воли нет. Боюсь, боюсь. А теперь и сил 
больше нет.- Она помолчала, слезла с сундука и за
шептала :  - Ведь не сам он умер, я его извела. Ни
когда его женой не была. За то же он и бил меня по 
ночам. На колени станет, ноги целует, до утра молит. 
Потом сдернет на пол ... Все тебя поминал. До того до
шел - смерти стал искать и грозить этим.  Я говорю: 
«Что же, вышла за тебя со зла и не люблю тебя, как 
женой твоей буду? Умирай, если терпеть не можешь». 
А когда нашли его в реке, принесли мертвого, поняла, 
что он от меня не отстанет. Каждый день, каждый день 
еще хуже, чем живой, приходит и мучит. И сейчас он 
здесь . . .  

Щеки у Давыда Давыдыча разгорелись. Подняв 
под шубой колени, он пересилил себя, шумно вздохнул, 
улыбнулся и, высвободив руку, взял Оленькину ладонь. 

- Не думай,- сказал он,- поди ляг. 
Оленька стремите.1ьно охватила его голову, прижа

лась и жалобно воскликнула:  
- Ах, он все еще здесь, посмотри. 
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Давыд Давыдыч повернул голову. Действительно, 
сбоку от него, у стены, на постели лежал неприятный 
незнакомец; тощий, темный, с длинным скверным ли
цом. Тело его, в сером и узком платье, было вытянуто, 
голова круто повернута, опухшие веки сощурены, при
крывая бог знает какие глаза". 

Давыд Давыдыч криво усмехнулся и сказал: 
- Вот он какой! Ну, что же, за нами пришел? 

Уводи . . .  А я другое видел нынче. Я видел, как шел свет 
и поднимался обратно. Я видел Мировое Дыхание. 
Я не хочу идти с тобой. В ыгнать бы тебя. Вытолкать. 
Ах, какой мерзкий!  

Давыд Давыдыч хотел п однять руку и не мог. Тогда 
он закрыл глаза. Волна жара докатилась до его голо
вы,  застлала глаза и р аспалила . . .  Он заговорил ч аще 
и непонятнее. А из-за незнакомца, из стены, поплылi! 
животные, прошли под одеялом, опустились на  пол, 
заползли под кровать, п риподняли ее и заколы
хали. 

«Отчего так мучат?»- пронеслось в сознании у Да
выда Давыдыча . . .  И он, вцепясь в простыню, стал по
спешно думать - отчего. Но из-под низу животные ще
тинами прободали тюфяк и принялись колоть спину . . .  
« А  в чем же, перед кем я виноват?»- опять огнем 
пронеслось в сознании . . .  Он собрал со всею силой па
мять и совсем уже понял, что незнакомец начал скаты
в ать с ног его одеяло, потом навалился и стал совать 
одеялом в рот ... 

Задыхаясь, рванулся Давыд Давыдыч с постели и 
опрокинул свечку. И, в темноте, разводя руками, гром
ко закричал Оленьку. 

Нежные ее ладони сейчас же обхватили его, спря
тали лицо в платье, на  груди, и далекий родной голос 
проговорил : 

- Не бойся, голубчик мой, я здесь, я не уйду. 
- Оленька, Оленька,- говорил Давыд Давыдыч,-

прости меня". Я понял, я ужасно виноват". Я люблю 
тебя, я постараюсь заслужить тебя . . .  Нам нельзя рас
ставаться, нельзя умирать. Пусть зовут и мучат, а мы 
сядем вот так, обнимемся, родная моя. Одна на  всем 
свете. Какая наша любовь! Какой светl 
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'i 
Овражки прошли, и последний  холод ночных замо-' 

р озков истаял под возносящимся солнцем. Давно уже 
разъехались по своим местам проезжие; помещики и 
хлебопашцы налаживали сев; по-прежнему скакали с 
колокольчиками власти; успели уже подсохнуть дороги, 
и трава вылезла на вершок, выпустив под самое солн
це невидимых жаворонков,- а только в апреле Давыд 
Давыдыч в первый раз пришел в сознание и спросил -
который час. 

За все время Оленька не отходила от его постели, 
слушала бред и молилась, чтобы милый друг не умер; 
с каждым днем все глубже и нежнее любила она Да
выда Давыдыча. Любовь ее заняла все прежние чув
ства,  и между любовью уже не стоял никто. 

Один раз только, перед вечером, когда Давыд Да
выдыч спал, положив исхудалые руки на грудь, Олень-
1\а стояла у окна; в синем небе, невысоко, плыло един
ственное и странное облако. Через улицу переходил 
Андрей, таща на веревке теленка;  черноглазая стриже
ная девочка, бегая с куском черного хлеба в руке, за
гоняла овец - черную, белую и барана;  овцы ее боя
лись и не шли, а баран, опустив рога, глядел на хлеб; 
наискосок, на  завалинке, дремал сивый старик; из двух 
изб, высунувшись в окошки, бранились две бабы - и 
никто не смотрел на  странное облако .  Оно же неслось 
прямо на о кно. Оленька провела по глазам, но в это 
время п ошевелился Давыд Давыдыч и з астонал, и 
она,  вздрогнув, словно р азорвала п аутину, подбежала 
к нему, стала на колени и ,  всей жизнью своей, каж
дой капелькой крови любя и нежно жалея, спросила;  
не болит ли  что, легче ли? . .  Давыд Давыдыч открыл 
спокойно глаза, улыбнулся долгой улыбкой и спро
сил:  

- Душенька, который час?" 
И когда он опять задремал, теперь уже наверно вы

здоравливающий, она вернулась снова к о кну. Облако 
поднялось выше над домом,- лиловое внизу, оно было 
бе.�ым и розоваты м, плотными клубами; словно плыл 
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воздушный остров, с церквами, куполами и снежными 
деревьями. 

«Это наша земля,- подумала Оленька.- Как · хо
рошо, ни воспоминаний,  ни злобы». 

8 

Давыд Давыдыч с идел под липой на  скамейке, оде
тый в парусинный халат, с накинуты м  еще на плечи 
пуховым платком. Под окнами, на кустах и по всей 
старой липе, рассыпались бледные листья, сквозь них 
небо казалось синее . . .  За плетнем, на улице, было тихо, 
народ ушел в поля. У калитки, ведущей н а  двор, при
слонясь, стоял приказчик . . .  

- Хорошо, хорошо, делай, как думаешь, а я, ви
дишь, слаб еще, через неделю, может быть, приеду, 
посмотрю. Ступай, голубчик,- говорил ему Давыд Да
выдыч. 

Приказчик вздохнул почтительно и ушел, и уже за 
плетнем весело простучали его каблуки. Давыду Давы
дычу было все равно - посеять ли пшеницу, или о вес, 
или н ичего не посеять. Он следил только, когда за вет
вями, со стороны огорода, опять покажется белое 
платье Оленьки. 

А прошлого он и не вспоминал, да и трудно было 
это сделать, потому что весенняя сила, убирающая зе
ленью землю, отгородила в нем прошлое от нынешнего 
дня туманной стеной. . .  И он чувствовал только, что 
когда-то был за этой смутной завесой, но  туда упал 
луч, коснулся его сердца и вывел его в нынешний день. 

Платье Оленьки показалось сквозь кусты. Давыд 
Давыдыч покашлял. Можно было бы и позвать, но ему 
казалось приятнее, чтобы она пришла сама, с серьез
ным лицом, спрашивая глазами, отчего он кашляет ... 

Оленька услыхала и, нагнувшись под ветками,  по
дошла и села на скамью. Худое лицо ее подернулось 
золотом солнца; синие глаза немного снизу вверх гля
дели на Давыда Давыдыча, на белом платье лежала 
темная коса, и руки испачканы землей . . . 

.Что ты делала?. -_ спросил он. 
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Губы ее, тоже в золотом пушке, задрожали, она 
улыбнулась и не  ответила, еще глубже заглянув в гла
за. Давыд Давыдыч не успел ее р ассмотреть хорошень
ко, так быстро она подошла, а хотелось поглядеть еще,  
как она ходит, поднимает ру1ш, обертывая голову. Он 
попросил: 

- Кажется, платок вот куда-то подевал . . .  п ринеси . . .  
Оленька легко встала и, легко ступая по дорожке, 

пошла к дому, белое платье ее р азлеталось внизу; в 
дверях повернула голову (он понял - так легко ей хо
дить и обертываться, а вот сейчас отмахнется от му
хи,- и отмахнулась) .  

«Милая»,- подумал он и сказал : 
- Нет, вот он, платок; Оленька, посиди со мной, 

что ты все в огороде копаешься ! .. 
- Репу пересаживаем,- сказала она;  се.тrа рядом, 

вздохнула и, немного сгорбившись, положила руку свою 
в его ладонь. 

Давыд Давыдыч взял ее руку и поцеловал и,  не гля
дя на Оленьку, стал думать, как бы лучше и понятнее 
выразить ей давно уже придуманную мысль. Она была 
такова:  

«Л1.ы вышли точно из огня и сейчас, как первые 
люди - влюбленные, чистые и мудрые. Но нам 
надо жить, и очень долго. Как же сделать так, что
бы мы могли жить и остались такими,  как сейчас?» 
Сказать все это было мудрено, и, конечно, Оленька 
спросила б ы :  «А зачем нам становиться другими?» Н а  
это б ы  ответить о н  н е  смог. Кроме того, всякий раз 
ум но п ридум анная фраза казалась ему не  такой 
уже умной, когда садилась Оленька около него н а 
скамью. 

«Мы должны стать мужем и женой,- подумал 
он,- вот это ей и скажу»,- и, поглядев на смирную 
Оленьку, он обнял ее за плечо, в другой руке распра
вил испачканные землей ее пальцы и сказал: 

- Оленька, я тебя очень люблю. 
Она кивнула головой, подтвердила и сидела все 

так же тихо. 
- Подумай,- продолжа.ТI он,- все силы уйдут на  

то, чтобы думать все  об одном, а если мужем и же-
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ной - какая жизнь прекрасная,- любить тебя и все 
любить, потом, кажется, весь мир любить . . .  

Оленька отстранила от лица п рядь волос, вним а· 
тельные, серьезные глаза ее  так понима.пи ,  что Давыд 
Давыдыч замолчал. Она положила его руку себе н а  
колени, и рум янец, едва заметный,  в с е  сильнее стал 
заливать ее лицо. Она раскрыла рот, вздохнула громко 
и сказала : 

- О чем ты говоришь? Люби меня, как хочешь. 
Как нужно ... А я уж не только люблю, живу этим . . .  

В сумерках они вошли в дом и ,  не зажигая огня, 
продолжали говорить о том, что лучше любви ничего 
нет, о том , что можно любить один только раз, о том, 
что они нравятся друг другу ужасно, и о том,  что небо 
раскрывается только перед смертным часом, хотя об 
этом они говорили меньше всего . . .  

Наутро Оленька дрожащей рукой ударила в раму, 
окно раскрылось, и комната наполнилась запахом зем
ли и трав, криками воробьев, голоса ми и дальним топо
том шагов . . .  Сквозь расцветающие кусты синело небо, 
чистое, лазоревое, теплое. Оленька подумала :  «Ведь 
это небо, оно мое, оно прозрачно, оно покрыло всю 
землю»,- и, о боротясь, она сказ·ала нежно: 

- Полно тебе спать. 
Давыд Давыдыч раскрыл глаза и,  глядя на тонень

кий силуэт молодой женщины в окне, подумал : «Олень
ка, небо, весна, радость - вот о чем всегда тосковал». 



Д ЕВ У Ш К И  

1 

Чего только не рассказывали в уезде про усадьбу 
Липки. Говорили, что у красавиц сестер Вари и Аню
ты был какой-то роман, конченный плачевно, после 
чего тетка их, Анна Матвеевна, принуждена держать 
племянниц взаперти. Что сестры в уединении занима
ются бог знает чем ;  или будто после смерти отца онн 
тайно постриглись; передавались и такие вещи, о кото· 
рых написать нельзя; словом, соседи на досуге суда · 
чили: отчего это сестры Перовы вот уже третий год 
никуда не  показываются и никого не прини:-.1 аюr 
у себя? 

В то время в губернию назначен был из Петербурга 
новый чиновник, поручик в отставке, Иван Васильев1-Р1 
Кремер. 

Оказался он холост, нрава легкого и по приезде до 
того принялся ухаживать за нашшш да :v1а:-.1и,  что тот
час ему приписали все опасные качества бретера и 
с:v1ельчака. 

Между прочими сплетнями рассказали и о липкип
ских сестрах,- обозвав их на этот раз женщинами не
человеческой красоты. Иван Васильевич загореJ1ся. На 
и:v1е11инах у предводителя подогрел себя еще 11евероят
ны :v1 пари и вскоре, придумав деловой предлог, поехаJ1 
в Л 1шки. 

4 Алек сей Толс10й, т. 2 8 1  



2 

Дорога, в сторону от тракта, вела по узки м  меж а м  
11 ,  заворачивая постоянно, пропадала в хлебах. Ровнuй 
степи было на сорок верст - на четыре часа нето� 
ропливых размышлений. Но Иван Васильевич, нс:щви-
11ув на голову парусиновый капюшон, дремал, облоко
тясь на подушки. Действительно, если слушать, как 
1,рутится, захлебываясь, железное кольцо колокольчи
Еа, глядеть на ровную, зеленую, желтую, вдали вс1н1-
ханную степь, в глядываться в зыбкие волны пара н а  
горизонте и думать - ей-богу, не  стоит: за ведут такого 
созерцателя подобные м ысли в трудные места. 

Встряхнулся Иван Васильевич и потянул носом, 
когда солнце, уходя во мглу перед началом заката, по
желтело и лошади медленно шли на крутую гору ... 

- Доехали? - спроси:л он;  ямщи к  не ответи.ТJ ; а с го
ры уже открылись зеленые бока оврагов, гли няные во
домоины, п рудки, на склонах скот, отраженный в воде, 
и вдалеке тем ный кудрявый сад и в нем купол беседки. 

«Черт возьми,  а вдруг они - рожи!»  - подумаJI 
Иван Васильевич, вертя головой, когда сбоку заме.1ь
кал забор ... Ветви деревьев над мостиком хлестнули по 
дуге, 1 1  в глубине лужайк11 встал старыii, как ящик, 
uбветренныii от непогоды до:-1. 

3 

Балкон, куда п рошел Ивш1 Васн.1ьеввч,  бьи пуст, 
но 11а круглом столе кипел самовар;  переюшутыi'i через 
6алюстраду, висел турецкий шарф, чуть коJ1ыхаясь, и 
у порога .лежала белая туфе.1 ька. Оо1отревшись, Иван 
13аснльевич поднял туфлю 11 засмеялся.  

«Прямо р азбежались, башчаки растер яли ! »  - по
думал он и,  вслушиваясь, пр нс."юнился к штукатурен
ной колонке, но только пчелы гудели,  садясь на . ва
ренье, да нз сада тянуло сух1щ запахом полевых цветов 
и влажны м  - с круглых клумб .. .  

«Точно девушка прошла повсюду, и сад запах цве
тами,- опять подумал Иван Васильевич.- Совсем де
вичий монастырь; какие они на самом деле? Туфля ма
.JJенькая, с высоким подъемом, значит нога стройная и 
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полная. Носок заширкан от беготни по траве . . .  а внутри 
следы краски.. .  от красного чулка . . . » И, размышляя 
над туфлей, он представлял себе ее о бладательницу. 
В это время скрипнуло позади. Он живо обернулся; из 
двери испуганно выглядывала с морщенная старуха в 
наколке . . .  Иван Васильевич сунул туфлю в карман и 
поклонился . . .  

- Вам что угодно, мы не принимаем,- спросила 
старуха, держась за косяк; брови у нее поднялись, и 
смирные глаза глядели с новым страхом на  черные 
подусники гостя . . .  

Иван Васильевич поспешил показать бумагу и объ
яснить, по какому делу приехал.. . Старуха перестала 
бояться и с неожиданной живостью, вытащив очки, 
прочла документ, усадила гостя и, дотрагиваясь до его 
колена, принялась пространно рассказывать о тяжбе 
своей с крестьянами.. .  Потом спохватилась, угостила 
чаем и с умилением глядела, как Иван Васильевич ест 
лепешки. Запах цветов усилился, угомонились птицы 
в кустах, и только на осине неподалеку дрожали 
листья; но ей и бог велел дрожать; остальное же все 
отходило на вечерний покой ... 

- Весной землемер приезжал, пустила ночевать, 
так он дела-то не делал, а и на кухню; и в сад, и по 
комнатам - всюду нос свой принялся совать, а нос 
длинный у него, такой  проныра,- сказала тетушка ... 

- Вот действительно проныра,- ответил Иван Ва
сильевич,- вы бы его щелкнули по носу, а, кстати, что 
это не видно ваших племянниц? 

Тетушка смолчала, Иван Васильевич покосился, на 
глазах у нее стояли слезы, и старушечьи губы опусти
лись углами вниз. 

- В угловой, батюшка, ляжете, а закуску на ночь 
с бабой пришлю,- сказала она и повела гостя в ком
нату для приезжих, сама вздула огонь и, вздохнув, при
творила за собой дверь. 

Иван Васильевич живо подбежал к окну, просунул
ся в сад и стал слушать, р аздумывая, как бы увидать 
девиц. 

Немного погодя вошла высокая и простоволосая 
баба с подносом, на котором стоял холодный ужин . . .  
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- Послушай, красавица,- сказал ей Иван Василь
евич,- отчего у вас все прячутся, я ведь не волк. 

- А кто п рячется? Мы никого не боимся, все н а  
виду,- нараспев ответила баба, поведя глазами. 

- А где же ваши барышни? . .  
- Барышни спать пошли . . .  У вас ложатся споза-

ранку; как стадо пригонят, молочка парного попьют и 
лягут." 

И никто у вас не бывает, ни с кем не знакомы? 
- Зачем, наши барышни очень себя соблюдают". 
- Ох, баба лукавая, сама-то ты себя соблюдаешь 

ли? 
Баба сейчас же удивилась и подняла черные брови . . .  
- А вы откуда знаете? . .  
- Все знаю, на аршин под тобой вижу; зн аю, на-

пример, что барышни ваши наверху живут. 
Ох, батюшки. 
И комната их направо по коридору . . .  
Вот и неправда - налево. 
Ты от сада считаешь? 
Ну да. 
А я от крыльца. Как тебя зовут? 
Анисья. 

' 

Щекотки боишься? 
Тут баба совсем растерялась; Иван Васильевич, по

щекотав ее для вида, выспросил между смехо:11 все, что 
надо, и на п рощанье шлепнул по спине; баба•  убе
жала. А он задул свечи и,  посмотрев, не бегают ли со
баки, выпрыгнул в сад. 

Все окна были темны, кроме последнего наверху, за
вешенного шторой. Напротив р осла осина, дерево не
надежное, но Иван Васильевич все-таки рискнул: под
прыгнув, ухватился за ветку и полез наверх, выбирая 
крепкие сучки;  в уровень р аскрытого окна пригнулся 
и в щель не совсем задвинутой занавески увидел угол 
ковра,  на нем туфельку, пару той, что лежала в кар
мане, и край тяжелого кpecJJa,  должно быть у кровати. 
Вслед за  этим услышал он ровный голос. Это сестра 
сестре читала вслух «Обрыв». 

«Вот черт, хоть бы ветер. подул,- подумаJ1 Иван Ва
сильевич,- или веткой, что ли, отогнуть занавеску . . . » 
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- Ах, н у  что же из этого, - вдруг перебил чтение 
тоненький взволнованный голос, - ты сама в идишь -
писатель вывел самых лучших девушек, и все-таки одна 
нс выдержала . . .  

- Сегодня, право, Анюта, не  узнаю тебя,- ответил 
голос читавшей, - ты взволнована . . .  Н еужто тебе нуж
на  вся эта грубость .. . 

- В се-таки любопытно . . .  Ты говоришь, мы должны 
ж ить, как чистые ангелы ... Какие мы ангелы . . .  вот ро
м а н  читаем:  сама же ты рассказывала - на прошлой 
неделе всю ночь офицер тебе снился . . .  

- И я тоже страдаю, потому что мы земнородные . .. 
Пойми - каждая Девушка хранит небесныii огонь. 
А мужчина смертный - его дело похитить огонь, а на
ше хранить. Вот почему к нам лезут со всех сторон . . .  

- Почему же его и не отдать, если им так уж нуж
но, - помо.1чав, негромко возразила Анюта ; Иван В а
сильевич за возился в листве . . .  

- Какая т ы  ничтожная, к а к  хочется тебе всей этой 
будничной гадости ... Неужто ты не в силах слом ить же
шшие; ужасно, у каждой из нас словно жернов приве
шен .. .  Будь си.1ьной, Анюта ; ведь ес.'lи в лосу с тобой 
новстречаются волки, ты не за�очешь, чтобы съели 
тебя: .. 

На это Анюта ничего не отnетила, вздохнула только 
и попросила:  

- Варя, погадай м не. 
Иnаа Васильевич, сощуря глаз, вытянул шею и увн

деJ1 :  на ковер вступила босая нога и пролетел за _нею 
белый подол юбI<и . . .  

Варя принесла карты и ,  раскладывая их, загово
р ила : 

- Ну что гадать - только расстраиваться . . .  Конеч
но, и дпя нас придет день, как и для всякой девушки, 
так уж .'lучше не думать о нем, не ждать, оттягивать . . .  
Из у 1\JНЫХ ста не�1 мы обыюювеннымн, нз прозор.111-
вых - слепыми. . .  Узнаем и роды и смерть." I1o 1rт.::> 
это - с мотри, каr' легли карты ! Тебе грозит опасность. 
На сердце I\pacныii валет. Ты что-то скрыла, Анютз, 
будто сблизи нас зJiая воля. Враг . . .  Туз. Постой, я раз
Jюжу еще . . .  
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Стало вдруг очень тихо. И за окном и в комнате. 
Шелестели только листья." Вдруг Варя воскликнула с 
испугом: 

- Смотри, опять те же карты ! Рукой моей кто-то 
водит." 

- Покажи, покажи". 
- Нельзя". Я чувствую, кто-то у нас за окном." 
Вслед за этим слышно было, как на ковер прыгнули 

девичьи ноги; занавес, отогнутый пальцами, распах
нулся, выпустив свет в густую листву, и через подокон
ник перегнулась Варя; две косы ее упали наперед, шея 
вытянулась. Она вскрикнула и взялась за раму: из 
листвы глядело на нее усатое лиuо с блестящими гла
за ми. 

Если бы Иван Васильевич был на земле или невы
соко над ней, он спрыгнул бы и удрал конечно. Но сей
час он вцепился только покрепче в ветви и молчал". 

- Кто вы? - спросила Варя". 
- Ай! - крикнула изнутри Анюта." 
- Я случайно сюда попал,- ответиJ1 ,  наконец, Кре-

мер,- хотел передать туфе.11ьку - вы потеряли ее". 
- Это - моя, дайте сюда! - воскликнула Анюта и 

появилась в окне рядом с сестрой. Обе они были в ноч
ных кофточках и белых юбках." У Анюты зо.1отые во
лосы были окручены вокруг головы, щеку ее и ухо за
.� ив_ал свет лампы, худощавое лицо Вари оста.1ось в 
1 е1ш." 

- Дайте туфлю и убирайтесь,- сказала Варя,
нначе я позову на помощь . . .  

- Что ты, все услышат, стыд какой !  - перебила 
Анюта.- А вы не свалитесь? Ведь это вы прнехаJlИ 
сегодня на тройке?" Господи, какой смешной, по.ТJез на 
дерево."  

И, хлопнув ладошами, она принялась смеяться." 
Кремер поглядел вниз: под деревом, ворча, уже сидели 
собаки. . .  

· 
- Ну, уж я теперь ни за что не с.1езу,- сказал 

он,- извините, я подслушал ваш разговор". 
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- Какая гадость, - воскликнула Варя .. , 
- Нет, отчего же, я бы на вашем месте пригласил 

советчика". Вопрос очень сложный". 
- Он еще рассуждает, - перебила Анюта, - а  вам 

удобно сидеть? 
· 

- Превосходно".  Мне кажется, что ваша сестра не
м ного ошибается:  я никогда не понимал отшельников; 
по-моему, они - эгоисты и все;  если у вас есть сокро
вище - отдайте его поскорее нам грешным. Что бы 
стало, если бы все девушки заперлись в терему . . .  

- Вот слово в слово весь вечер ей  толковала, -
сказала Анюта . . .  

- Молчи, молчи, - прикрикнула  Варя, но  сестра 
уже села на подоконник, охватив колено, и продолжа
ла: - Как папа умер, Варя принялась ходить в цер
ковь, служить обедни и решила, что мы не должны 
быть такими, как все... А я - самая обыкновенная, 
вроде нашей Анисьи. 

- Боже мой, что ты говоришь, - опять перебила 
Варя, прислонясъ с другой стороны к окну, - послу
шайте, сударь, если вы только человек, убирайтесь; это 
неприлично, это неслыханно, этого не бывает . . .  

- К несчастью, убраться могу только через вашу 
комнату . . .  

- Давайте руки! - сейчас же воскликнула  Анюта; 
Иван Васильевич почувствовал в своей руке и вокруг 
кисти горячие ладони, изловчился и с ветки прыгнул 
на подоконник и в комнату. Анюта с:11еялась этому, 
тряся пальца ми. Варя же, гневная, с пылающими гла
зами, раскрыла дверь, повторяя: 

- Уходите, уходите, не  оглядывайтесь." 
Иван Васильевич все-таки оглянулся. Комната бы

ла белая, с двумя кроватями и кружевным туалето:11 ; 
на ковре валялись рассыпанные карты. 

- Хотите, я вам погадаю, - сказал он, мигнув от 
та кой наглости. 

- Уби райтесь, - топнув ногой, повторила Ва ря. 
- Нет уж, если он  действительно так нахально 

поступил с нами, пусть останется в круглые дураки иг
рать, - ответила Анюта, соскальзывая с окошка. 
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Варя сейчас же повернулась, взяла coJIЬ, понюхала 
и сказала: 

- Все равно я отсюда н е  уйду ... 
А Кремер спросил: 
- Если я пронграю, то что? 
- То вы останетесь у нас до тех пор, пока мне не 

надоест! - воскликнула Анюта, присев над рассыпан
ными картами.  

Когда неслышно подошла по коридору тетушка, 
взволнованная необычайной возней наверху, и отво
рила дверь, брови у нее поехали вверх, глаза замигали 
и задрожал дрожью старушечий подбородок. У стены, 
заложив руки, стояла Варя, как всегда, но кривила 
тонкие губы усмешкой. Анюта же, повалясь на кресло, 
охала и топала ногами, а посредине комнаты на ковре 
сидел Иван Васильевич в ночном чепце". 

- В дураках, в дураках, ни разу не выиграл,
проговорила Анюта, вскочила, поцеловала тетушку и 
прошептала громко : - Почему вы ра ньше н е  говорили, 
что на свете такие смешные люди живут? З н аете, на 
что мы с ним играли?" Если я выигрс: ю". 

- Да, я действительно проиграл,- ответил Кремер. 
Тетка перевела глаза на Варю, которая пожа.1Jа  

плечаыи и отвернулась, как  бы утверждая: «Я всегда 
от нее ожидала этой низости». 

- Дураки дураками, а стыд какой, ночью по окош
кам лазить, идите спать, сударь,- твердо проговорила 
тетушка и, выведя в темный коридор гостя, стала стро
го на него смотреть. 

- Удивительная, знаете, эта игра в круглые дура
ки,- н ачал Кремер шепотом.  

- Нет, уж сама вижу, что дело нешуточное". Спа
сибо вам, батюшка, ведь к нашим-то дурам только 
смехом и можно было пробраться,- перебила тетуш
ка,- все ведь девушки своенравные, а наши пуще то
го". Ну а теперь, слава богу, женитесь, батюшка, н а  
здоровье". 

- То есть вы как это, ого ... - н ачал Иван Василье
вич; подумал минуту и, взяв тетку под локоть, окончил 
деловито,- пожалуй, вы правы." Сейчас соображу ... 
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Т Р А. l' И К  

А. В. !(андауравой и К. В. Кандаурову 
в внак дружбы. 

Заблудился я п отому, что ямщик, старый солдат, 
служил когда-то в Ташкенте и ходил на Аму-Дарью. 
Всю дорогу, повернув ко мне прикрытое чапаном кост
лявое равнодушное лицо, пытался он рассказать про 
давнишнее. Но из всего припомнил только, что на пес
ках растет куст саксаул, такой твердый - ногу напо
р�шь. 

Должно быть, ему и самому б ыло обидно, что забыл 
он про чудесную страну, разъезжая на облучке в фев
ральские вьюги, и на мои вопросы отвеча.r� со вздохом: 
«З апамятовал, барин,  а видел много всего». 

Когда же вокруг стемнело и я сказал : «Послушай, 
мы,  кажется, без дороги едем»,- ямщик долго молчал, 
потом ответил:  «Темнота ; где ее  тут разберешь, до
рогу». И уже долго спустя, когда появился впереди 
нас  краснова1ы й  огонек, ямщик сказал еще: 

- Выбились, а я полагал - замерзнем. 
Завязив лошадей и перепрокинув сани, мы подъ

ехали, наконец, к балкону с колоннами и двумя полу
круглыми окошками наверху, откуда шел заманивший 
нас свет, 
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� Ах, пропасть! Это, барин,- Чувашки. Доведется 
нам гнать до се.11а !  - проворчал ямщик, слезая с об· 
лучка. 

- А здесь разве нельзя переждать? 
- Можно, отчего нельзя. 
Я nылез в снег, а ямщик, сняв рукавицы, захватил 

из са ней сена, отнес на балкон, отпряг коренного, ввел 
его по ступенькам и за колоннами привяза.11 к дверной 
ручке. 

- Он у менп зябкий : пристяжных у саней можно 
осташпь, а коренной очень обидчивый,- сказал ям· 
щик . . . 

- Как ты так распорядился, веди лошадей н а  ко· 
нюшню. 

- Нет,- ответил он,- не поведу; в усадьбе один 
конь, и того в дому держат - конюшни провалились. 
Да вы не сомнева йтесь, заходите, погреетесь-. 

И он повел меня между высоким сугробом и облуп
ленноii стеной к небольшому крылечку, через которое 
мы зашли внутрь, в те!\шоту. Я передвинул кнопку элек
трического фонарика, и белый, овальным конусом, свет 
открыл передо мной длинный штукатуренный коридор 
и в глубине уда рился в стеклянную дверь, всю в инее. 

- Идите прямо,- сказал ямщик,- за дверью там 
у них лесенка устроена. Прямо к Ивану Степанычу по· 
падете, а я около коней покручусь,- и,  уходя, он доба· 
вил : - Разве мыслимо этакий дом натопить? И так по• 
лавину сада спалили . . . 

За стеклянной дверью нашел я винтовую лесенку и, 
треща морозными ступеньками, поднялся наверх в круг
Jiую залу с мозаичным замусоренным полом, полуко
лоннами, подпирающими шатровый потолок, и хру· 
стальной л юстрой, задрожаnшей от моих шагов. 

Освещенные фонариком, появил ись между колонн 
шкафы, полные книг; дверцы одного был и  раскрыты, и 
на полу валялись несколько томов: должно быть, их вы· 
таскивали охапкой и они падали по пути. П ока я огля
дывался, в глубине левой анфилады комнат хлопнула 
дверь, раздался гулкий голос, навстречу мне понеслись 
мягкие поспешные шаги, и я разглядел че.тювека неболь
шого роста, без шапки и в пальто; ладонью он заслонял 
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на бегу свечку, и, когда остановился неподалеку, свет 
оза рил бритое его оплывшее лицо и черные круглые 
глаза. 

- Вот обрадовал! - воскликнул он необыкновенно 
задушевным голосом, назвал мою фамилию и принялся 
трясти свободной рукой за руку.- Скучища невероят
ная, и все п ечи развалились,- ючусь в угл овой, топл ю  
книжками;  представьте, бегу сюда, и вдруг встреча. 
Пожалуйте, дорогой мой". 

Я извинился, объяснил, как попал сюда, и попросил 
ночлега. Взяв под руку, незнакомец повел меня через 
парадные комнаты, иногда останавливаясь и поднимая 
свечу". 

- Стиль Людовика,- говорил он, все в ремя об
рывая нервный смешок,- как вы думаете? А впрочем, 
наплевать,- все это сгнило, плесень ... И, знаете ли, со
ва даже завелась. Я мышей наловлю в мышеловку и 
даю совушке. Вот она, смотрите,- прошептал он, п ри
седая, и указал на верх изразцовой печи, где сидела 
сова .  А с боков печи на облезлых стенах висели п ортре
ты, запушенные инеем. 

- Предки-с!- радостно воскликнул он.- Часто бе
седую с ними от скуки. Этот вот генерал - петербург
ская штука, поглядите" . . 

Он быстро потер ладонью по по.1отну; из-под нее 
выступила красная грудь мундира, перехваченного "1ен
той ордена,  потом б ритый подбородок и губы, тонкие и 
кривые, как у незнакомца. 

- Андреевская лента, честное слово". Генерал Кри
вичев. Предок". Г.паза удивительные; я их бумажками 
заклеиваю." до того неприятны." И похожи на мои. 
Я ведь - тоже Ктшичев". Иван Степаныч".- Он по
молча:1.- СлыхалИ, наверно,- актер. У нас теперь 
тяжба с Бабичевыми,- он ткнул пальцем н а  другой 
портрет,- вот с этими. Не можем именья разде.'IИТЬ. 
От Кривичевых сижу я доверенным лицом,  не допускаю. 
А от Бабичевых,- он втянул го.1ову и хрипл о  прошеп
тал :- ведьму п рис,1али, следить за мноi!" .  Я ее гвоздем 
к стене приколочу". Шуток над собой не допущу.· Пусть 
она помнит, кто я."- Он вдруг посмотрел на меня, 
улыбнулся добродушно и потащил через залу в кори-
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дорчик, где шепнул :· - Тише, ·не стучите, не  разговар и· 
вайте . . .  - И, ·уже толкаясь, п робежал к дверце, про
скользнул вместе со м ной внутрь, щелкнул ключом и, 
ставя свечу н а  комод, воскликнул радостно:- Проско-
чил и !  

· 

В комнате было жарко. Я снял с себя тяжелую 
одежду и огляделся. Комната была низкая и длинная, с 
двумя полукругл ыми окнами в конце; на  подоконниках 
стояли ведерные бутылки с наливкой. К: потолку была 
подвешена п ростая ,ТJампа, освещая рваные ковры на од
ной стене; напротив - большой стол, заваленный пест
рой, странного вида рухлядью: банками, париками, 
цветной обувью, медными шлем ами, рукоятками мечей; 
и тут же лежали книги (Иван Степанович, очевидно, 
жег их все-таки с разбором ) ;  в дальнем же углу стоял 
помост и висела черная, с цветочками, занавеска . . .  

- Рабочий кабинет,- потирая руки, сказал Иван 
Степанович и указал на стену, где один над другим ви
сели пестрые костюмы, латы и плащи .. .  И, видя, что я 
все еще недоумеваю, он  повторил :- Вспомните-ка.
Иван К:ривичев - вместе на пароходе ехали из Ры
бинска. 

И тотчас я вспомнил деревянный театр, полуоткры
тый сзади, и у тусклой рампы, перед намалеванными 
кустами,- коротенькую фигуру короля, в картснной 
короне, в шелковых отрепьях, с пучком соломы в руке. 
И как вслед за свистом плохо сделанной бури раздался 
откуда-то сверху уиеренный и наг.ТJый свист . . .  И как 
Лир приподнял брови и кивнул головой, словно говоря: 
«Ну да, пожалуйста, дайте уж кончу .. .  » 

- Так вот как! Вы,  значит, К:ривичев, трагик.
сказал я.- Как же сюда попали? Странно.  

- Странного ничего нет,- ответил Иван Степано
вич, подошел к окну, нагнул бутыль, налил два стака
на; один предложил мне, другой сейчас же выпил, не 
вытирая губ.-Во-uервых, милостивый госуда рь, я люб
лю уединение. И потом я не желаю расточать себя на  
грязных подмостках. Чего они  стоят? Четыре часа бе
зумия, когда сердце готово лопнуть,- и за это платя·, 
деньги. Нет, я - а ртист, а не актер. Прошу различать. 
Актеру - венки и пошлые рукоплескания, а мне -
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.ТJишь п отрясенйе души. К: чему зритель? Я давно поки
нуJI толпу. Играю для ·себя ... Вот здесь! .. 

Он отдернул ситцевую занавеску. За ней, на  двух 
сходящихся стенах, б ыл о  написано: извергающийся 
вулкан, два дерева с фонтаном и луна . . .  

- Между страстью и м еланхолией лежит весь м ил 
л и о н  переживаний,- сказал Иван Степанович.- Вот 
мой театр. Играю один классический репертуар . . .  Рас
полагайтесь удобнее ... Кажется, я вам еще не надоел. 

Иван Степанович мимоходом выпил еще наливки. 
сбросил пал ьто, сел, застенчиво улы бнулся и принялся 
стаскивать панталоны . . . 

- Только не  обращайте внимания,- сказа.1 он.
у меня - небольшой подъем сейчас . . .  А я л юблю, при
знаться, эти минуты. 

Он поспешно натянул трико, ботфорты, накинул по
верх коричневой своей фуфайки бархатный плащ .. .  

- Ни одного бурана не п роходит, чтобы кого-ни
будь не занесло". Иначе совсем капут .. .  Ведьма заела . . .  
Вы еще ее не  знаете,- он вдруг оборвал, подкрался к 
двери и п рислушался.- Молчит . . .  боится . . .  Я ее сегодня 
отбрил . . .  - прошептал он и уставился на  меня со стра
хом.- Вы что подумали? Бритвой отбрил? Пожалуй, 
черт знает что еще подумаете ... 

Он закрыл глаза, вздрогнул, словно от озноба. 
- Внизу стряпуха живет, на ночь запирается, та

кой на нее нападает страх ... Очень у н а с  нехо рошо. Ни
какого нет порядку. Я говорил б ратьям :  «За какие та
кие грехи отдуваться я должен у вас в пустом дому? За 
то,  что .неудавшийся актер, что ли? З а  это жалеть на
до . . . » А они р азочарованного, без участия, без лас1ш, 
заперли на смех... Какова человеческая жестокость! . . 
Да ведь промотался я для искусства.. .  Двадцать два 
года играл .. .  А знаете, почему оставил сцену? Я траги
ческих любовников играю, а на caJ\IOM деле не любнл 
ни разу." Вот и решился сначала полюбить, а потоТ\t 
изображать любовь . . .  Я б р атьям нащ1сал:  двадцать два 
года, мол, ошибался. теперь я нашел себя, ыогу и гр ать . . . 
Я п робовал". Н а  этих подмостках до обморока caJ\t се
бя доводил ... Пусть только денег пришлют на выезд. 
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Иван Степанович н адвинул шляпу с пером на глаза, 
оперся на эфес шпаги, локтем откинул красный плащ и 
сердито поглядел на меня. 

- Думаете: вот влюбился старый дурак, заперли 
его с ведьмой, так он  и в ведьму влюбился. Я бы вас 
посадил на денек с этой женщиной. Глаз с м еня не спу• 
екает. Я - слово, я - ш аг,- она все в журнал запи• 
сывает. Исключительно для надругательства. У нее ни
чего человеческого нет,- провались она пропадом. Че
р ез нее и пью! Пропита ! Прожита ! Опоган ена вся 
душа !"  

При этих словах Иван Степанович швырнул шляпу, 
взъерошил полуседые волосы и ступил к подмосткам. 
Я молчал. Все это вышло у него плохо - неестествен· 
но. Он и сам это зам етил. П окачал головой, усмех
нулся. 

- Наигрываю. Сорвался с .тона. А? . . - сказал он.
Я лучше из Ш експира что-нибудь." 

Он взошел на помост, з адум ался, схватив подборо
док, и потом проговорил странным, иным годосом,  от 
которого у меня сразу зако,1оло по спине: 

- Офелия, иди в монастырь! Иди в монастырь. Не 
отпир ая дверей . . .  - Он страшно поднял брови и зашеп
тал :  - А если он, с.о зверской л аской, ворвется в де
вичью обитель, ты шадь свяжи на девственной груди и 
тайно в узел спрячь иглу. 

Иван Степанович _вдруг надул щеки, выпустил 
воздух, сел н а ступеньку, уронил голову н а руки и 
заплакал.  

- Забыл ... Все . перепутал,- проговорил он.- Ка
кая досада ! 

Вдруг п остучал ись. Иван Степанович сорвал ся с по-
моста и, навалившись н а дверь, едва проговорил :  

- Кто здесь? 
- А я это,- ответил ямщи к,- промерз. 
Иван Степанович впустил его, совсем уже обсосу

ленного и запушенного снегом. 
Погреться хотм в кухне, а прислуга не отпи

рает, боится, что ли,- проговорил он,  переминаясь. 
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- Так пей же, пей, пей!  - воскликнул Иван Сте
панович, суя бутылкой в ямщика. 

Тот степенно посторонился ц попросил стаканчик и 
хлеба. Подав все это, Кривичев вытолкал ямщика и г.1я
дел в дверь, пока тот не скрылся совсем. 

- Я думал, это п олиция,- сказал он наконец, по
дойдя ко мне.- Случилась небольшая неприятность. 
В п рочем, не стоит. О чем бишь я начал? Да. Хотите 
на коньках п окататься? Внизу в зале я отличный каток 
устроил. Сам воду носил - поливал паркет; покатаешь
ся, потом из окошка прямо в сад и на речку. Очень 
удобно. Впрочем, сейчас снегу нанесло. Снег - как са
ван,- заметет, засыплет, и следов нет. Например, че
л овека п оложить с вечера под пригорком, а утром за
несет его ровненько, и так до весны никто не узнает. 
Я давно об этом все думаю. Так вам не понравился 
Гамлет? Впрочем, я не игра.п. О господи! 

Иван Степанович взялся за голову, словно неот
ступная какая-то мысль гнела его, отпустила на  минуту 
и накидывалась с новой силой. 

- Она совсем не ведьма,- сказал он неожидан
но,- она хорошая. Я все вам наврал. Ее сюда из Пе
тербурга прислали. Во избежание ска нда.па. Понимаете 
ли, из дому ушла с одним актером. С подлецом. Вроде 
меня. Родила в больнице. Вернул ась в Петербург, но 
домой не пошла, а прямо на улицу. Захватил ночной 
обход. Личность выяснять принялись. Ою13ывается,  ро
дитель-то ее на самых верхах. Вот с угяднико,,1 и при
слали сюда. И пятьдесят рублей каждое перnое чис:ю 
выдают. Какая девушка ! Какая жизнь разбита ! . . Ох, 
попался бы мне этот актеришка. Знаете что? Пойдемте 
лучше к ней. 

Иван Степанович схватил меня за руку, и в глазах 
его появился как будто ужас. Мне ста.10 неприятно, а 
он тащил меня со стула, и мы, отворив осторожно дверь, 
высунулись в коридор .  Наискосок была другая двуст
ворчатая дубовая дверца; в щель у по.1 а  оттуда шел 
желтоватый свет; указав на него, Иван Степанович п ро
шептал. тиская мою руку: 

Видели . . . Я так и не потушил. . .  Пусть горит ... 
Что с вами? .Что вы тут наде.1али? - закричаJI я , 
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вырывая руку, но  он  вцепился, повис на мне, прилип, 
приговаривая : . 

- Не кричите . . .  Не  уходите . . .  Не догадывайтесь.," 
Все р авно не  выпущу . . .  В ы  доносить поскачете . . .  Какое 
вам дело? . .  Мы промежду себя разобрались . . . Я все 
объясню . . .  Она меня видеть не могла . . .  Один мой вид 
ее в истерику приводил . . .  И н ад искусством издева
лась.. .  Я читаю, - она же у двери в исит - пока
тывается . . .  Мне потрясения нужны . . .  Величайшие тра
гедии души . . .  Надо на  самом деле увидеть, как под но
жом содрогнется . . .  обожаемое существо. Иначе искус
ства нет . . .  Кабы не ее злоба . . .  я бы никогда не  решился . . .  
А теперь  я - а ртист . . .  Я - гений . . .  Я пешком в Петер
бург пойду . . .  Я им покажу, как играет Иван Кривичев . . .. 

Я вырвался наконец, отбежал, помня, что надо за
хватить шубу, но  Иван Степанович ничего не  за метил : 
потный, красный, маленький, в волочащемся плаще и 
шляпе, огромная тень от пера которой прыгала по 
стене, он р азмахивал кул аком, ходил вправо и влево 
и выкрикивал уже совсем бессвязное .. . 

Н аконец блуждающие гл аза его остановились на  
дубовой двери . . .  Он присел, подкр ался и ,  сделав тра
гический жест, налег на  ручку; ветхие половинки, 
треснув, р азъединились, и р аскрыл ась дверь . . .  Я от
вернулся. Но вдруг из глубины послышался усталый, 
раздраженный голос: 

- Полно тебе, Иван Степанович, вот дверь сло
мал .. .  Хоть бы чужого постеснялся . . .  

И на пороге появилась девушка, высокая, очень ху
дая, с дли нным измученным лицом;  покатые плечи ее 
были закутаны в оренбургский платок; волосы на за
тылке завязаны просто, и только пепельные круги под 
глазами и длинные, еще не  наглядевшиеся на  свет 
глаза ее были прекрасны . . .  

Ива н Степанович сморщился, засопел и стал п ри
двигаться к своей двери . . .  Девушка мне сказала :  

- Вот так каждый день . . .  Напьется, и у него идея 
такая, что он меня зарезал . . .  И дождусь когда-нибудь. 
Неудачник он - вот все и :виноваты . . .  А когда трез
вый - хороший, застенчивый . . .  
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Девушка улыбнулась невесело и сказала Ивану 
Степанов.ичу: 

- Ну, уж иди ко мне чай пить . . .  И вы пожалуйте. 
Я до утра  не ложусь. 

- Машенька,  - п роговорил Иван  Степанович,-ты 
поif:-.ш .. .  как я мог удержаться . . .  Вот свеж.и й че.10-
век, - и он обратился ко мне :  - она у .меня милая, 
несчастная . . .  

- Иван Степанович! - перебила Машенька строго. 
- Да, да, да . . .  За молчал, за молчал . . . -Иван Степа-

,н ыч .п ритих совсем .  Последовал за н а м и  в Машень
кину комн ату - белую, чистую, строгую, с хорошим 
запахом сухих трав. На столе стояли свеч.и и само.вар.  
Иван Степаныч, сгорбясь, сел в тень и скоро заснул.  
Машенька с улыбкой взглянул а на  ·него из-за самовара.  

- Не может отвыкнуть; очень любит свое актер
спю, - сказала она, - уж чего он  только ни  выкиды
вал. Пусть поспит. Не будите его. 

В это время вошел ямщик и сказал, что буран по
легчал и кони зазябл:и ... Я простился ,  поблагодар.ил 
Машеньку и закачался снова в мал еньких санках по 
уха бам и неверному снегу. В открывшихся тучах стояла 
круглая луна. Впереди лошадей долго ·бежал заяц. 

- А я м аленько соврал, - сказал я м щи к, оборо
тясь, - в кухню-то достучался . . .  кухарка щами уго
стила и кашей. Ра·ссказывала :  ши бко она боится у 
н их жить.. .  Вчера, говорит, барин за барышней с 
ножом по всему дому бегал . . .  Барин, говорит, у нлх 
р а ньше человеком был, а теперь трагик . . •  



:М: И С С П О Н Е Р 

Холодный дождь восьмые сутки заливал : Париж. 
ГниJюе небо иногда темнело  совсем,  ветер срывал ос
татки листьев, хлестал полосатыми парусинами, и уже 
не дождем, а прямо ушатами низвергалась низкая туча 
на аспидные крыши и асфальт. Фиакры и автомобили, 
с забрызганными стеклами,  кати.11ись во м ножестве, ос
танавливались на  перекрестках, воняли бензиновой 
гарью; под мордю.ш лошадей и мимо сетчатых радиа
торов дрожащих от напряжения автобусов сновали 
двух1юJ:есные тачки и велосипеды с ящиками впереди".  
Все вожатые, 1<учера и шоферы одеты в резиновые п.1а
uiи; случайные п рохожие перебегали у.пицу, п рикрыва
ясь зонтами;  вдоль тротуаров пенились потоки, с шу
мом уходп в подземелья ... Такого дождя давно не по
мнил Париж . . .  

И все это - и фонари, и голые деревья, и дома, и 
небо - отражалось в асфальте, как тень города, вы
званная ноябрьской непогодой. 

Я сидел в cafe у окна, невдалеке от шумных буль
варов. За цинковым прил авком хозяин, похожий на 
циркового борца, с усами, разговаривал с двумя р а
бочими, повесившими, как и я, мокрые одежды н а  стен
ку. На той стороне улицы в лавках уже зажигали мут
ный газ... Торопиться был о  некуда; из р азговора за 
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прилавком я узнал, что случилось сегодня в Париже и 
з а  границей. Отхлебнув из стакана, я опять принялся 
глядеть через окно на отражения. 

В это время солнце, садясь где-то страшно далеко, 
н ашло прорыв между туч, залило багровым светом 
глухую стену напротив, и д6ждь, прозрачный и круп
ный, вдруг стал падать сквозь этот свет. Я так за
гляделся, что, вздрогнув; уронил папироску, когда ря
дом воскликну.1и по-русски: «Ах ты шельма!»  

Сдова эти относились к игральной машинке, в таин
ственное и сложное нутро которой, недоумевая, глядел 
только что вошедший, небольшого роста человек в ме
ховой шапке и с мокрым зонтом, зацепленным за кар
ман.  Игральные эти машинки, расписанные яркими 
картинками, стоят в каждом небольшом cafe. Опустив 
два су, можно при  удаче выиграть пригоршню жетонов 
и на них тут же хорошо поесть и выпить . . .  

- Что же теперь делать? - сказал незнакомец, по
ворачиваясь ко м не. Круглое лицо его было иззябшее, 
помятое, с хитрым прищуренным глазом и рыжими 
мокрыми усами, закрывавшими рот. 

Хозяин и рабочие огдянулись насмешливо ... Я тоже 
улыбнулся, и незнакомец продолжал, глядя в гJ1аза : 

- Не то обидно, что последний грош в эту щюрву 
суешь, а п очему здесь русскому человеку п огибать при
ходится? .. Грабительные машинки понаставили, а сами 
как черти богатые . . .  

- Присажива йтесь,- перебил я.- Прозябли? . .  
- Так точно! - поспешно воскликнул он, п рикла-

дывая пальцы к шапке.- Ефрейтор Гродненского пол
ка  Назар Иванов. Дозволите присесть? Сразу видно по 
обхождению - соотечественник . . .  

Он сейчас же сел, вздохнул и покосился на мой 
стакан. 

- Абсент ихний очень я пить п риспособился.
много здоровее н ашего вина. А в этакую, знаете ли, 
погоду никак нельзя без алкоголя". С семи часов по 
дождю бегаю." В ы  что же,  п роездом?  Ну, это н ичего: 
а жить здесь не советую,- Jiеприятный город. 

Он сразу выпил абсент, покосился; я заказал еще, 
и Назар Иванов снял пальто, все время не переставая 
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говорить,- должно быть, боялся, что я соскучусь и 
уйду. 

Сначала он предлагал мне поглядеть одно заведе· 
ние с голыми девочками; потом-па ноптикум; Эйфелеву 
башню; морг; человека, который с завязанными за спи· 
ной руками, голый по пояс, входит в клетку с крысами 
и грызет их зубами,- зрел ище, по  его словам, а ристо· 
кратическое; н а конец н амекнул, не желаю ли посмот· 
р еть, как он сам будет есть горящую газету. И когда 
я все это отклониJ1, спросил с беспокойством, по какой 
же я буду части. 

- А вы расскажите-ка лучше, как сюда попали? -
спросил я .  

· 
- Пострадал,- ответил он,- и, как говорится :  

«ем-игрант» . П ро бунт в н ашем полку с.1ыхали? В де
вятьсот пятом году . . .  У меня кум - погр аничник;  как 
усмирять нас  приехат1, он и говорит: « Кому Сибирь,  а 
тебе, Назар,  на веревку,- валяй через границу» . . . Я и 
перебежал . . .  Прямо к немцам . . . А они н ашего брата 
терпеть не могут. Н е  то что пить-есть вынести, а нора· 
вит каждый тебя в участок . .. И все штраф : на траву 
лег - штраф, переJ1ез через забор - штраф . .. Я и ухит
р ился : ночью иду, а днем сплю в саду на лавочке . . .  
Когда невтерпеж стало, поехал по четвертому классу, 
и деньжонки мои ср азу выскочили. Стал я по ночам 
морковь дергать, а поутру пил .  молоко; народ у них 
г.�упый : на  заре молочница п роедет по городу и у каж
дой двери оставит цинковую сосу дину с ыолоком ; очень 
эти сосудины м не подсобили. Наконец слышу - по
другому залопотали, и народ стал легче. Раздум ался 
я :  бог ее знает, как ихняя земля заворачивает, м ожет 
от начальства н ашего совсем недалеко. Пойду, думаю,  
до моря.  И в городе Б рюсселе встретил земляка -
живописец, хороший человек, только очень охальный;  
поместил меня у себя;  утром раздел до исподнего, по
ставил на ящик. «Ты, говорит, в ком плекции, стой, не 
вертись», и принялся зарисовывать. А потом женщину 
привел и со м ной поставил, тоже в н атуральном виде. 
Стал я тогда проситься дал.ьше,- порядки, мол, ваши 
тяжелы.  «Хорошо, говорит, я сам тоже уезжаю в П а
риж, там тебе будет всего спокойнее». Купили билет, 
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приехали.  С тех пор здесь и околачиваюсь. Кабы по· 
нашему на род здешний говорил, совсем жить ничеr·о. 

- На что - же вы здесь существуете? - спроси.1 я, 
заказав еще а бсенту. 

- Жил я одно время очень хорошо. Жену, хозяй
ство завел, все как полагается. Сейчас действительно 
туго, но ведь и купец - когда торгует, а когда и в кулак 
свищет. Сначала живописец приспособил меня по го
лому делу. А я галицкий,- мы все - каменщики. Про
хожу раз мимо постройки, вижу - народ лениво рабо
тает; сейчас п иджак долой, рукава засучил, п олез на  
леса;  на  меня кричат. Я молчу, работаю. Меня бить, я 
тоже - н ичего,- так и взяли. Подрядчик  остался даже 
доволен. Получил я в субботу деньги, прихожу к жи
вописцу и говорю: «Ищите себе другого голого, а я 
больше не  хочу». Ну, а он меня понял и еще старое 
платье подарил, дай бог ему здоровья. 

Платили мне хорошо, а денег уходило еще больше. 
Стал . я думать: неужто весь век на  лесах висеть? Надо 
жениться. И присмотрел на базаре одну бабу, здоро
веннейшея, полнокровная, только глаза одного не хва
тает; торговка, Маркета по и мени,- теперешняя моя 
супруга. Походил я дня три на базар, вижу - не может 
француз понять такую толстую бабу, сидит одна,  без 
внимания. Я к ней и подкатился, подкашлянул, говорю: 
«Банжур, мадам, ком ан са ва>> - и такое прочее, и 
ткнул ее в бочок. Все поняла окаянная: «Кошон, ко
шон»,- залопотала;  сама смеется да меня локтем, а я 
ее в другой бок поздоровее, потом ногами затопал и на 
голову себе корзинку надел, чтобы чуднее было: жен
щина и ностранная, с ними обхождение нужно веселое, 
не то что с нашей бабой. Так она до того разгрохота
лась со смеху - унять не могли . . .  

А вскорости и ночевать к ней стал ходить; парень 
я был такой видный, и стала моя Маркета сомневать
ся,- приду на базар, она на женщин единственным 
глазом как зверь глядит. И принялась она мне чего-то 
все повторять, а сама плачет. Я, конечно, не понимаю, 
только подмигиваю - согласен, мол: «ком ву вуле, алон 
куше» и такое прочее . . .  И повела она меня к ихнему 
попу. Обвенчались по всей форме. А тут М.аркетин отец 
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помер, оставил н а м  деньжонок. Сняли м ы  кабачок на 
рабочей улице; стали жить хорошо. Удержаться рус
скому человеку от алкоголя трудно, а тут все свое; на
чал я понемногу зашибать и р аботу на  постройке бро
сил. И вино это больше пил я от душевного расстрой
ства. Утром моя Маркета натощак как начнет тебе 
трещать по-ихнему: тара, бара, тара, бара - голова 
разботпся от скуки, н ичего не понимаю и расстра и
ваюсь . . .  

Ничего у них просто не  делается,- все с хитростью . . .  
Придет в кабак пьяный, усядется, рубаха у него без 
пояса , сапоги деревянные, ладонью по столу уда рит -
подать ему абсенту; он и начнет разговор, и никак не  
разберешь - ругается, обиделся на  тебя или так, голос 
грубый. .. А выпьет всего за вечер одну-две рюмки. 
Другой разойдется, думаю: слава богу, душа заиграла; 
глядишь, а он ничего не поломал и вполие прилич
ный,- ах, скука !  . .  Раз только стачка у них была, жи
воты подве.10 сильно,- а когда француз голодный, ему 
на все наплевать; много тогда бушевали, били городо
вых и выкинули флаг . . .  Да разве еще испанца одного 
расстреляли совершенно напрасно,- тогда у нас улицу 
стали заваJJивать чем попаJJо, фонари повыдерга.r�и, газ 
2ажг ли;  проедет пзвозчи к  - и извозчика туда же в 
�;учу; крик подняли, а наутро как встрепанные . . .  Только 
под�шгивают: как, мол, вчера-то". Французу то.r�ько 
1 : аесться, напиться, девчонку подхватить, сейчас начнет 
он ма машу свою вспоминать, и не как-нибудь по-на
шему - :-.1атерно, а со слезоu; расстроится и доволен. 
И любят 01ш еще - бегать с:-.ютреть, как головы рубят, 
1 1  хоть не увидит ничего, а то.1ько понюхает, где кровью 
п·ахнет. 

Вот, когда Маркета моя родила,  я было обрадовал
ся, что все это у нее произошло обыкновенно, по-жен
скому. Только, смотрю,- она его не крестит. Как 
можно: ма.1ьчик помереть может ... Значит, весь народ 
у них некрещеный. Решил я все это ей растолковать. 
Принес таз, налил воды, зажег свечку, походил кругом, 
п обормотал, выговорил: «Господи, помилуй», и маль
чика взял на руки, показать, как у нас макают вниз 
головой,- все для примера .. .  И всполохнулась же моя 
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Маркета . . •  Мальчишку выхватила, да кинулась с н и м  
на  улицу, д а  на  весь квартал истошным голосом как 
закричит ... И одолела меня совесть: что я делаю, с кем 
живу? Пошел к живописцу, а по пути свернул в каба к. 
Гляжу - за бильярдом ходят двое: один - высокий, 
как жердь, другой-коротенький, борода веником". Вот 
высокий и говорит короткому: «Режьте, батюшка, крас
ного в лоб и от трех углов». А короткий отвечает: «Не 
учи меня, псаломщик». Тут я к батюшке подскочил, 
ручку о блобызал, говорю: «Батюшка, помогите, душа 
пропадает». А псаломщик мне:  «Иди проспись. Если по 
церковн ы м  делам,  приходи завтра в сторожку, а сейчас 
убира йся прочь, батюшка прохлаждается». 

Обиделся я на псаломщика, ударил себя в грудь и 
надрывающим криком рассказал всю свою жизнь, даже 
и то - за какие дела сюда попал. 

- Много на тебе грехов :  и государственных и лич
ных,- сказал мне батюшка,- уж не знаю, как с тобой 
и быть ... �азве уж для церкви поста раешься. 

Тут псаломщик отвеJ1 м еня в сторону. 
- Батюшка,- говорит,- вот на  что тебе на мекнул : 

ты постарайся - тащи к нам некрещеных детей и ка то- -
ликов,- за каждого тебе по десяти франков будем пла
тить, мальчишку твоего окрестим даром; получишь 
прощение от правительства и благодарность. Понял? 

- Как же их приведешь, когда они саыи не хо
тят? - спра шиваю. 

- Ну, уж ты исхитрись, за то и деньги платим. 
Задал м не псаломщик загадку. Думал я, думал, 

весь затылок ногтя ми продрал. Пошел к живописцу, 
говорю: так и так, пишите мне по-французски одну за
писку: «Ничего не бойся», и другую: «Сего человека 
покарал бог за грехи; кто не · желает, чтобы с ним слу
.чилось то же, пусть идет за несчастны м  и, кроме того, 
получит пять су». А кругом этого листа, по моей же 
просьбе, живописец намалевал отвратительных чертей. 
Взял я лист, прибил его верхним концом к небольшой 
палочке, накрутил на нее, а с нижнего конца привязал 
две гайки, чтобы она сразу раскручивалась; оделся ка к 
можно хуже - босиком,  шапку вывернул - и пошел, 
как солнце ·встало, на главный рынок. Народу там -
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видимо-невидимо; по кабакам пьяные франты ночь до
rуJ1ивают; жулики шарят по карманам, и подумать 
страшно, что всю эту прорву - капусту, морковь, тык
вы, убоину, птицу,- все гора горой,- все в один день 
сожрут. Купил я здоровенный кочан  капусты, выбрал 
местечко повиднее, сел, головой затряс, зарычал и на
чал капусту эту рвать зубами." Гляжу - народ соби
рается, а я стараюсь. 

Когда сгрудился народ, я палочку обеими руками." 
поднял и развернул бумагу. Подня,'Iся смех. Трое маль
чишек подошли ко мне, спрашивают: «Каждому пла
тишь по пяти су, не обманешь?» - «Нет".» - «Тогда 
веди крестить»." Привел их к священнику. Там удиви
лись. Получил я за это дело тридцать франков. Некото
рое время прошло, я - опять на рынок, теы же поряд
ком - притв.оряюсь, народ сбежался, и вывел я в тот 
день пятнадцать душ - м альчишек, отборных сукиных 
детей". Батюшка меня и благодарить не знает как. 
Окрестили и этих, выдали мне деньги." Я опять за ра
боту". А тут мальчишки на базаре хитрость мою про
нюхали и устроили стачку, потребовали по пяти фран
ков за крещение." Я - к псаломщику: «За десять 
франков мне  расчета нет работать . . .  Девчонка может 
пойти по десяти, а с м альчишки меньше как по два
дцати взять не могу». П саломщик как даст мне  в зу
бы - прогнал. И тут я опомнился : что делаю! Куда 
себя готовлю! Седьмой день м и нутки трезвой не  было. 
Это ли усердие! 

П оутру однажды стучится ко м не бритый мужчина ;  
входит и говорит по-русски:  «Я - поп католический, а 
ты что делаешь, заблудшая душа? Не один ли бог? Не 
одна ли у нас вера? .. Малых отрываешь от церкви, они 
на деньги лишь польстились и теперь не ваши и не 
наши». Много тут он м не наговорил с горечью и посу
лил двадцать пять франков за мальчишку, если пере
ГОШQ из православной к ним.  Словом, растерзал меня 
окончательно. И я думаю: если уж я такой подлец, до
веду себя до конца.  Нашел знакомого мальчишку, вы
дал пять франков и перегнал к католикам. В ижу -
удалось". И что же вы думаете? Я их  всех из право-
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славной обратно к к"<iтоликам  перегнал". Маркета моя 
только дивится - откуда у меня столько денег." 

И начала меня уважать." А уж этого стерпеть никак 
невозможно. Лучше бы уж били. А франuузы, прокля
тые, кланяются мне всем кварталом". 

Словом, как говорится, самый я злосчастный в Па
риже человек. Жить бы ровненько: помещением, пищей 
доволен. Нет. Вот я с вами говорю, а у меня свер
бит - нельзя ли и вас к католикам перегнать . . .  Вот как 

� на человека стал смотреть . . .  В прошлый месяu с при
езжими русскими путался; для души - никакого от них 
удовольствия, только что почудней покажи. И до того 
они  мне надоели, споил я одного - старичок такой, 
жеребчик,- и начал уговаривать: «Что вы, говорю, о 
двух головах? Ог вас землей пахнет !"  За  недето-то вы 
чего н атворили !»  Старичок мой навзрыд". А я его, пья
ного, в экипаж и к католикам : «Нате, говорю, обраба
тывайте . . .  » 

Перед Назаром Ивановым стояла теперь высокая 
стопочка фарфоровых блюдечек-подставок - по числу 
выпитых стаканов абсента . . .  Глаза его казались такю.1 и  
ж е  мутными,  как зеленый свет фонаря з а  пелериной 
дождя на той стороне улиuы." 

- Вот и вся моя история,- проговорил Назар Ива
нов,- если что соврал - извините. 

Было уже поздно. Я расп.патился, простился с ним, 
вышел, раскрыв зонт, и ,  не найдя экипажа, пробиралсн 
кое-как по лужам." Вскоре меня нагнал Назар Иванов 
и пошел рядом, шлепая куда попало ... Когда мы завер
нули в узкую глухую уличку, он вдруг резко остано
вился : 

-. Дайте сто франков. 
- Что? - переспросил я.  
- Сто франков,- говорю,- не глухие . . .  
. .  .Я пожал плечами и двинулся, но он схватил меня 

за плечо." 
- Это вы что же делаете?" Даром слуrцали?" Это 

я вам даром язык-то трепал? . .  Извините, здесь даром 
только глазами хлопают". Давайте сотню .. . 

В глазах его разгоралось бешенство." Мне стаJю 
жутко. Улица была пуста . . . 
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- Нет у меня ста франков, оставь меня в покое . . • 
- Ах ты сволочь, - сказал Назар, - я тебе покажу 

парижское удовольствие! - Он поспешно сунул руку в 
карман, отскочил на шаг, вынул, раскрыл нож, матово 
зловещий при свете фонаря, прямой клинок . . .  

Спасли меня только звуки шагов: из-за угла появи· 
лись две темные пелерины полицейских, - покачиваясь, 
не спеша, приближались два усатых сержанта. Назар 
Иванов сунул нож в карман . . .  Рот его вдруг расплылся, 
он сорвал· мокрую кепку: «до свиданьица, благодарю 
за угощение . . .  Если случится, только кликните - я все· 
гда в том кабаке ... Могу показать в Париже любопыт· 
ные вещи, господин . . . » 

Не дожидаясь, когда поравняются полицейские, он 
повернулся, притопнув, быстро перешел улицу и скрыл
ся в дождливом тумане." 

А я свернул к бульварам, и долго еще блеск ножа 
мерещ1мся мне в отблесках луж на черном асфальте. 



ПРИ R Л Ю Ч Е Н И Я  Р А СТЕГП Н А  

1 

В одной рубашке, шлепая босыми  ногами,  Растегии 
ворвался в кабинет. На огромном столе трещал теле
фон, соединенный с биржевым маклером. Александр 
Демьянович сорвал трубку и стал слушать. Низкий лоб 
его покрылся большими каплями, на скулах появнлись 
пятна, растрепанная борода, усы и все крупное красное 
лицо пришли в величайшее возбуждение. «Прода
вать !»  - крикну.1 он и повалился в кожаное кресло. 

Сейчас каждая минута приносила ему пятьдесят ты
сяч . Ошибки быть не могло, но все же Александр Демь
янович грыз ноготь, курил папиросы одну за другой,  и 
весь дубовый кабинет застилало, как сумерК3 "1И, 
дымом. 

ЛевJя рука была занята телефонной трубкой, пра
вая хватала то папиросы, то карандаш, то зажигате�1ь
ницу, пепел сыпался на голубую шелковую рубашку и 
прожег ее; волосатые ноги Александра Демьяновича 
ерзали в меху белого медведя. Бритш! лакей принес 
кофе; Александр Демьянович гаркнул на него - «по
шел» - и снова схватил телефонную трубку. На бiJрже 
начиналась паника". Растегин  влез в кресло с ногами. 
закрыл глаза, стиснул зубы. В левое ухо его с треском 
неслись цифры с четырьмя, с пятью, потом с шестью 
нулями.  Растегин тяжело дышал .. 
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Вдруг дверь кабинета распахнулась от резкого толч
·ка, и вошел молодой человек, небольшого роста, со 
злым и бледным лицом. 

- Что это за фасон? Иди одевайся, - проговорил 
он деревянным голосом.  

Растегин замахал рукой, зашептал: 
- Молчи, молчи! 
Художник Опахалов сел на  угол стола, закурил па

пироску и, дожидаясь, пока кончат наживать шестой 
миллион, принялся оглядывать стены, вещи и самое 
рыже-голубое чудовище - Растегина.  

- Обстановочка у тебя, как в парикмахерской, -
сказал он отчетливо, - ты бы еще свадебную карету 
себе завел, ландо с гербами, урод! 

Растегин швырнул трубку в аппарат и ,  почесывая 
волосатую грудь, растопырив голые ноги, закричал: 

- Шабаш, доводьно! Теперь желаю жить в свое 
удовольствие. Одних картин твоих, брат, на пятьдесят 
тысяч куплю. 

Опахалов зажег сигару и, болтая ногой, сказал: 
- Я в этот хлев ни одной картины тебе не продам. 

Что это у тебя за стиль? Для моих вещей требуется 
полный антураж, да и бороду сбрей, пожалуйста. 

- Чтобы я для твоей картины бороду сбрил? 
- Дело твое. И купишь еще красное дерево и ка-

рельскую березу, чтобы все было у тебя в стиле. >Кить 
надо стильно, тогда и картины покупай. 

Такие разговоры происходили у них часто. На этот 
раз Александр Демьянович rюддался. 

- Послушай, ты, как это говорится, берешься меня 
обработать до осени? Под двадцатые года? - опросил 
он после некоторого молчания.- К стилю я давно охоту 
имею. Некогда все было, сам знаешь. А уж за стиль 
взяться, тут дело не маленькое. Александра Ивановича 
знаешь, на  Маросейке торгует, так он до того дошел, -
спит, говорят, в неестественной позе, по Сомову. За 
ночь так наломается, едва живой. А ничего не поде
,1Jаешь. Валяй, брат, вези меня брить! 

Обработка АJ1ександра Демьяновича под стиль на
чалась немедля. Растегин проявил в этом такую же на
стойчивость и 01етку, как и во всех делах своих. Был 
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куплен старинный особняк на Пречистенке. И все анти
квары, брик-а-брак и поставщики мебели кинулись ра
зыскивать подлинную двадцатых годов обстановку. 
Решено было весь распорядок дома, до ночных туфель, 
до чайных ложек, пустить в подлинный стиль. 

До середины июля Растегин и Опахалов ремонтиро
вали и обставляли дом, собирали предков и старинную 
библиотеку. Александр Демьянович из некоторых книг 
вытверживал места наизусть, чтобы и разговор его не 
выпирал изо всего стиля уродски. Для окончания реста
врации решено было съездить куда-нибудь в уезд, 
посмотреть на местах остатки старинного дворянского 
быта . Опахалов остался в Москве заканчивать панно и 
натюрморты для столовой, Растегин же выехал в 
Н-ский уезд одной из волжских губерний. 

2 

Высокая белесая рожь уходила во все стороны за 
холмы. Над раскаленной пылью дороги, ку да мягко 
опускались копыта лошадей, висели большие мухи. 
П ыль, выбиваясь из-под конских ног, из-под колес, не• 
слась кJJубом за тарантасом, садилась на кумачовую 
спину ямщика, на шляпу из дорогой солоыы и подби
тое шелком пальто Александра Демьяновича. Он уже 
давно бросил отряхиваться и вытирать лицо; по бритым 
щекам его полз пот, оставляя дорожки. П роселок впе
реди все время загибал, пропадая во· ржи,- не было 
ему конца. 

Александр Демьянович слез с парохода нынче в 
шесть утра и сейчас уже переста.1 представлять себе 
низенькие дома с колоннами, задумчивых обитателей, 
дороги из усадьбы в усадьбу через тенистые парки, за 
зеленью сирени - тургеневский профи.1ь незнакомки. 
Рожь, пыль, мухи, зной пришибли воображение. Те
лежка, попадая в рытвины, встряхивалась точно со 
злостью; ямщик иногда привставал на козлах, кнутом 
промахивался по слепню на пристяжной и говорил 
с досадой:  

Слепень совсем лошадёв заел ! 
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Дорога поднималась на  холмы, опускалась, опять 
поднималась, вдалеке вставало из-за земли облако и 
таяло. 

- Когда же ты, черт, доедешь,- стон ал Александр 
Демьянович. 

- А вон тебе и барыня Тимофеева,- ответил ям
щик, указывая кнутом на верхушки деревьев. 

Лошади свернули на межу. Из лощины поднима
лись огромные осокори и ветла; появилась красная 
крыша. Рожь по сторонам становилась все выше и 
выше и кончилась. Лошади въехали на  пустой, порос
ший кудрявою травой дворик. 

В глубине его между деревьев стоял ветхий дом. 
Окна с частыми переплетами  обращены на желтова
тую стену ржи. Дверь на крыльце была отворена;  око
ло, на травке, стояла худая женщина  в коричнево:-� 
платке на  плечах; изо всей силы она тянула за верев
ку, привязанную к ошейнику большой собаки; унылая 
собака тяну.1а в свою сторону, в дом. Когда лоша;щ 
выехали изо ржи на  дворик, женщина бросила веревку 
и обернулась; собака тотчас ушла в комнаты. 

- Сама барыня,- сказал ямщик, лихо сдерживая 
лошадей, которые немедленно же и остановились. 

Александр Демьянович, приподняв шляпу, выскочил 
пз тарантаса, шаркнул ногой по траве и сказал: 

- Растегин,  заранее извиняюсь, я к вам по неболь
шому делу. 

- А по делу, так в комнаты пожалуйте,- прогово
рила барыня тоненьким голосом и прошла вперед в 
темную пр ихожую.- Пыльное вы снимите здесь 11 
сядьте в гостиной, к окошечку. Вот ведь у меня какая 
собака непос.тrушная, тянешь ее, а она упирается. 

Барыня Тимофеева, говоря это, отходила к стене и 
пропала в небольшой дверке. Растегин вошел в гости
liую. 

Здесь было головато и пусто. Засиженные мухам и  
обои треснули кое-где и отклеились; более темные 
места указывали, что когда-то здесь висели портреты; 
ситцевый диванчик и кресла едва стояли на гнилых но
гах; только у окна было придвинуто крепкое садовое 
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кресло, на  него-то и сел Растегин, оглядываясь и 
думая: 

«Странно; совсем что-то не  то, хотя действительно 
записано (он посмотрел в блокнот) - дворянка Тима· 
феева, последний отпрыск Тимофеевых, были в бояр· 
екай думе, п ри Борисе жалованы вотчины в Смолен
ской, в Казанской и прочее». 

Размышляя об этом, он слушал, как за стеной по-· 
визгивала собака и слышался голос барыни: «Будешь 
ты у меня в комнаты шляться? Как тебе не стыдно? 
А еще умный. Иди к себе в будку. Смотри, рассер
жусь». После этих слов собака за стеной зарычала; 
барыня притихла . Растегин долго слушал, как жуж
жала муха между двух стекол, затем принялся покаш
ливать, постукивать кабЛуком, от нетерпен ия и досады 
двинул кресло. 

- Марья, поди посмотри, что это приезжий возит· 
ся,- сказали за стенкой. 

В гостиную осторожно заглянула толстая простово
лосая баба. 

- Баба, долго я буду тут дожидаться! - за�<ричал 
на нее Растегин. 

Баба ахнула· и скрылась. Тотчас за стеной начали 
шептаться. Наконец барыня Тимофеева явилась к сер
дитому гостю, села на креслице, сложила на коленях 
руки и принялась молчать. 

Лицо у нее, спокойно-наклонное к плечу, было уз
кое 11 в морщинах, волосы гладко зачесанные, с шевы
рюшкой на маковке; под заплатанной юбкой пряr<!ла 
она ноги· в мужицких сапогах. 

«0 чем с такой чучелой разговаривать?» - подумал 
Растегин и сказал довольно сердито: 

- Я путешествую для ознакомления с быто)v1 поме"' 
щиков, у меня есть рекомендательные письма, разре· 
шите предложить несколько вопросов. 

Прн этих словах барыня Тимофеева испугалась: 
- Я дворянские внесла, и опекунские внесла, и зем.

ские. Это есть другая Тимофеева. Она действительно 
никогда ничего не платит. 

Растегин сейчас же выяснил, что он - частное лицо 
и лишь просит продать ему что-либо из старины. 

1 1 1  



- Продать? Что же вам продать еще? - все еше 
растерянно сказала бары1 1я.- А уж я струхнула, дума
ла - какой-нибудь тайный агент. Коли надо вам, возь
мите вот диванчик этот или кресла. Их действительно 
давно нужно продать. 

- Нет ли у вас чего-либо постарее, более стиль
ного? 

- Ведь это тоже очень старое,- робко ответила 
барыня и, подумав, все же повела гостя в столовую. 
Здесь посреди комнаты стоял черепок с молоком да 
несколько стульев у стены, старое дамское седло на 
подставке. 

- Вот седло разве,- проговорила она задумчиво. 
Из столовой прошли в залу. Здесь уже ничего не 

стояло. Окна были зашиты доска ми;  в глубине полуот
ворена дверь в небольшую комнату, залитую сейчас 
солнцем. На звук шагов оттуда послышалось рычание. 

- Так и знала, что она туда забралась, мало ей во 
всем дому места. Неслух, вот я тебя плеткой !  - вос
кликнула барыня и тронула Александра Демьяновича 
за рукав.- Сударь, помоги-. � мне с ней справиться, 
пожалуйста. 

Растегнн вошел в освещенную комнату и поднял 
трость. С дивана в дверь с жалобным воем кинулась 
все та же собака. 

- Вот что значит мужская рука в доме. А я что 
скажу - как об стену горох,- молвила барыня и потя
нула было Растегина из комнаты. Он же воскликнул 
удивленно: . 

- Послушайте, да ведь у вас тут целое сокровище 
з апрятано. Та-та-та, покупаю весь кабинет. 

Действительно, в небольшой комнате с темно-зеле
ны ми обоями стонли два тяжелых дивана с бронзой и 
резьбой, шкафы, по,rшые старинных книг, столы -
сuальные и бобочком, конторка на витых ножках, в 
у1 лу - горка с трубками. Сбоку непомерного кресла -
пюпитр, на нем - развернутая книга, листы ее покрыты 
густою пылью; на всех вещах, на мелочах письУJенного 
стола, на пяJ1ьцах у окна, на корзинке с шерстью -
серая пыль; казалось, вещи здесь никогда не сдвига-
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лись со своих мест; только там, где лежала собака, 
можно было различить тусклый узор на штофе дивана. 

- Ах, нет, я бы не хотела ни с чем этим расста
ваться,- после молчания прошептала барыня Тимо
феева, и в испуганных глазах ее появились слезы. 

Растегин потрепал ее по плечу и сказал: 
- Если бы вы имели дело со скупщиком, тогда, ко

нечно, барыня моя, но я, как говорится, по натуре -
артист-реставратор. Я восстанавливаю не только внеш
н и й  вид старины, но, так сказать, самый ее дух. За це
ной не стою. Берите за все пять тысяч, ударим по 
рукам.  

Барыня ахнула:  пять тысяч! 
· - Вы сумасшедший,- прошептала она, отверну

лась I< окну, вынула платочек и, тихонько покачивая 
головой, долго стояла молча.- Знаете, мне самой н и
чего не нужно, но мои старики больше всего любили 
эту комнату. Я уже так ее и сохранила. Конечно, день
ги требуются очень, но, боюсь, старики мои огорчатся; 
к абы я могла знать? Но нам разве дано знать о подоб
ных вещах! 

Растегин  с удивлением оглядел ее сутулую спину, 
дрожшдиii кукиш волос на затылке, мужицкие сапоги. 
«Ого, барыня-то, кажется, того»,- подумал он и прого
ворил: 

- А не  напоите ли вы меня чаем? С утра, знаете 
ли, подвело. 

На террасе накрыли чистенькой скатертью стол, 
толстая баба принесла измятый самовар, глиняный 
горшок с молоком, черные лепешки. Барыня, облоко
тясь на стол, помешивала ложечкой, глядела на зеле
пыii дворик, на стену ржи, обогнувшей ветхую ограду, 
яа которой стояла береза и небольшая часовня; глаза 
у барыни все еще были печальные. Посмотрев на нее, 
на всю ветхость вокруг, на измятый самовар, Але
ксандр Демьянович подумал: «Вот так двадцатые 
годы! - довольно скучно». 

Он опять заговорил о кабинете, накинул две тысячи, 
просил хорошенько подумать до вечера и,  докурив па
пиросу, бросил окурком в воробьев, которые пищали и 
прыгали на полу террасы. 
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- Они под часовней лежат. Гробы закрыты, но не 
sаколочены, хотите посмотреть? - спросила барыня 
Тимофеева. 

- Нет, благодарю вас,- ответил Растегин и поду
мал: «Шалишь, я за твоих покойников двугривенного 
не да м». . 

- Летом дни дл инные, к ночи очень устаешь, а зи
мой дни короткие,- опять сказала она.  

- Да, зимой день будет покороче. 
- Сидишь одна по вечерам,  раздумаешься, разду-

маешься, пойдешь в кабинет, смотришь: а батюшка -
в кресле, roJioвy вот так опустит, будто смотрит себе на  
ко.1ен11 ,  а матушка на  меня г.1ядит, сидит и глядит. Они 
в один день умерли, совсем уже были старенькие.  Ко
нечно, вам тяжело отказывать себе, если так уж нра
вится кабинет. Но как же быть! 

Она не спеша встала ,  п редложиJ1а  еще чаю, посту
чала по кринке с мо.11оком паJ1ьцам и, затем попросила 
обождать и по1ш1а через дворик вдоль ржи, едва вол
нующейся колосья ми  выше ее головы, и скрылась за 
часовней. 

Солнце тем временем се.10.  Настал час, когда осо
бенно кусаются ком арь1 .  Растегин щелкал себя п о  
шее, по щеке, принимался чесать ноги м ежду башма
ками и кон цам и  б рюк. Опустил ась роса,  и ком а ры,  по
п ищав, скры.пись.  В закате засияла звезда; тем нело 
м едленно. В дверях появилась унылая собака, поню
хала и скрылась. Растегин поднес  к носу часы. Бы.по 
уже девять. По росе босиком подошла баба,  взяла 
самовар,  п рижала его к толстой груди. 

- Баба, куда барыня провалилась? - спросил Ра
стегин злым голосом. 

- Барыня давно спать легли.  Летоl\1 наша барыня 
в часовне спит, а зимой в дому. Мы весь дом зимой 
топим,  батюшка.- Баба нздохнула и пошла. 

- Эй, ты, вели сию минуту лошадей пода вать! -
крикнул ей вдогонку Растегин и ,  глядя на  обсыпавшие 
все небо звезды, на белеющую под ними рожь, на с и
луэт часовни с высокой березой, думал, куда ему те
перь из этой чертовой дыры ехать и где заночевать. 
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Повороты с проселочных дорог всегда надо разы
скивать- от м ежевой ямы;  в ночную пору если ямщик и 
нашел яму, опрокинувшись в нее вместе с лошадьми и 
тарантасом, то около оказываются уже не одна дорога, 
а сразу три, и ,  поехав по средней, попадешь на пашню 
или в овраг. 

Так и Александр Демьянович, отъехав от барыни 
Тимофеевой, очутился, наконец, посреди поля; небо за
волокло, звезды пропали, и едва видна была дуга на 
кореннике. Без шум а  катились колеса прямо по траве, 
и вдруг тарантас принялся подскакивать, крен иться на
право и налево; Александр Демьянович вцепился в же
лезки, стиснул зубы. 

Я мщик сказал спокойно: 
По пашне едем. 

- Свороти на дорогу! - закричал Растеrин. 
- Сейчас выедем .  Но, м илые! Фу ты!  Стой, стой! 

Ну что, если в овраг угодим ?  Чистое наказание, те
мень какую н а воротило! . 

П осле этого долго стояли где-то, поворотив лоша
дей по ветру; ямщик, слезши с козел, оглядывалсн, 
топ ал ногой по п аш не, кряхтел. 

- Некуда ей и деваться, обязательно должна быть 
дорога ; вот ведь ехали, ехали и заехали !  - Наконец он, 
захватив кнут, сказал: - Вы тут подождите да крик
н ите, когда я голос подам,  а то и вас потеряешь,- и 
пропал в темноте. 

Александр же Демьянович сидел, спрятавшись в во
ротник, и слушал, как негромко пел ветер в гривах, в 
плетеном кузове та рантаса; на нос и щеки падали 
иногда капли дождя; Растегину казалось, что с левой 
стороны черное место - овраг и колеса на краю обры
ва; он б<1ялся пошевелиться - вдруг дернут лошади. 

- Триста лет, черт бы их задрал, помещики живут, 
и хоть бы дороги устроили; ну что стоит поставить фо
нарь ... Темень проклятая!  - бормотал Растегин.- Два
дцатые года! Тысячу раз дурень этот ездит и каждый 
раз плутает, н аверное. 
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Он, ворча и досадуя, начал зябнуть, зафыркал но� 
сом, завертелся. 

- Василий! - закричал вдруг Растегин, высунув
шись из воротника,- где ты? 

Лошади сейчас же дернули и пошли;  он кинулся к 
вожжам и, не найдя их, принялся взвизгивать не сво и м  
голосом ;  испуганные лошади побежали рысью, увозя 
тарантас прямо к черту. Вдруг коренник захрапел, уда
рился обо что-то, пристяжка запуталась, и лошади 
стали. Александр Демьянович с размаха налетел на 
козлы и различил впереди себя огромный крест. 

Дрожь пробрала Растегина; не смея пошевелiпься, 
вспомнил он, что подобные кресты ставят на местах, 
где находят путника, погибшего не своею смертью. 
Стало казаться, что повсюду из черной пашни торчат 
подобные кресты. И какие же люди должны жить в 
этом бездолье, бездорожье и темноте? 

- Вот он и крест. Вот и дорога,- громко прогово
рил ямщик, вдруг появившись около тарантаса .- Ви
дишь ты, куда заехали !  К самому то есть мосту.
Он живо влез на козлы, присвистнул и поворотил 
направо. 

Но направо моста не оказалось; повернули налево, 
и тоже не было :моста. Ямщик поехал прямиком, но 
сейчас же осадил коней и сказал с испугом:  

- Ну, барин, нас  бог  спас, гляди - совсем в овраг 
въехали. 

- Нет, уж пожалуйста, я дальше не поеду,- стуча 
зубами, пробормотал Растеrин и выскочил из таранта
са.- Какой ты •ямщик! Дурак ты, а не ямщик! 

- Земля, она - земля, разве ее поймешь?. - отве
тил ямщик. 

Светать еще не начинало, но понемногу небо зазе
.'lенело у краев, стали различимы и лошади, опустив
шие морды, и кузов тарантаса, и согнувшийся на коз
лах ямщик в картузе; а еще спустя немного проступила 
и трава и борозды пашен; изд.алека, едва слышно, до
несся крик петуха. 

- Кочета поют. Это ивановские петухи,- прошеп
тал ямщик, вытянув ухо,- вот какого мы крюка дали. 

- Почему это непременно ивановские петухи?. 
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- По голосам слышно, голоса тонкие. У нас в Утев
ке у петуха голос грубый. 

- Эх ты рожа, - с ненавистью сказал Растегнн, 
ему так и чеса.Тiось стукнуть глупого ямщика, - куда 
ты меня спать повезешь? 

- Куда ехали, туда и привезу. Разве мы зря заве
зем. Мы здесь с малолетства на этом деле, слава богу, 
сколько годов ездим.  Рядились к барину Чувашеву на 
усадьбу, вот тебе за Ивановкой тут и усадьба. 

Скоро совсем прояснило. Александр Демьянович 
nлез в тара нтас и замолчал. Ямщик, выбравшись из 
буераков, живо покатил по свет.1еющей дороге на  крик 
петухов. Скоро забрехали собаки, вправо показались 
ометы соломы, избы, утонувшие в соло��е, ветхие плет
ни ,  за которыми пели н а  тонкие голоса знаменитые ива
новские кочета, влево же синела куща сада . . .  

Ямщик, нахлестав, прокатил березовую подъездную 
аллею, завернулся на просторном дворе и стал около 
нового небольшого дома. 

В одно;-,1 окне горел свет. Растегин вылез из таран
таса, прижался к стеклу и увидеJ1 бревенчатую ком
нату, у одной стены - большой красный ящик на коз
.1ах, напротив - стол, на нем горящая свеча, две голых 
до локтя руки, в них растрепанная голова спящего 
человека , и от его локтя по всему краю стола лежащие 
окурки. П о  огромному усу Алекса ндр Демьянович при
знал в спящем старого своего приятеля, Семена Семе
н овича Чувашева. Он был известен в свое время за 
Еутилу и бешеного игрока; и вот уже Александр Демь
я нович не помнил хорошо: Чувашева ли побили, Чува
шев ли  побил, или нпкто никого не бил, но какая-то 
дама вообще не вовремя родила, - словом, был скан
дал, и Чувашев пропал из Москвы. 

Удивленный сейчас необычайным его видом, Расте· 
гпн громко постучал в стекло. Чувашев испуганно 
вскинул голову, кинулся к ящику, открыл его, что-то 
понюхал, захлопнул и только тогда повернулся к 
окну. . 

- Се:-.1ен Семенович, это я, не узнаете? - закричал 
Растегин . 

. Семен Семенович исчез и тотчас же появился на 
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крыльце, поддергивая клетчатые панталоны и недо• 
вольно щурясь. 

- Ба-ба-ба,- п роговорил он,- как не узнать. А за 
каким делом занесло вас в эту дыру? - И, не дожи
даясь ответа, выпучил покрасневшие глаза на ямщи
ка:  - Ты что это у меня по клумбам ездишь! Мол
чать! - закричал он, хотя ямщик и не отвечал н ичего, 
с видимым сожалением оглядывая помятые клумбы. 

Александр Демьянович кое-как уладил дело,- дал 
завопившему внезапно ямщику на чай и вслед за хо
зяином вошел в дом. Уселись они за тем же столом, 
напротив красного ящика. 

- Вы по какой, по пуговичной или по канительной 
части, я уж и забыл,- спросил Чувашев. 

- У нас а рматурный завод, окна и двери обделы
ваем, да не в этом сила, на бирже немного подыгр'!Л, 
м и.1лиончиков шесть,-ответил Александр Демьянович. 

- Сколько? Так! А к нам зачем? 
- За стилем. 
Семен Семенович сейчас же вскочил и в волнении 

пробежался по комнате. Гость подробно объяснил ему 
11ель и значение своей поездки. Чувашев остановился 
перед самым носом Александра Демьяновича, поддер
нул штаны и только крякнул, н ичего не сказал и опять 
принялся бегать. 

- Скажите, вы на ощупь чувствуете эти шесть мил
лионов? - спросил он наконец.- Ну и чувствуйте, черт 
с вами.  Вот что я скажу: не туда заехали .  Стиль этот я 
к себе на пистолетный выстрел не подпущу! Прадед, 
бабка и отец из-за стиля меня без штанов на белый 
свет выпустили.  Досталось мне от батюшки вот сколь
ко ... А было . . .  Эх! Зато теперь - шалишь, я в себе аме
р иканскую складку нашел. . .  Надо дело делать, надо 
деньги ковать, вот вам мой стиль. 

- Так-то так, а только на зем:1е много не нажи
вете, спекулировать на ней - туда-сюда, а то рожь да 
рожь - противное занятие. 

- Ну знаете, я не так глуп. Именьишко это дала 
мне одна добродетельная тетка в пожизненное пользо
вание. Я спросил себя только: «Способен? »  И - конец. 
Н икаких размышлений. Вот мой принцип:  каждую ми-
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нуту я должен заработать минимум одну копейку: итого 
в сутки четырнадцать рублей сорок копеек, минимум, -
Чувашев повернулся на каблуках и вдруг схватился за 
свой длинный н ос, точно в испуге. - Тсс, - прошептал 
он,  - вы ничего не слышали? Как будто пискнуло. 

- Да, действительно кто-то пищит, - прошептал 
Растегин .  

Семен Семенович живо подскочил к ящику, распах
нул в боку его дверки и з�лез туда с головой. 

- Вот это яйца, вот это я понимаю, ни  одного бол· 
туна,  - проговорил он оттуда и вылез обратно, держа в 
руках пятерых только что вылупленных цыплят, - вот, 
н е  угодно ли, - пять па ровых цыплят, а к осени будут 
у меня из них, на худой конец, пять петухов. Дело зо
лотое, хотя беспокойное, - наладились, подлецы, выво· 
диться по ночам ;  черт их знает - думаю, какая-то 
ошибка в инкубаторе; при этом паровой цыпленок -
прирожденный хам, - ничего не боится, так и лезет под 
воронье. На !  В каждом деле не без урону. Эх! Оборот· 
н ы й  бы мне капитал, я бы всю Европу курятиной на· 
кормил. Теперь вот что - идем купаться и завтракать. 

- Мало я расположен купаться, - возразил Расте· 
гин, но все же поплелся вслед за хозяином в дом. Бре· 
венчатые комнаты были уставлены универсальной аме· 
риканской мебелью, везде висел и  карты, картограммы, 
чертежи, на столах и подоконниках стояли механизмы 
для ловли мышей, для переплета книг, для вязанья но· 
сков и кальсон, из одной машины торчал недошитый 
башмак и прочее и прочее. 

Чувашев указал рукой на все это и сказал: 
- В этом доме каждая минута превращается в мел· 

кую монету: сам шью, сам вяжу, сам тачаю, сам про· 
даю, мышеловка выдума на мной, патентована, принцип 
чисто психологически-вкусовой, мышь лезет в нее в не
вероятном количестве. Покупайте патент. 

Нет, я, знаете, лучше что-нибудь из старой ме· 
бели.  

А я говорю - такой мышеловки вы нигде не 
найдете. 

Нет, я патентом не интересуюсь. 
- Купите одну модель. Поглядите, какая р абота. 
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- Работа действительно хорошая. 
- Берите, • берите, по старой дружбе уступлю за 

пятьдесят рублей. 
Александр Демьянович пожал плечами,  все же 

вы нул деньги, а мышеловку, не  зная куда девать, поло
жил в карман.  

После этого приятели вышли н а  балкон,  спустились 
в парк, сырой и туманный, прошли мимо клумб, разби
тых еще в старину, а теперь  засаженных капустой и са
латами,  обогнули дом, и Чувашев велел гостю под
няться по лестниuе на крышу. Здесь на  высоких коз
лах стоял жестяной бак. 

- Это мое второе v.зобретение,- сказал Чува
шев,- я одновременно обливаюсь водой на свеже:-,,1 
воздухе, не теряю времени шляться на  речку, и уже 
использованная вода идет затем по желобам на полив
ку овощей·. Не угодно ли под бак? 

На крыше дул ветер,  было сыро и холодно. Расте
rин пони мал, что наверняка простудится, но хозя ин так 
уговаривал, что пришлось все-таки раздеться и стать 
под ба к, который тотчас сам и опрокинулся, обдав Ра
стегина ледяной водой. А.1ександр Демьянович молча 
схватил одежду, слез вниз и, трясясь и шепча ругате.1ь
ства, слушал, как наверху фыркает и возится амерн
канеu. 

После купанья завтракали на  террасе. Александру 
Демьяновичу хотелось спать, но Чувашев повел его 
смотреть птичник, утиный садок, небольшой консерв
ный завод, пр ичем тут же продал впрок триста жестя
нок утиной печенки и еще кое-какого месива, вывел за 
ограду парка и указал на  кучу земли,  смешан ной с на
возом и порошком, его, Семен Семеновича , патентован
ным удобрением ; но от покупки этого Александр Демь
янович отказался наотрез. Больше смотреть было не
чего. Приятели медленно возвращались по ста рой аллее 
в дом .  

- Дорого бы я дал посмотреть, как живут настоя
щие помещики,- сказал Растегин,- вот одна такая 
аллея может обла городить человека. 

Чувашев сейчас же остановился, ударил себя по лбу 
и воскликнул: 
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- Бац! О чем же я дум аю !  Сегодня везу вас н з  
именины к Ражавитинову. Т а м  увидите весь уезд. И уж 
такие двадцатые года - стул не передвинут. Меня по 
крайней мере всегда прямо тошнит в это�1 доме. Со
гласны? Вы мне дадите за это сто целковых. 

- Да, знаете, вы действительно амер иканец. Ну да 
ладно, ваша сила. Везите меня н а  и менины,- сказал 
Растегин .  

4 

У больших окон ражавитинского до;,�а беседовали 
дамы, глядя на подъезжающих гостей. 

У каждого свой обычай подъезжать. Иной, надви
нув картуз и подбоченясь, чертом вылетает на своих 
серых из тучи пыли под са мое крыльцо; другой и кля
чо1шу выберет похуже и упряжь веревочную, и сам под
мигивает на то, как дамы в окнах потешаются его ви
дом; иной едет степенно и с важностью, как гусь, всхо
дит на крыльцо; а иной спешит поскорее у�<рыться в 
дому, боясь пуще всего на свете - показаться сме
шным. 

В одном окне стояли две барышни Петуховы, обе 
премило одетые в голубое, и рассказывал и молодой 
вдове Сарафановой вполне дозволенные вещи. 

Молодая же вдова внимательно слушала, как в сле
дующем окне прокуренная табаком помещица Демо
нова ругала ее  на все корки.  

В третьем окне стояла хозяйка дома, всегда имею
щая почему-то вид беременной, и с унынием глядела на 
толстую, высокую, красную, косую по:.1ещ>щу Та рака
нову, которая говорила восторженным басом : «Доро
гая, я вас жалею от всего сердца, ваш муж просто во
робей. Посмотр ите: вот мой Петя - это идеал че
.тювека». 

Идеал человека, без малого пудов на десять, нахо
дился тут же, одетый в табачный жа кет и белые пан
талоны; он прятал одну руку за спину и слушал с ми
лой улыбкой н а  круглом лице,  похожем на овощ, иногда 
приговаривая шлепающиl\! и губ а м и :  «Ну, котик, т ы  
у ж  слишком ! »  
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Мимо окон спокойно прохаживалась девица Рубаки
на,  рябая, в очках и в мужской поддевке. В уезде ее 
называли - «ефрейтор». Папаша Рубакин, со своими 
почка ми,  сидел неподалеку в кресле и с любовью и 
страхом глядел на дочь, ожидая от нее всего. Она сла
вилась как лихой наездник, стрелок и как большая ум
ница с великими причудами.  Прошлым летом были 
кавалерийские маневры, и «ефрейтор» участвовала в 
них, н е  слезая с седла: сама ходила с офицерами в 
атаки и на разведку, переплывала реку и хлопала 
водку, как сам эскадронный. Палаше Рубакину, при 
своих почках, пришлось трястись за ней недели две, 
старика это чуть не за резало. Но все же ни один из 
офицеров так на ней и не женился. 

В глубине белой, с колоннами и портрета ми,  низкой 
залы стояли, дымя табаком, два брата Сомовы, в чесу
че и с такими складка ми на шеях, будто они их пере
вязали веревочкой. Здесь же вертелся Дыркин, Петр 
Петрович, в полосатеньком пиджачке, который он при 
всяком случае называл петанлером. 

О травосеянии как средстве удержать в помещичьих 
руках уплывающую землю беседовал с братья ми Сомо
выми националист Борода-Капустин. Другой, просто 
Капустин, держал за пуговицу своего дядю - малень
кого, усатого, взъерошенного либерала Долгова - и 
говорил: 

- Есл и тебя приспичила совесть - возьми и по
плачь, а мужиков не порти, не трогай. 

- Все-таки, того-этого, ты меня лучше за пуговицу 
не держи,- отвечал Долгов. 

Са м хозяин, Егор Егорыч, с виду совсем англ ича
нин, хотя чрезмерно тучный, духом - коренной русак, 
ха рактером же воробей, как выразилась Тараканова, 
все чаще пропадал за дверью, где звенели ножи, сту
чал фарфор, и оттуда долетал его веселый голос; по
являясь в гостиной, он говорил: 

- Господа, немного еще подождать умоляю, вот
вот Семочка Окоемов подъедет, без него, право же, нет 
аппетита. 

Наконец одна из барышень, Петухова, воскликнула: 
- Едет, едет! 
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Гости подОШJ1 И  к окнам, глядя, как через клеверное 
поле ехали два экипажа. В переднем сидел один, без 
!i:учера,  Семочка Окоемов, в заднем - Чувашев и ка
кой-то посторонний. 

- Кто бы это мог быть? - з адумчиво с просил папа
ш а  Рубакин.-Какой-то б р итый, кажется симпатичный. 

Странная рожа,- сказал Сомов. 
- Да, рожа скверная,- промычал младший Сомов. 
- Еврей какой-то,- сказал Капустин. 
- А надавай ему в шею,- проворчал Борода-Ка-

пустин. 
Дыркин ничего не сказал; он вни мательно вг ляды

Еался, точно п ризнавал Растегина ;  старое, сморщенное 
лицо его изобразило почти испуг, верхняя губа припод
нялась, и появились из-под седых усов желтые зубы. 

Экнпажи тем врt::.1енем подъехали; Се:\ючка Оксемов 
сидел прямо на дне тарантаса, в сене; он замотал вож
жи на облучке и высунул огромную босую ногу, но, по
глядев в окна,  тотчас пр1л:ялся обувать сапоги, кото
рые снимал, чтобы не тосковали ноги. 

Александр Демьянович вошел в залу и слегка даже 
оробел, увидев такое многочи с.'Jенное общество. «дво
ряне, вот они какие»,- подумал он и, еще не зная, как 
себп повести, на  случай несколько раз нырнул го.�овой, 
как бы кланяясь. Никто на это не ответил. Чупашев 
подвел его к хозяйке и представил: 

- Старинный приятель, приехал по весьма щекот
ливому делу. 

- Насчет мебели,- сказал Растегин.  Чувашев же 
пошел шептать по гостям: «Биржевой воротиJ1а, Рок
феллер, приехал деньги швырять». 

- А мы встречались, хорошо вас и помню, за кар
тишка ми." Дыркин, здешний помещик, вот радость не
чаянная,- заговорил Петр Петрович, когда до него до
шла очередь здороваться, и затряс Растегина за руку.
сядем-ка рядом за обедом, очень, ужасно рад." 

Тем временем гvсти пошли к водке, в изобилии сто
явшей за отдельным столом, среди закусок та ких аппе
титных, что про каждую можно было смело сказать -
под такую выпьешь море. 

Помещики н алегли на водку; у братьев Сомовых с 
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каждой рюмкой оказывалось уже не две, а по шести 
складок на шее; Рубакин, держась за почки, наклонил
ся над закусками ,  говорил: «Эх, старость не ра
дость!» - и пил под луковый соус; Борода-Капустин 
наливал себе зелье пряыо в стакан, выпивал духом,  го
ворил: «Ух!»  - и нюхал корочку; Капустин приналег 
на коньяк; один Дырюш больше вертелся да расковы
ривал вилкой паштеты, за что получил от Сомова за
мечание: «Что ты, браг, все нюхаешь? Ты ешь, а не 
нюхай». Тараканов, как человек идеальный, к столу не 
подходил, хотя и смотрел на него издали, с видимым 
сожалением шевеля 1юроткими пальцами.  

С Растегиньн.1 происходило стр ан ное: едва он выпи
вал рюмку, она вновь сейчас же наполнялась, но, когда 
он нацел ивался на какой-нибудь пирожок, снедь исче
.заJ1а и отправлялась за спиной его в чей-то рот; все это 
проделывала одна и та же рука, грязная и большая, 
как лопата . «Съесть бы чего-ш1будь, не выдержу нато
щаю>,- думал он, и опять его подталкивали под ло-
1ють, и гoiJOC Семочки Окоеыова ревеJ1 над ухом:  «Ну
ка, пос.�еднюю, это вам не .Москва, передергивать у нас 
не в обычае». 

Хозяин, Егор Егорович, кое-кого уже оттаскивал за 
руку от водочного стола,  говоря: «Шалишь, брат, ты 
м не все дело испортишь», и понемногу помещики, вы
тирая рты , уселись к столу. 

Растегин поместился напротив Окоемова, между 
Рубакиным и Дырюшым. В голове у него стоял гул, и 
он с ужасо�! За1\1етил, что число СИДЯЩИХ удвоилось. 

ПредваритеJiьвая закладка развеселила всех, уве
личила аппетиты; уже старший Сомов грохотал, тряся 
животом стол; уже Семочка Окоемов потребовал вось
мую тарелку ухи, а Дыркин пустился рассказывать 
вслух такую исторшо, что помещица Демонова уронила 
в суп с носа пенсне, повторяя: «Ой, умру! »  

Барышни Петуховы мало занимались едой, о н и  де
лали глазами следующее: глядели ими  на кончик носа, 
закатывали кверху, затем вскидывали их на Растегина.  

- Как вам нравится моя дочь? Большая оригинал
ка, это у нас в роду,- точно сквозь туман и гул голо
сов услышал Растегин голос Руба�шва .  
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- Страшно н равится,- ответил он, замечая, что 
у вдовы Сарафановой необыкновенно расширяются 
зрачки. 

- Осторожнее, она вас живо обработает,- шепнул 
сбоку Дыркин. 

- У моей дочери мужской характер; если пригля
деться, то она привлекательна,- продолжал Рубакин, 
печально жуя о гурец. 

- Послушайте, Александр Демьянович, меня вот 
Капустин спрашивает, вы не покупаете .1ошадей? У не
го есть преотличная тройка,- спросил через стол Та
раканоп, но, дернутый за рукав женой, сейчас же прн
бавил: - Извините, это я так! 

- В идите, как вам навязываются,- шептал Дыр
кин,- я здесь н икого не уважаю. Вот, видите, Сомов.
у него в кабинете нашли младенца в спирту, насилу 
замяли дело; а этот, черный, худощавый, Борода-Ка
пустин, жену заморил, честное слово, голодом и живет 
с цыганкой; вы что - о пять на Сарафанову смотрите? 
На нее в прошлом году церковное покаяние хотел и на
ложить за р аспущенность. А знаете, п очему за бары
шень Петуховых никто н е  сватается? У их отца жил 
араб из Индии в камердинерах, оказался больной про
казой; смотрите, как у них щеки напудрены. По старой 
дружбе говорю, вам тут всего станут предлагать - и 
лошадей, и землю, и мебель, и девицу в жены,- отка
зывайтесь н аотрез. Верьте моему честному слову, все 
дрянь, а вот как свалит жар,  к вечеру едем ко мне, я 
вас познакомлю с моей домоправительницей, вот 
это - женщина, настоящая загадка, пря:vю Будда и.rн1 
сфинкс. - - -

- Ага, вот они коr'да!  - внезапно закричал Семоч
ка Окоемов басом ;  перед ним лакей поставил полную 
м иску раков; Семочка крякнул и принялся их грызть, 
выковыривая, и прихлебывая, и жмуря глаза, причем 
трудно было рассмотреть, когда о н  кончал и когда на
чинал следующего рака; по рукам его и по безбородым 
щекам текли грязь и сок. 

- Дыркин, за молчи сию м инуту, иначе об тебя 
руку оботру,- сказал он вдруг, и на м гновение  его ;..101-�-
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рая  и непомерная рука повисла в воздухе, затем он 
опять продолжал прежнее занятие. 

Дыркин, только что пустившийся в описание красот 
домоправительницы, сейчас же замолк и съежился. 

- Вот этого черта больше всего н адо опасаться,
шепнул он; и Растегину действительно стало казаться, 
что в этой глуши и его могут слопать, как вареного 
рака. 

Дыркин продолжал: 
- Смотрите, это нарочно он  раками вымазывается, 

его заставляют на Рубакиной жениться, так он для от
вращения вымазывается. А у самого н а  уме совсем 
другое. 

Обед кончился. Р азговаривать хорошо натощак, а 
после еды п р иятно взять подушку, да и завалиться куда
нибудь в траву. Так почти все и сделали. Хозяйка дома, 
нико:11 у уже теперь не нужная,  куда-то ушла;  Егор Его
рович, ого рченный, что вот уже и конец обеду, еще под
ходи.;1 то к одному гостю, то к другому, пробуя загово
р ить, но гость только таращил на него слипающиеся 
глаза и во всем соглашался. Тараканов,  отпущенный 
супругой, подошел к Егору Егоровичу и проговорил :  

- Пойдем, того, в траву. 
Л и берал Долгов сел на лошадей и уехал; в дому 

стало тихо, только где-нибудь раздавался густой храп 
во все носовые завертки.  

Растеги н  брел по аллее, покачиваясь иногда, и при
держивался за березовые стволы;  из травы кое-где тор
чал угол подушки или задранная коленка; Александру 
Демьяновичу было смутно и тяжко и в теле и на душе; 
за поворотом он увидел на скамейке Дыркина и Чува
шева: они о чем-то точно совещались, хихикали и хло
пали друг друга по коленкам. ·Повалившись рядом с 
ними ,  Растегин сказал : 

- А я представлял помещичью жизнь стильной, как 
говорится, поэтичной. Вот тебе и Борис Мусатов! Ра
ков жрут. Что это за разговор за столом, через каждое 
слово - кобыла ,  овес, рядовая сея.11ка. Неужто все по
гибло? Я - эстет, мне тяжело, господа. 

- Слушай, Саша,- проговори.11 Чувашев, огляды
ваясь,- ты прости, пожалуйстз, ведь мы с тобой, ка-
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жется, н а  «ты» выпили, так вот что - едем,-делать  
3десь больше нечего, вышла неприятная история, я тебе 
по дороге р асскажу. 

-- Я бегу, у меня уже парочка 3аложена, а вы че
рез полчаса выезжайте, п рямо ко мне, Александр 
Демьянович, милочка моя, доставлю вам великое удо
вольствие,- сказал Дыркин и долго тряс вялую руку 
Растегина,  который, н ичего не понимая, тяже.10 сидел 
н а  скамье. 

-- Семен Окоемов самый из них все-такп свежий 
человек, у него все в избытке - и рост, и брюхо, и стра
сти; он  даже в университете учился, пока тетка не от
казала и менье, не большое, не малое, а ровно такое, 
чтобы есть, спать, напиваться и прочее - вволю. А за
тем появилась у соседа, у Дыркина, домоправительни
ца эта Раиса,  женщина плотоядная, чудовищная, с 
грозовыми эффектами.  Н а  Сеыочку Окоемова подеii
ствовала она,  как землетрясение, он  сразу похудел, за
тем выкрал ее у Дыркина,  но  она  тотчас  же сбежала. 
Теперь  он держится такой политики - н е  допускать к 
Раисе н икого,  и в средствак действительно не стесняет
ся. В идишь, брат Саша, не увези я тебя вовремя с име
н ин ,  костей бы не собрал, ей-богу. Одного я не  могу 
понять, что такое Дыркин накрутил с этой Раисой? 
Должно быть, очень хитрое; позвал он  тебя ясно для 
чего :  ему деньги нужны до зарезу; у Раисы свои день
ги есть, да она их зарывает в саду, в кубышках, в раз
ных местах. Дыркин при мне сколько раз начинал клян
чить: «Раиса, Раечка, пожалей своего старикашеч
ку! »  - «Ей-богу, дедулинька, не помню, куда кубышку 
3арыла».- «А ты возьми и вспомни, подумай»,- и он  
уж тут от  умиления весь даже заслюнявится. «да где 
мне  вспомнить, а может, злодей какой пришел да вы
копал».- «А кто же этот злодей, душа моя? Имечко-то 
его скажешь?» К этому весь р азговор и ведется; злодей 
оказывается моЛОJ!.ЫМ соседом,  которого увидела Раиса 
с балкона и пожелала. Дыркин н адевает пиджачок и 
едет за  гостем, а н а  следующий день Раи са выходит в 
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сад со своим старикашечкой под ручку искать завет
ную кубышечку. Это одна комбинация. А другая будет 
посJiожнее, да ты сам увидишь. Здесь уж кубышечка 
ни при чем, да и денег, я думаю, у Раисы маловато 
осталось. 

Все это говорил Чувашев Александру Демьяновичу. 
По ровной степи они подъезжали к плоскому дожде
воыу озеру; по краям его стояли убогие избы, росла 
большая ветла, на бугорке торчали две мельницы, на
против из-за кущей сада поднимались два синенькие 
купола. В мелком озере плавали гуси ;  со.пнце садилось 
за соломенными крышами. И представлялось, что избы, 
плетни, журавли колодцев и две эти ветрянки долго 
блуждали по безводной степи, не находя прохлады, п, 
устав, присели здесь у дождевого озера кое-как, сдовно 
утоt1-1:1енные птицы. -

До.1жно быть, потому село называ.1ось - Птичищи. 
Н икто его не любил. Народ в нем жил унылый. Однаж
ды был приказ: с противопожарными целюш вокруг 
каждой избы н асажать палисадник. Но птичищинские 
мужики по этому поводу сказали:  «Бог-ат сам знает, 
где расти дереву, где не расти», и пода.тш прошение, не  
разрешит ли его благородие. вместо палисадников отси
деть им всем миром в клоповке. 

Тележка промелькнула спицами по береговому пес
ку, отразилась в воде. Чувашев сказа.1:  «Я тебя здесь 
подброшу, а м не нужно по делам;  завтра увидимся», -
и приятели въехали в барский двор, расположенный 
посреди леса;  здесь все заросло травой и кустами, по
стройки прогнили и покосились, кое-где крыша, крытая 
соломой, походила на сломанную · спину;  с крыш, со 
старых деревьев поднялось множество галок; Чувашев 
взглянул на часы, наскоро пожал руку и тронул лоша
дей обратно; Александр Демьянович вошел в дом.  

Встретила его в прихожей, н изкой и затх.1ой комна
те, горничная; она была одета в оборочки и кружевца 
и казалась очень грязной; высокая прическа на ней бы
ла растрепана, а на  болезненном, н�мытом тще - пе
чальные, совершенно развратные глаза ;  снимая пальто 
с Александра Демьяновича, она к нему прижалась; он 
посмотрел удивленно, она сказала:  «Господа давно 
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ожидают в столовой» , - и заковыляла вперед на  хро
менькой ножке, показывая дорогу. П роходя тем•ную 
\Гостиную, Растегин увидел у боковых дверей ф игуру 
не то в белом, не то в белье. Она, вскрикнув, скрылась; 
после .нее остался запах острых духов. 

- Наша барыня все спрашивала:  скоро ли вы 
приедете, - сказала горничная вкрадчиво и отворила 
дверь в освещенную столовую. 

На столе, среди вазочек, тарелочек и чашечек, ки
пел самовар.  Около •него сидел Дыркин, словно при
горюнясь. Он не  поднялся при появлении Растегина,  
а только странно посмотрел на  него с кривой усмеш
кой и проговорил: 

- Приехали? Р аису в.идел.и? Чаю хотите? 
Алекса·ндр Демьянович, предупрежденный Чуваше

вы:-.1 ,  пове.'I себя просто, хотя и удивился такому прие
му: пододвинул стул, р азвалился и, закурив, зевнул. 

- Уста.11, как черт,- сказал он,- не спа.'I ни крош-
ки. Вы уж меня и �ночевать оставьте. 

- А вы не х юлите, - проговорил Дыркин спокой
ным голосом .  

- Что-с? 
Р астегин сказал это, сдвинув брови, и сразу, 

точно проснувшись, Дыркин захихикал : 
- Ой-ой-ой, какой порох! Мы люди свои, обижать

ся не стоит. Эх-хе-хех! Давайте-ка �начистоту да на  
откровенность. Стариковское дело, как говорится, -
та бачок: .плохое ж,итье старичкам,  - хочется, да н е  
можется, и обидно и терпишь, а если и скажу ко.лкое, 
кто же осудит, кто обидится, эх вы, красота .моя!  

Растегин даже рот раскрыл, слушая Дыркина ,  
который весь лоснился ·И походил каки м-то дивным 
образом на  большого, старого, л ысого паука. С при
говорочками и гри масами он описывал .овое ж.итье по
м ещика средней руки. Кругом в долгах, в постоянном 
беспокойстве о векселях и деньгах. 

- Не для себя, ей-богу, ,нег,  а лишь для моей Р аи
сы .  А я уж сам в таких годах, что вот-вот ·И осенит ме
н я ,  и не благодать, конечно, а как бы некое QЗорство 
н ад собой: уйду в монастырь. Вот только Раиса,  а то 
бы сейчас удали.11ся. И знаете, д.'Iя чего? Люблю1 когда 
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rердце сосет: сладко и тошно, точно женщин а  тебя гла· 
дит. Поймете меня когда-нибудь, красавец! А сейчас у 
вас хвост трубой, мне и завидно. Что же: ваша взяла!  
Эх, Раиса, Раиса!  

- А так, говоря начистоту, сожительницу мне свою, 
что ли, предлагаете? В этих вещах я никогда не прочь, 
только надобно ее посмотреть,- сказал Растегин. 

Узловатые от ревматизма пальцы Дыркина,  который 
наливал чай, поспешно задрожали. Он живо наклонил 
голову, и мясистые уши его стали красными.  

- Вам крепкого или среднего? - спросил он.
Я крепкого налью, все равно лимон съест. 

В дверях в это время появилась высокая п статная 
женщина в ярко-зеленом платье. Держа обнаженными 
руками концы красного шарфа,  перекинутого через 
спину, она видом своим изо бражала бы серну, если бы 
не была так дородна.  Светлые и выпуклые глаза ее хо
лодно разглядывали Растегина .  

- Раиса, друг мой, подходи, не бойся,- вкрадчи
вым голоском забормотал Дыркин и засуетился, пода
вая стул.- Она у нас беда какая робкая ... Святая ду
ша,  невинница ... Ей-богу, честное слово, душа бы лишь 
была невинна, а ведь я ее из монастыря украл. Пом
нишь, Раиса,  как по восьми часов службы п ростаи
вал! Анг.1ийским пластырем ссадины на  лбу заклеи
вал . . .  Она же стоит и взглядом не удостоит, лишь в 
личике бледность... А в нутри ,  м ожет б ыть, адски й  
огонь ее в это время глодал. А я вижу, чем ее взять, 
не красотой же своей! Стал ей письмеца подсылать с 
р а зными описаниями чувств, а также иллюстрации 
туда вкладывал .  Оглянулась она раз на меня и покрас
нела .  Помнишь, Раиса? 

Дыркин вдруг выпрямился - сухонький, малень
кий, жилистый,- закатил желтоватые белки больших 
оттянутых глаз: 

- Ах, Раиса,  простишь ли  ты меня? Развратил я 
тебя, моя кошечка, но  ведь сама же ты к этому всему 
ужасно способная. А есть ли у тебя душа,  вот и не 
gнаюl Честное слово, мучаюсь давно: есть душа ?  нет 
ли души? Верить хочу, верить ! Тогда бы днем телесно 
мы н аслаждались, а во время сна отлетали бы, устраи-
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вались н а  облачке и ласкались там с небесным изли
шеством. Ведь у души моей нет вставных зубов и лы
сины нет никакой, ведь душой я,  быть может, на древ
него грека похож! 

- Помолчал бы ты, дед,- сказала Раиса нарас
пев,- при постороннем, а похабничаешь,- она взяла в 
рот варенье, измазала и м  и без того красные губы. Ру
сые ее волосы собраны были сзади тяжелым узлом, ко
торый точно все время клонил маленькую голову. 

В первую минуту Александру Демьяновичу она да
же не  понравилась, но он  смотрел не отрываясь на ее 
выпуклые, холодные, как драгоценные камни, глаза. 
Дыркин, притихший после окрика, сидел, пригорюнясь, 
над стаканом, Раиса ела варенье. Под столом, свистя 
шелком платья, двигались ее колени, словно что-то 
волновало ее, лицо же оставалось матовым и спокой
ным, ему не передавалось никакое волнение. Растегина 
прошиб, н аконец, пот. Вдруг Дыркин придвинулся к 
его уху и зашептал: 

- Одним чудовищным воображением ее при себе 
держу, честное слово!  Только чуть порозовеет, вот и 
все. Замечательно! Потребовала раз, чтобы ей карету 
синим бархатом обил, Надел я на нее красное платье, 
красную шляпу, в руки ей - красный зонтик, и так 
въехали в город. В се рты разинули. В театре ложу тем 
же бархатом велел околотить,- гляди, мол, какой 
зверь сидит! Весь театр у нее перебывал; жены взвыли!  
А ночью велела себя по всем заведеньям возить. Впе
реди на  извозчике еврейчика достал со скрипкой, за 
ним Раиса в карете с цимбалистом-румыном, а затем -
я, помещики и гимназисты какие-то увязались . . .  Так 
всю ночь по городу и колесили. А утром вытащили из 
ее кареты румына, совсем голого.- Дыркин захихикал, 
вскочил и, проговорив, что идет распорядиться насчет 
постели для гостя, выбежал мелким шагом.  

Растегин остался вдвоем с Раисой. Она перестала 
есть варенье, даже ложечка ее застыла на полпути до 
рта,- это была круглая ложечка с витой ручкой, дер
жали ее два пухленьких пальца, а пятый, мизинец с 
блестящим ноготком, согнулся и разогнулся и вдруг 
затрепетал. Тогда Александр Демьянович посмотрел 
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ей в лицо:  оно было мрачное теперь; «батюшки, людо� 
едка»,- подумал он; ее серые глаза точно опутывали 
паутиной, в них не было ни жалости, ни не:Жности. На
конец ему стало не по себе и тесно,- он криво усмех
нулся. 

- Чего смеетесь?-спросила Раиса громко и просто. 
- Так,- ответил он. 
- А зачем бреетесь? 
- Так, бреюсь. 
- Мужчина усы и бороду должен себе отрастить,-

на что вы похожи? . 
- Отпустить, конечно, недолго. 
Тогда она медленно усмехнулась так, что е;-.,1у стало 

сразу и неприлично и свободно. 
- За каким делом приехали,- проговорила она.

хорош !  
Он живо пододвинулся с о  своим сту.1ом к Раисе и 

захватил ее рукой за талию, шепнув: «Чего нам время 
терять! »  - Тогда ее глаза стали дикими. 

- Это что еще? - прошептала она, отодвигаясь.
у нас ведь р аботников шесть человек, кликнуть недол4 
го. Дедуля,- обратилась она к двери (Александр 
Демьянович живо о бернулся и увидел вниыательно вы
совывающегося из соседней комнаты Дыркина) ,- кого 
ты ко м не привез? - И она  подобрала платье и вышла. 

Дыркин появился из-за двер и  и после довольно 
едкого молчания проговорил: 

- Собственно, за кого вы меня пр инимаете? 
- Помилуйте, вы сами давали намек. 
- Намек? На что я вам намекал? Не помню. Вы 

где? В публичном доме? Эх вы, молодой кобелек! 
Растегин стоял, опустив голову; он был сбит с 

толку, растерзан сердечно, и уже левая рука его так и 
тянулась в карман пиджака за бумажником - естест4 
венным другом и спасителем во все времена. Дыркин 
сердито сопел .  

- Идите спать,- проговорил он,- и помните' 
только игрой воображения и чувств можно добиться и 
себе местечка в женском сердце . . .  

Александр Демьянович сидел в низенькой ветхой 
ком нате у светлеющего окна. Дом спаJ1. Тикали часы. 
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По двору, поросшему подорожником, шли на озеро бе
лые гуси.  Впереди них гусак взмахнул крыльями и за
гоготал. У полуразрушенных ворот сидела сосредото
ченная собака с усами; при виде гусей она поднялась 
и отошла в сторону. З а  изгородью н ад соломенной кры
шей поднимался дымок. Понемногу засвистали птицы 
в саду. Налетел ветер, зашумел листьями, посыпалась 
с них роса . Осветились вершины лип, и в окошко, гудя, 
ударилась пчеJ1а. 

Все это было ужасно далеко от того времени, когда 
Александр Демьянович, отменно одетый, летал в сталь
ном, кожаном и хрустальном автомобиле по улицам 
Москвы. Если встреча.r�ся обоз или досадное препят
ствие, он его просто огибал или опрокидыва.а. Ничто 
не могло его обидеть, затронуть или огорчить. Там он  
был королем, а здесь Александра Демьяновича мог.11и 
просто выдернуть, как редьку, выбросить в канаву, не 
посмотрев ни на что. Здесь ему ставили на вид прежде 
всего породу, а порода была таким особым ощущением, 
когда породистый человек, просто ли сидя, или зани
м аясь делом, r'!ускай даже мошенническим, сознает, что 
от его низа в землю идут корни и что выдернуть его и 
выкинуть, как редьку,- нельзя. 

Конечно, можно было взять лошадей и уехать в Мо
скву, но в том-то и дело, что сделать это было трудно. 

«Боже 1\ЮЙ, эта женщина слопает и меня и шесть 
миллионов,- думал в отчаянье Растегин,- нарядить 
ее в горностай,  в бриллианты, в райские перья - вся 
Москва сбежится смотреть : на Красной площади пока
зывай! И живет она с этой отвратительной рожей, черт 
знает что такое! Тоже выдум ал, поехал покупать ста
рую рухлядь, комоды, драные диваны,- сидеть на них, 
что J1 И ,  легче? А вот такая женщина без толку пропа
дает! Как ухватить? Хлопнуть ее ста тысячам и,  вот и 
все. Ведь не пойдет, нет! Ох, боже ты мой, что за  жен
щина!» 

Растегин прис.r�онился лбом к подоконнику и так про
сидел некоторое время; вдруг за стеной раздался оби
женный женский вскрик. Александр Демьянович вско
чил, прислушиваясь, на цыпочках подбежал к стене и 
различил голоса Дыркина и Раисы. 
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- Т ы чего не спишь? Ты все думаешь, ведьма !  -
шептал Дыркин. 

- Да сплю же я ,  не щиплись! 
- Нет, ты врешь, ты думаешь. 
- Вот! Была забота ! Привез какого-то бритого, он 

и посмеяться не может. 
- Я тебе скоро офицера привезу, Раиса, в сажень 

ростом. 
- Ох, привези, дедуля !  
- Какая же ты все-таки дрянь, и ничему я тебе не  

верю. Я лучше от  денег откажусь,  а тебя н а  весь день 
запру в спальной, тварь  постель·ная !  А его ужо, после 
завтрака, за ушко да на солнышко, поезжай куда хо
чешь. Да , так и сделаю. 

Дедушка, а в пятницу по тре�1 векселям платить. 
- В саду кубышку поищем. 
- Нет, дедушка, искать я не буду. 
- Чего же ты от меня хочешь? - взвизгнул Дыр-

ют . - Да ты ему совсем и не  понравилась. Разве это 
мужчина?  Износился весь, как старый хомут. Он мне 
сам сказал: «Мне, говорит, на женщин смотреть про
тивно, а Раиса,  говорит, ваша - пучеглазая и дура».  
Так и сказал. 

Но Растегин уже не мог далее слушать. Он ударил 
кулаком по стене и закричаJ1 :  «Врет, врет, врет, врет!» 
Сразу голоса притихли, Александр Демьянович постоял 
еще и со стоном повалился н а  постель. 

- У меня с Раисой условие подписано, что держу 
я ее до тех пор, пока сам не изменю с другой женщи
ной. Да-с. А ночное приключение - не что и ное, к а к  
блажь. Завтра ж е  она с а м а  руки мне целовать будет. 
Чересчур полна  стала ,  особенно в груди, вот ее идеи 
р азные и одолевают. Сударь мой, мы, старики, вас на
сквозь видим:  сегодня блажь, а завтра слезы. А я к 
Раисе моей привык и на  новые приключения больше не 
способен. На любовь же смотрю широко и без предрас
судков.  И вам искренно желаю успеха, но только усло
вие одно, по-китайски,- пообедал и все там прочее 
оставил у хозяина, с собой ничего не унес, поняли? По-
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гостите у меня недельку, и хорошенького понемножку. 
А Раису я не отпущу ни с кем. 

Дыркин и Растегин сидели на лавочке в купальне, 
оба голые. Над гладкой водой, треща крыльями, стояла 
большая стрекоза, порой она уносилась вбок и вновь 
останавливалась, переливаясь золотой пылью вытара
щенных глаз . . .  «Ах, Раиса, Раиса�.- пробормотал Дыр
кин. Утреннее солнце припекало, пахло досками и ти
ной. Растегин, совсем разомлев, глядел на стрекозу. 
Она для него была гораздо понятнее, чем все разговоры 
Дыркина, да он их и не слушал и поэтому невпопад 
спросил, потягиваясь: 

- На какую сумму вам по векселям-то завтра надо 
платить? 

Дыркин сильно потер себе волосатые ляжки, опу
стил на грудь седую голову. 

- Тысяч на двадцать пять,- сказал он и, надув 
желтые сморщенные щеки, выпустил из них воздух. 

Тогда Растегин начал торговаться. Дыркин отвечал: 
- Нет, не могу, ей-богу не могу меньше.- И вдруг 

из-под морщинистых век его поползли две слезы.
О чем торгуемся,- сказал он,- я лишь взаймы прошу 
у вас. Я бедный и хилый старик. А вы бог знает как 
понимаете мои слова. Я лишь люблю глядеть на  чужое 
счастье, посмотреть в щелочку да послушать, как взды
хают два любовника. А деньги тут ни при чем, нет, ни 
при чем. 

«Фу ты, какой скользкий старикашка,- подумал 
Растегин,- нет того, чтобы начистоту»,- и ударил себя 
по голым коленкам. Надо бы лезть в воду. Александр 
Демьянович поднялся первый и стал на краю мостков. 
Вдруг позади его крякнуло, холодные руки ударили в 
спину, он полетел в воду, и сейчас же на  голову ему 
свалился Дыркин, визжа, смеясь и захлебываясь. От
биваясь от него, Растегин крикнул : 

- Пустите, вы меня потопите! 
Но Дыркин, пригова ривая:  «Нет, я еще сильный, 

я еще сильный»,- старался засунуть его голову под 
воду. 

- Тону! - закричал Растегин и, уже задыхаясь, 
стащил с себя старикашку, добрался до мостков и 
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поспешно вылез. Дыркин же барахтался и плавал по 
воде, как паук. 

- Это шутки, это все шутки,- повторял он,- ка
кой вы сердитый!  У нас всегда так балуются во время 
купанья. Вот·  намедни на меня Окоемов наскочил.
потом откачивали. 

В се еще сердясь на зверские эти шутки, Александр 
Демьянович поспешно оделся и пошел через па рк. 

В аллее, где над липовым цветом н еумолчно гудели 
пчелы, Александр Демьянович встретил Раису, она ле
ниво шла ,  задевая рукой за кашки, обрывая листья; ее 
глаза, теперь зеленоватые, полуприкрыты были ве
ками; батистовый капот был до того прозрачен, что 
у Растегина захватило дух. 

С минуту постояв у дерева, он подскочил, обнял Раи
су, прижал к себе и стал искать губами ее рта.  

- Пустите же,- п роговорила она медленно и точно 
с досадой; мягкий ее рот так и остался полураскрыты м. 

- Пожалуйста, пожалуйста, я схожу с ума,- повто
рял Растегин. 

- А мне какое дело. Ах, да пустите же! 
Шепотом, кое-как, он объяснил, что с векселями по

кончено, что ему разрешено здесь остаться, что времени 
терять нельзя, что он и все шесть миллионов к ее услу
гам, что глаза Раисы (хотя и на вершок от его глаз, 
но все такие же спокойные) не глаза, а брил.11ианты, 
бериллы,  изумруды и прочее, что у нее не рот, а «без
умный цветок», орхидея и прочее, что он, Растегин, 
убит наповал, погиб, он раб, сошел с ума и прочее и 
прочее. 

Р аиса, наконец, освободилась. 
- Вы мало папашку знаете,- сказала она,- в том

то и дело, что он меня ревнует, не дай бог; ничего хо
р ошего ждать от него нельзя. 

- Раиса, я готов умереть сейчас, вот здесь у ног. 
- Это все говорят, миленький, а что-то мне  видеть 

не приходилось, лучше уж и не божитесь, а вот мне 
большая охота отсюда уехать, богато пожить захоте
лось. Бога гневить н ечего - лучше моего житья здесь 
нет, всего вволю, и жить просторно, и никто меня з а  
�УРУ неученую н е  считает. А у в а с  в Москве, чай, ска-
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жут: «Вот вывез бабу»,- так бабой и прозовут. 
А здесь - я барыня. И еще воздух люблю свежий и 
легкий. Вот какое дело. А лежала я ночью и думала :  
охота мне мотором в Москве народ подавить. Уж н е  
знаю, как и быть-то с вами. 

- Раиса, что хотите, ч rо хотите,- требуйте. 
- Вот чего я хочу,- начала было Раиса, но вдруг 

оглянулась, вырвала руку свою из горячих ладоней 
Растегина и отошла. 

По  дорожке подбегал Дыркин, засунув большие 
пальцы в карманы чесучового жилета, рот его был пе
рекошен и плотно сжат. Став перед Растегиным, он за
кричал визгливым голосом: 

- Не доверяю, не верю. Чек, чек на руки сию мн
нуту пожалуйте, и н е  н а  двадцать пять, а на  пятьдесят, 
иначе милости прошу искать себе других развлечениii. 

Здесь же на садовом столике Александр Демьянович 
подписал чек. Дыркин поверте.тr его, понюхал, поглядел 
н а  свет и убежал все так же бодро, заложив в жилет 
пальцы. 

- Дедушка ! - закричала было ему вслед Раиса, но 
он не обернулся. Она з;;�думалась, потом пошла, сопро
вождаемая одуревшим Александром Демьяновичем, 
в конец сада и стала на плетень. 

- Знаете что,- он к этому черту Окоемову 
·
поехал. 

Ах, мучитель, ах, тиран безжалостный!  Уеду я от него, 
назло. Что за наказанье! - с досадой сказала она,  
слезла с забора и ,  дойдя до скамейки, уткнулась лицо\.I 
в руки, затем вынула платочек из-за шелкового чу.;1 -
ка.- Хотела было я над вами только посмеяться, те
перь сама вижу - вы очень милый,- она положила 
руку на затылок Александра Демьяновича и поцеловала 
его в губы. 

Раиса была совершенно непонятная женщина. Рас
тегин ей не  нравился, и она решила, что недурно бы за 
такого выйти замуж; когда же подумала о своем ста
рикашке, то пожалела и его и Растегина:  одного за то, 
что бросает, другого за то, что не любит, обманет н е 
пременно и доведет, бог знает, до гробовой доски. Ей 
представилось, что хорошо бы прокатиться по Москве 
на розовом автомобиле, украшенном страусовыми 
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перьям и, и чтобы за шофера сидел седой полковник, 
обезумевший от любви. Она даже видела ясно, как из
под мотора вытаскивают толстую перееханную барыню 
с покупками. «А не  лезь», - думала Раиса. Затем ей 
захот�лось такого, чего нельзя было себе даже и пред
ставить. 

Но все же покинуть старый домик и сад, гусей и кла
довые, и все свое хозяйство Раисе, женщине деревен
ской, дочери писаря из соседнего села, представлялось 
невозможным.  

Дыркин испортил дело. Он внезапно приревновал и 
обидел Раису несколько раз, обид же она сносить не 
умела;  при этом он уж слишком поспешно выма нил 
деньги у Растегина и, ясно, хотел устроить дебош при 
помощи Окоемова, которого Раиса  боялась и терпеть 
не могла. 

Когда Александр Демьянович опять в том же саду 
пристал к ней за окончательным ответом, она поглядела 
ему на рубиновую булавку в галстуке, вытащила ее и 
стала полегоньку колоть Растегина в нос; он блаженно 
улыбался. 

- Несчастный, - сказала она, - ну чего же вы пол
заете по траве на коленках. Идите на конюшню, ска
жите лошадей закладывать; скорей бегите, а то раз
думаю. 

Растегин убежал. Раиса приколола булавку на грудь 
и пошла в дом, где собрала кое-что из своих вещей. 
З атем села на крылечке, пригорюнясь, - ей было страш
но, как бы не  расхотелось уезжать. 

В незапно Растегин появился из-за угла дома.  
- Мерзавец кучер не дает лошадей, - сказал он 

взволнованно. 
- И не даст, это папашкины штуки, - ответила 

Раиса и стукнула сердито по чемодану. 
- Что же делать?. 
- А я почем знаю. Вот-вот налетят с этим уродом, 

как соколы. Такие озорники, страсть! 
Все же Раиса очень разгневалась. Она ушла бы те

перь хоть пешком из дому. Пока они пререкались на  
крыльце и спорили, послышался колокольчик и топот 
бешено летящей тройки. 
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Раиса струсила, бросила было чемоданы в кусты, но 
в раскрытые ворота влетели не ожидаемые озорники, 
а Чувашев, стоя в коляске. 

- Скорее, скорей,-закричал он, выпрыгивая и хва
тая Раису за руку,- ты ведь тоже едешь? Молодец 
баба! Я их версты на три обогнал. Едем прямо к дя
дюшке моему, Долгову. Туда они не сунутся. 

Растегин подсадил Раису и прыгнул в коляску сам. 
Чувашев сел на переднюю скамеечку, и взмыленные 
лошади вынесли за ворота, мимо изб, прямо в степь. 

Небо заволоклось, погромыхивал гром вдалеке. 
Молча сидела Раиса, опустив голову, завернувшись 
в турецкую шаль. Растегин  привставал и оглядывался. 
П озади, над пригорком, появилась пы.аь. 

- Гони, гони,- закричал не своим голосом Расте" 
гин, хватая кучера за воротник. 

6 

В темноте, в березовой старой аллее, медленно шли 
Щепкин и Долгов. Щепкин обнимал друга за плечи; он 
был сед, стар и сутул. Оба осторожно ступали по мяг
кой дорожке, то беседуя, то замолкая, когда вверху 
громыхал гром и вспыхивала молния. Щепкин глядел, 
как свет ее, проникая под лиственные своды, заливал 
мгновенно пегие стволы берез и лицо Долгова ;  оно было 
тоже сморщенное, с длинными усами, со спутанной 
бородой и прищуренным от неожиданности глазом. Все 
это появлялось и вдруг исчезало, и гром носился рас
катами над притихшим парком. И снова молния выле
тела из нагроможденных туч; а вот три огненных столба 
быстро опустились до земли;  вот с севера раздвинулось, 
раскрылось полнеба; но не было ни ветра, ни капли 
дождя. 

- Представь себе, ведь я очень стар,- говорил 
Щепкин,- должно быть, я по рассеянности позабыл по
мереть, да так и остался. Но все же во мне живет при
вязанность ко всей этой суете. Посмотри,- он поднял 
палец, и в ту же минуту в небе возникли, разорвались, 
брызнули огнем и загрохотали два огромных шара.
все это лишь пустой эффект, но очень возвышает душу. 
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- Трахнет вот такой эффект в соломенную кры
шу - беды не оберешься, - сказал До.пгов. 

- Иногда есть у меня даже потребность поужинать 
с друзьями, в ыпить вина, но, конечно, если я имею 
nраво на это. Но я никогда не мог оправдать н ичего из 
споей Жизни, не  хватало дерзости. Ясно тебе? Для меня 
это ясно.  Нынче минуло пятьдесят лет, как я ушел от 
Веры Ивановны. Странно, у меня до сих пор сомне
ние - хорошо ли я поступил тогда, пожертвовав МОИ!'.f 
и ее чувством? Я н е  жалею, а раздумываю, нужно т1 
было все-таки так пренебречь всем иJJи оставить что
нибудь и для себя, доставить себе простое удовольствие, 
раз все пош.rrо прахом. Нехорошо дожить до восьмиде
сяти пяти JJeт. Возвращаешься опять в младенческое 
состояние, предаешь забвению и жа.rrости все самое вы
сокое. Ты пойми, вникни: у Веры И вановны были кра
сота и талант, а я был только владетель семисот чело
веческих душ. Я не мог увезти и заточить ее в деревне, 
лишить театра и города, я не имел права для своих 
удовольствий застав·ить работать семьсот человек, -
каждый из них был такой же, как я .  Ах, ты еще молод 
слишком, я тебя уверяю. В то время дворянство созна 
вало свои обязанности. О н о  понимало, какую вину 
должно было искупить перед народом .  Ни одного дви
жения мы не имели права сделать для себя. Все для 
народа. А если и делали что-либо по слабости, то очень 
раскаива.1ись. Мы во всем каялись. Я сказал Вере 
Ивановне, что мой отъезд в деревню пусть будет пер
вой уп.rrатой долга; я думал, что она будет наезжать ко 
мне, а пройдет лет десять, и совсем переедет. Она очень 
плака:Iа тогда . . .  Какая странная и милая женщина!  Но 
все же она была у меня только два раза. Город ее со
блазни.1, в нем слишком быстро сгорают; а я ,  как ста
рый хрящ, живу и живу, никому уже больше не нуж
ный.  А все - это гроза. Надо же было раздуматься! 
П осмотри, там тоже вечная борьба, и молния, и гро
хот. Мне представляются там темные и белые всадна
ки, они поражают, топчут друг друга, гремят щиты о 
щиты, падают копья, - и нет победы никогда, ни н а  
чьей стороне. 
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- Да, третьего дня плюхало, и вчера плюхало, и 
сейчас дождик припустится, уж это я знаю. Ах ты, гос
поди, весь покос. прогнил,- сказал на это Долгов.
ты прости, что я отвлекся, я слушал тебя внимательно. 
Я очень высоко ставлю тебя. Во-первых, ты отдал му
жикам землю, больше того - пятьдесят лет работа.1 на 
них. И пуска й они с. тобой же теперь сутяжничают . . .  
Ах, черт, кадку-то я не перевернул . . .  

Последнее восклицание относилось к дождевой ка
душке. Ее нужно было перевернуть и поставить под во
досточную трубу. Чертыхнувшись �ще раз, Долгов 
освободил плечи от руки друга и пропал между де
ревьями в темноте. Щепкин прислонился к березе 1 1  
поднял голову. 

Узкое, с горбатым носом и большими г.1азам и  бри
тое лицо его то поя влялось в свете молнш'i, точно ка
менное изваяние, то исчезало; начавший налетать ве
тер приподнимал седые волосы над его высоким л бом. 

«Нет, нет успокоения,-думал Щепкин,- быть мо
жет, так до конца и нужно быть смятенны�1. Но, гос
поди, нужно мне, хочется ничтожной оплаты, хотя бы 
минуты высокой радости». 

Тяжело ему было нынче еще и оттого, что на днях 
состоялись торги на последние  оставшиеся семь десятин 
земли и полуразвалившуюся усадьбу; неизвестно было, 
где теперь доживать дни,- никто ведь не возьмется 
кормить старого, негодного мерина Урагана да еще бо
лее древнюю дворовую собаку Жука. 

Неподалеку завозился и несколько раз шепотом 
чертыхнулся Долгов; Щепкин опустил голову и улыб
нулся; он очень л юбил своего друга, хотя и полагал, что 
у него чего-то не хватает,- крепости ли нет, или мало 
веры, или слишком он издерган и вместо главного за
нимается часто пустяками. 

Действительно, идет ли,  например, Долгов в контору 
к мужикам,- на середине двора остановится и по
бежит в клеточных своих брючках на конюшню, но, не 
дойдя до конюшни, уже лезет через забор и, глядишь, 
изо всей силы тащит репейник из цветочной клумбы. 
И все это делает, негодуя па  себя, угрызаясь. П оэтому 
главным душевным состоян ием его быJJо «самоедство». 
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В кабинете у него на столе, между ворохом книг, сче
тов, записных книжек, мундштуков, ручек, карандашей 
и прочей мелочи, стоял хрустальный стаканчик, и 
в нем - дедовское гусиное перо. Этим пером дед сво
дил счета - копейка в копейку, ничего не забывая. 

Каждый раз, глядя на это перо или гусей, что про
хаживаются по кудрявой мураве, чертыхался Долгов, 
понимая, что сельское хозяйство возможно только прн 
отлично оборудованной бухгалтерии. 

Но едв а  он, н адев очки, принимался за приходо-рас
ходные к ниги и счета, как от ничтожной причины - на
пример, при чтении записи: «Хомутов отдано в р емонт 
шесть штук рабочих» - мысль его незаметно переска
·кивала на иной предмет, и Долгов силился вспомнить, 
п о  какой линии столбовые дворяне Хомутовы с ним 
в родне. 

А спустя час он уже заставал себя за чтением ме
муаров; и вновь с пущим угрызением приходилось по
вторять, что без правильно поставленной бухгалтерии 
сельское хозяйство продолжать нельзя. Мылся ли  он в 
уборной, копался ли в бельевом шкафу, или тщетно ста
рался поздно ночью раздеться и л ечь спать - все равно 
приходилось чертыхаться, понимая, что на  пустяки вре
мени уходит уйма, а на  нужное и должное его нет. 

До сорока семи лет он так и не собрался жениться, 
хотя в этой области были у него самые жестокие кон
фликты; девица Рубакина в прошлом году приехала 
к нему сама и потребовала брака. Долгов, очень этим 
смущенный и озабоченный, принялся ее благодарить 
(они гуляли в саду) , но н а  средине одного плохо свя
занного предложения заметил, что клумба с петуниями 
не полита, и убежал за лейкой; на полпути он  уже от
влекся другой идеей - о выпущен ных в огород телятах, 
побежал на огород, и далее - пошло цепляться одно 
к одному, как обычно; он вернулся в сад только к вече
ру; девица Рубакина, глубоко уязвленная, давно уже 
и навсегда покинул а  его усадьбу. 

- Прости, пожалуйста . .. Я продолжаю тебя слу
шать внимательно ... Эта проклятая кадушка куда-то 
закати.1аоь,- проговорил Долгов, появляясь из темно
ты,- у меня в каретнике течет." Нет, я н е  то хоте.11 
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сказать. Понимаешь - Ивановка горит. Надо бы по
слать туда машину . . .  Пойдем, пойдем . . .  

На  заднем крыльце стояли бабы и рабочие, н а  кры· 
ше торча.1и мал ьчишки, все глядели в сторону, где, за 
плетнем и гумнами,  над землей танцевали красные 
языки пламени;  н е  было видно ни дыма, ни зарева, ка
залось, что здесь, в ста шагах за р игой, появилось 
это бесшумное пламя. 

Вдруг пошел сильный дождь. Мальчишки закрп.о 
чали на крыше, бабы заохали .  Долгов влез на  кадуш• 
ку и повторял: «Ай, ай, ай, вот они, соломенные 
крыши»; затем он  соскочил и убежал делать распо" 
ряжения, крича, бранясь и путая имена рабочих. 

Дождь пошел сильнее; за его летящей сеткой огонь 
казался более красным, и вдруг появилось сияние. 
Замолкшая было гроза снова полыхнула над пожа
рищем, загрохотала,  и вот из огня поднялся высоко 
широкий язык и рассыпался искрами. Пова.1ил баг
р овый дым ;  появились тени на траве. Бабы начали 
голосить. Вдалеке на дворе бранился Долгов, сидя на 
бочке. 

Щепкин отвернулся и пошел в дом : горе.10 его 
село, н а  которое он положил всю свою жизнь; кон
чался последний акт комедии, догорали карточные 
домики,  и опускался на них дождевой занавес. Щеп
кин прошел в летнюю, маложилую гостиную, сел на  
кожаный запл есневелый диван, прислонился щекоii 
к нему и в темноте и тишине натужно, с болью, за· 
плакал. 

В то же время Долгов скакал на бочке во весь дух 
по размокшей дороге к пожарищу. Оно открылось 
с первого же пригорка : догорали избы, светясь обна
женными переплетам и  крыш. Занималась еще одна 
изба - крайняя, и на ярко освещенной с одного бока 
деревянной колокольне били в набат. 

Бочка скакала по сплошной багровой воде вдоль 
плетней. Вдруг неподалеку посл ышался отчаянныii 
крик о помощи. Долгов соскочил в грязь, приказал 
работнику гнать на пожар, сам же побежал по воде к 
повороту дороги. Здесь росли две ветлы, место было 
перекопано канавами, дождем н аплюхало целое Qзе-
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ро. В неясном сумраке Долгов различил силуэты по· 
нурых лошадей и перевернувшийся экипаж; около 
него возился человек в чапане, другой стоял и кричал: 
«Помогите !»  На кочке, в воде, сидела женщина. 

- Что такое, что такое? Кто вас просил по кана
вам ездить? Вон где дорога. Черт знает, что такое! -
прокричал Долгов, подбегая. 

Человек, кричавший о помощи, подошел к Долгову 
!!, не попадая зуб на зуб, проговорил : 

- Я - Растегин,  Александр Демьянович, дама вот 
моя ни за что не хочет· из лужи вылезать и очень сер
дится; с нами Чувашев был, да куда-то убежал. Помо
r11 rе, пожалуйста. 

Долгов наклонился над женщиной, сидящей в воде, 
и воскликнул : 

- Э, да это Раиса. Опять приключение? Вылезай, 
вылезай, нечего кобениться. Отправляйтесь-ка все ко 
мне на усадьбу, кучер дорогу знает . . .  

Раиса от злости продолжала м олчать. Ее вытащили 
и з  воды, посадили в экипаж и поехали шагом вдоль 
rорящего села в Долговку. 

7 

Долгов остался на пожаре; Растегин и Раиса только 
sa полночь добрались до его усадьбы. Чувашев же при
шел еще позже, пешком, страшно злой, упрекал и кри
чал на Александра Демьяновича, потом забрался в 
мезонин, разделся и тотчас  заснул. 

IЦепкин провел грязных и мокрых гостей в кухню, 
куда принесли горячей воды и сухое белье. Раиса, ни
кого пе стесняясь, разделась и принялась м ыться. Рас
тегин, при виде ее прелестей, забыл все н есчастья и 
скверные слова, которыми его не переставая ругала 
подруга, и лез то с медным тазом, то норовил поцело· 
вать ее в шею, за что получил по щеке. 

Щепкин от соблазна удалил всю прислугу из кухни 
и сеней, сам поставил самовар и сел в столовой, думая: 
<'Вот странные .пюди, даже вода не охладила у них 
пылу». 
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Пить чай явился один Растеrин в ватном долгов
ском пальто и валеных калошах; Раиса прОШJ1а  прямо 
в дядюшкину спальню, л егла на  е1·0 постель и сказаJ1а,  
что н е  вылезет из нее, пока ей не  сошьют нового платья. 

- Что вы, мой ангел,- сказал ей Растегин,- отку· 
да я вам достану здесь платье, нам бы только до Моск
вы добраться. 

- А мне какое дело, доставайте, где хотите, толь
ко модное,- ответила Раиса со злостью, и когда было 
он  полез ласкаться, стукнула его коленкой, сказала:  -
Н е  встану - год здесь пролежу, и эту рухлядь Долrова 
еще пол юбовником своим сделаю,- затем расшвырка
ла подушки и л егла к стене лицо:-.1. 

Все  это Александр Демьянович объяснил Щепкину 
за стаканом чая; рассказал также историю похищения 
Раисы, вплоть до того места, когда настала темнота, по
лил дождь, и лошади, испуганные грозой, понесли без 
дороги; они скакали по степи, пока земля не осветилась 
заревом пожара ;  около каких-то деревьев экипаж въе
хал в воду и перевернулся, все полетели в грязь; Чува
шев побежал за народом, но застрял, должно быть, на 
пожаре. 

- Одного я боюсь, что Дыркин и Окоемов явятся 
сюда, прибьют меня и увезут Раису; я всего жду от 
здешних л юдей,- сказал Растегин, боязливо огляды· 
ваясь на окно, за которым в темноте шумел дождь по 
листьям. 

- Вы, конечно, имеете резон опасаться некоторых 
из помещиков,- ответил Щепкин,- современные уело· 
вия, к несчастью, начинают создавать два типа поме· 
щико в - крупных простых кулаков и мелких, если хо· 
тите, жуликоватых дельцов, а есть такие, что принуж· 
дены продавать своих любовниц, чтобы свести концы с 
концами; раньше помещик был более идеально на
строенный, попадались мечтатели, но  они осуждены на  
вымирание. Ваше замечание хотя и поспешно, но не  ли
шено основания. 

Щепкин говорил это, потирая руки, прохаживаясь от 
стены к столу; если бы не поздний час, не потрясения 
этой ночи, он бы никогда не стал говорить так дерзко. 

Александр Демьянович ответил ему, зевая: 
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- Все это верно: теперь купец пошел ...,.;;. бол ьшая 
сила ... Но не в том забота ! Ах! Женщины, женщины, 
знаете! Ну откуда я Раисе платье возьму? 

В это время в столовую вошел Долгов в одном по• 
лотняном белье, только что смененном; р асправив усы, 
он сел перед налитой чашкой, хлебнул из нее, сказал :  

..:__ Сгорело двенадцать дворов; ах, черт, пятый по
жар с апреля м есяца.- Затем принялся осматривать 
Растегина, повернулся на стуле и внимательно оглядел 
своего друга, спросив: - П оссорились, что ли? 

- Я приустал немного, что-то у меня с сердцем, я ,  
знаеrnь, пойду,- ответил Щепкин и вышел, сильно су-
1улясь. 

- Смешной старик,- сказал Растегин. 
--'- Н ет, н е  смешной,- ответил Долгов,- а вот в ы  

смешной. 
- Я п росто в преглупом положении: заехал с жен

щиной в незнакомы й  дом, едва не потонул, не сломал 
шею, какие-то дикие люди за мной гоняются; а вы знае
те, во сколько мне уже влетела эта поездочка? Чего 
считать! На деньгах стоим; а только здешние порядки 
у нас, по-московскому, разбоем называются. Где я -
в лесу? Что я привезу в Москву? С чем приеду? Эх, 
господа помещики! 

- Скажите, пожалуйста, в ы  в этом роде беседовали 
со Щепкиным? - спросил Долгов. 

- Да, разговор у нас был жалкий, верно. 
-- Я думаю, что вам как можно скорее нужно уез-

жать отсюда,- сказал Долгов, опять залезая в огром
ную чашку с чаем,- мы вряд ли поймем друг друга; я 
стар, Щепкин еще старее; лучше мы уж п огибнем при 
своем негодном, а вы живите", :Что вам нужно - самое 
необходимое? 

- Платье Раисе нужно да лошадей до вокзала, чего 
же еще." 

- Ах да, платье". К несчастью, от моей покойной 
матушки остались одни ситцевые капоты." А вот у Щеп
кина я видел сундук с прабабушкиными робронами; я 
думаю - не разберет Раиса, было бы шелковое. 

- Боже мой, ла это все, чего я искал! - закричал 
Растегин. 
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Утро было ясное, рожь уже просохла, но на листа :{ 
опутавшей ее повилики еще горели большие капли. По
валенная пшеница поднималась, а на мелком подорож
н ике, затененном стеной хлеба, оставались сизые поло
сы от шагов. 

По мокрой траве, часу в восьмом утра, Щепкин шел 
пешечком из долговской усадьбы в свою. 

На нем была л юстриновая разлетайка и помятыir 
картуз, из-под которого до плеч висели седые волосы. 
Наклонив худое и горбоносое лицо, он поглядывал на 
.ТJужи под ногами, на опрокинутое в них облако, на по
лосы хлебов, на зеленые конопли вдалеке и за ними -
соломенные крыши Ивановки. 

М ного лет видел он все это и каждый раз с н овым 
очарованием поднимал глаза, и в него словно вливалась 
вся эта красота в ечным и . р азумным покоем. 

И каждый раз казалось, что вот еще мгновение -
и вдруг исчезнет последняя преграда, и, хлынув в него 
потоком,  солнце, небо и влажный свет земли растворят 
его старое, ненужное те.110. Между ним и этими полями 
осталась последняя тонкая преграда. Она еще м ешала 
радости последнего покоя, будто земной путь не совсем 
был пройден, осталось совершить какой-то последниii 
утомительный долг. 

«Вот что значит провести бессонную ночь,- думал 
Щепкин, входя в конопли,- что это за последний долг? 
Какие у нас долги? От излишней гордости думаем, что 
должны кому-то; упал дождик, и просох, был день, и 
нет его, так и я".» 

Он улыбнулся, сорвал метелку конопли, растер в ла
донях зерна, понюхал и поглядел н алево, где за коло· 
кольней начиналась куща барского сада. Здесь прожил 
он семьдесят лет, и за все эти годы так же стояли ко
нопли, за ними крыши, колокольня и зелены й  сад. И ему 
п редставилось, будто его жизнь пронеслась над этими 
местами, как вчерашняя гроза,- прогремела и ушла; 
земля же, конопли и крыши остались теми же. 

«Все-таки н арод сильно изменился,- думал Щеп
кин,- теперь мужичкам наших чувств не нужно, без 
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них обойдутся, умные стали сами и скрытные; дерев
ня - как м аховик: только поверни ее, потом не оста
новишь». 

Он вышел к плетням и повернул на широкую, пустую 
сейчас, улицу, к церковной ограде, По свежей грязи бе
жали мальчишки, ржали и брыкались. «Ста рый тетерев, 
старый тетерев!»  - закричали они. 

«действительно, я похож на старого тетерева»,- по
дума.1 Щепкин и поклонился Антипычу, рыжему мужи
ку в розовой рубахе, занявшему плечами и головой все 
окош ко в избе. 

- Здравствуй, батюшка барин,- сказал Антип,  по
чесал бороду и перебеднился весь в окошке,- а мы по
горели малость, беда такая, уж я до твоей милости - в 
саду лесину одну присмотре.11, срубить бы ее, а то зря 
пропадает. 

Антип был мужик богаты й и первый кляузник на 
селе; он постоянно клянчил всякую малость у Щепкина,  
а когда н е  клянчил, то судился, и он же был . главный 
виновник теперешних торгов. От пожара Антип не по
страдал ничуть и клянчил сейчас лесину - так, потому 
только, что увидел ба рина ... 

- Стыдно тебе, Антип, вот что,- проговорил Щеп
кин, затряс головой и постукал тростью.-'- Подожди, 
скоро все твое будет . .. 

Он быстро пошел вдоль изб и в переулке увидел по
жа рище; ему не было ни досадно, ни больно, как вчера. 

- Мужик прав, ему нужна лесина, а мне не нуж
на,- повторил он, по обычной своей привычке, вслух; но 
все же давешний покой пропал, и была потребность 
хоть немного посетовать. 

Через калитку в каменной изгороди Щепкин проше.1 
через аллею на круглый двор. Посредин е  его, обнесен
ные чугунной решеткой. поднимались старые пихты и 
ели; между стволами просвечивало кое-где стекло раз
рушенных оранжерей. 

Вдалеке полукругом стояли ветхие службы, а напра
во - деревянный некрашеный дом в два этажа. Окн а  
были неровные, одно выше другого, только три внизу и 
два вверху были раскрыты, остальные зашиты досками, 
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замкнуты ставнями. Парадная дверь откры валась прямо 
в бурьян, в нем была протоптана узенькая тропинка . 

Около двери, обшитой рваным войлоком, стояли 
Ураган - карий, в шишках, старый мерин, и каштано
вая собака.  Оба они глядели на дверь, из которой каж
дое утро выходил хозяин, вынося сахар и хлеб. Увидев 
же Щепкина подошедшим с улицы, мерин и собака уди· 
вились. Урага н  замотал головой. Жучка широко зев· 
нула. 

- Вы уж м еня, дружки, извюште,- сказал Щеп· 
кин,- задержался я по случаю- грозы. 

Он вынул из кармана сахар и хлеб, отдал их собаке 
и мерину. Затем еще раз извинился и вошел в дом. 

Комнаты здесь были огромные и Заглохшие, затяну• 
тые паутиной. Иногда приходила баба, подметала пол, 
пекла хлеб и ставила са мовар;  остальное время Щепки�� 
пил холодный чай, находя это необременительным и да· 
же полезным. От мяса же отвык давно. Бывая у Долго· 
в а  и н е  желая обидеть, он ужинал иногда, н о  каждый 
раз после этого страдал. Одно его заботило - зимние 
холода, и каждый раз в октябре он продавал что-нибудь 
из вещей и покупал омет кизяку на эти деньги. Отда з 
большую часть земли крестьянам, а другую уступив им 
же задешево и раздарив деньги тем, кто нужда.пся или 
просил, он всегда с сожалением расставался с прекрас
ными вещами, хотя на картины никогда не смотрел, а 
фарфор стоял в пыльных г.'Iухих шкафах, к.пючи от ко· 
торых были потеряны. Ценил же он и л юбил душевно 
только книги. 

П ройдя сейчас в библиотеку с окнами в сад, он опу
стился в кресло, вытянул уставшие ноги и положи.11 руку 
на кипу журналов, З?валивших круглый столик. 

Здесь был и  - «Современник», «Сын отечества», 
«Москвитянин», «Вестник Европы», «Неделя», Герцен, 
Спенсер, Бокль, Милль, Адам Смит и прочие и прочие 
хорошие, идейные, верные книги; в них было видно, как 
за несколько десятков л ет бурлящий в идеальной и ро
мантической пустоте дух человеческий осел, н аконец, в 
виде практического и трезвого смысла . . .  Щепкину каза
лось, что вся его жизнь - мечты, отречения и труд -
запечат.1ены в этих кипах пыльных книг. Он сам пере· 
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жил и осуществил мечты сороковых годов, и горячую 
очистительную работу шестидесятых, и тусклое, бездея
тельное томление восьмидесятых, и новое, как открове
н ие, ясное, как кирпич в руке,- учени е  Карла Мар1<са". 
Он два раза беседовал с Герценом и портрет Михайлов
с кого всегда держал на  столе. Трогая и перелистывая 
старые книги ;  он точно оглядывался на себя, будто весь 
долгий путь его на земле был всегда с ним в этой круг
лой, уставленной высокими шкафами, покрытой пылью 
комнате, освещенной солнцем сквозь темные ветви лип. 

Увлечение Марксом окончилось у него неожиданно 
жестокой тоской. Щепкин счел это слабостью и стар
чеством. Однажды, сидя за чаем, глядя н а  перекошен
ное лицо свое в самоваре, почувствовал, что нельзя 
просто лечь в землю, заб ыть все, покончить со всем : 
слишком много б ыло п рожито, чтобы все это отдать 
червякам. Какая-то ч асть его погибнуть не м ожет. 
В сущности, живя для других, он жил для какой-то 
высшей цели, и вот то, что н аходится в этой uели ,
больше всех общественных идеалов, больше, чем вся 
земля, и это не хочет и н е  м ожет умереть. 

Возмутился Щепкин подобным мыслям, но ста.по ему 
таи нственно и сладко. Все окружающее его, вся жизнь 
приобрели особое значение. Он принялся читать те 
статьи, которые пропускал р аньше, и все настойчивее 
стал ожидать нового часа, когда спадет с глаз еще одна 
пе.пена. 

Сейчас, поглядывая то  в окно на  запущенный и ещ� 
мокрый сад, то на 11шJ1ые книги,  то на желтую и костля
вую руку свою, лежащую на «Сыне отечества», он ду
мал, что все это придется оставить и почти перед кон
цом приняться за утомительные ааботы о же.1удке, о 
мерине и о Жуке. «Вот оно, барство, и сказалось,- ду
мал он,- как его ни вытравляй - всегда подгадит. 
Всем хочется отдохнуть, да не всякому отдых нужен, мне 
же он, пожалуй, и вреден. Вот я все думал - что мне 
нужно сделать последнее; теперь знаю - принять это 
изгнание отсюда с радостью. Трудиться из-за идеи вся
кому приятно, а вот безо всякой идеи поступлю на две
надцать рублей жалованья, вот это так! В пастухи могу 
наняться, тогда и )Кук и Ураган будут пристроены . . .  » 
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Но все же ему бы.10 обидно, хоть и сдерживался он 
и попрекал себя, сколько мог". 

На дворе в это время залаяла собака и посл ышался 
хруст ко.1 ес по аллее. « Кому бы это быть?» - подумал 
Щепкин. 

Он очень люби.1 гостей: в каждом новом человеке 
видел единственные, неповторяемые качества, искривле 
ния  души, новуlО, всегда бесконечно привл екательную 
фор�1у. Поэтому он бывал благода рен заехавшему к 
нему, старался сде.1ать приятное, подарить что-нибуд1, 
из вещей и каждый раз, извиняясь за невозможность 
угостить, трогал хо.1одный самовар и говорил: «Ах, воr 
досада». 

Жук перестал "1аять, хлопнула вдалеке дверь. Щеп
кин вышел в залу и увидел До.1Гова и Растегина, ко
торый,  удив.1енно оглядываясь, и мел вид человека, СИJIЬ· 

но потрепанного и еще не совсем просохшего. 
- Где у тебя кованый сундук на трех замках стоит, 

вот мы зачем приехали,- проговори.1 Долгов,- я вн
дел его лет десять назад; иди, иди, показывай! 

Щепкин стал извиняться за беспорядок, припоми• 
нать, где может стоять сундук ... 

Вдруг Растегин воскликнул вне себя : 
- Послушайте, у вас - музей, вы ничего не п они

маете! 
- Да, это еще крепостны е  работа.1и,- ответи:1 

Щепкин,- вот это Федор, а то сделано Степаном, о не:.1 
предание даже сохранилось, будто он сначала видел в о  
с н е  кресла и диваны, а потом у ж  и х  мастерил. Я все ни
как не соберусь убрать это старье куда-нибудь; труда 
на него положено м ного, пользы - никакой ... 

- Варварство! - завопил Растегин.- Целая куль
тура у него в дому гниет, а он говорит о пользе, да я вес 
освобождение крестьян за одно вот это кресло отдам !  

Щепкин испуганно поглядел н а  Растегина. 
- Как, это кресло вам дороже освобождения кре· 

стьян? - проговорил он и потер, точно согревая,  ладони. 
- Фарфор, черт меня возьми, екатерининский ;  

Гарднер,  стары й Кузнецов, и м ператорский завод! -
уже вне себя nопил Растегин.- Слушайте, я все поку
паю, давайте цену ... Поскорей показывайте п.1атья, фар. 
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фор, бронзу, кружева, плачу за все. Боже мой, это пав
.т�овский стиль, смотрите, чистая Елизавета ... 

Его повели в чулан,  где он со стоном схватился за 
голову; открыли крышку сундука, и оттуда пахнуло ста
рыми духами.  Он перебирал платья, платки, кружева, 
истлевшие туфельки; вскрикивая, взглядывая на вы
шивку, выворачивал глаза, нюхал ее,  обозвал Щепкина 
'Ге.1ятиной и еще чем-то,- завернулсЯ в персидскую 
шаль. 

- Сколько вы хотите? Только не грабьте, говорите 
uену - десять тысяч, пятнадцать, только - чтобы рас
писка была,  чтобы видели, а то, знаете, у нас в Москве 
н ичему не верят ... 

- В сущности говоря, эти вещи не продажные, это 
все моей матушки вещи,- заикнулся было Щепкин. 

- Двадцать тысяч! - воскликнул Растегин, выта
скивая чековую книжку; при этом он так наступал н а  
хозяина, что тот прошептал, испугавшись: 

- Ну, хорошо, хорошо. 
Долгов и Растегин, взяв пока кое-что из платья, 

уехали. Щепкин остался стоять п осреди темной залы,  
затянутой паутиной; чек  на  двадцать тысяч дрожал у 
него в руке. 

«Фу ты, как все это скоро,- подумал он,- что ж е  
м н е  теперь делать с этими деньгами?» 

Он подошел к nылъным шкафа м, где стоял фарфор; 
с удивлением, точно первый раз, поглядел на  мебель; в 
раздумье остановился у окна, за которым было видно 
пожарище, и вдруг ему стало стыдно и неловко. 

«Ну, конечно, все это Долгов подстроил,- подум ал 
он,- но зачем же столько было дарить, мне достаточн о  
было и тысячи рублей». 

Думая, как теперь устроиться, выкупить л и  вновь 
усадьбу, или нанять п ростую избу, или сесть на  хлеб 
к Долrову, он внезапно представил себе длинный ряд 
старческих сонных лет, чахлое и нудное угасание, слов
но уже видел себя попивающим на балконе чаек за чте
н ием «Крестового календаря». 

- Да, жить можно в свое удовольствие,- п рогово
рил он,- еще лет десять, пожалуй, отмахаю!  Благоде
телем буду, благотворителем. Придет мужичок, дам ему 
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полсотни на  семена, а дети малые ручку будут у дедуrп. 
ки целовать. Где бишь я об этом читал? Именно вот про 
такого старичка приятного,:- всю жизнь он трудился
и не  роптал, а на  склоне л ет получил от господа бога 
м илость и благодеяние на радость себе, на добрый при· 
мер всем людям. А вот взять сейчас и отдать сей чек ПО· 
горельцам !  И то, отдам !  Что-то уж очень против но. 

Стараясь не улыбнуться, сдерживая бьющееся серд
це, боясь, как бы от внезапной радости не подкосились 
ноги, Щепкин поспешно спустился с л естницы и, под· 
мигнув Урага ну, отправился к пожарищу. День казался 
ему особенно ясным,  как никогда, и птицы - иволги и 
дикие голуби - пели в саду райскими голосами. 

9 

Александр Демьянович, сидя подле Раисы в простор
ном тарантасе, н агруженном я щиками с фарфором, 
платьями и старинными вещами,- скакал во весь дух 
к железнодорожной станции. 

Подводы с мебелью и громоздкие сундуки должны 
были тронуться на днях, он поручил это сделать Чува· 
шеву, сам же спешил поскорее от греха выбраться из 
уезда. 

Солнце закатилось, и в мокрых ржах кричали пере· 
пела.  Растегин вертелся на  подушках, вне себя от нетер· 
пения и радости. Поездка удалась, как он и не думал ; 
сердце у Раисы прошло, она была даже приветлива, 
только и ногда глаза ее неподвижно останавливались 
на спине кучера, но Растегин большого значения этому 
н е  придавал. Обнимая ее за плечи, наклонясь к малень
кому уху, он спрашивал: 

- Скажи, моя великолепная, чего тебе еще хочется? 
- А я сама не знаю,- отвечала Раиса. 
- Ты моя мечта, ты мой эксцесс,- шептал он ей 

в губы.  
- А мне так  не нравится, как  вы меня называете,

отвечала она, отворачиваясь,- зовите лучше Раисой! 
Когда ты будешь моей? 
Ишь как торопитесь!  Когда захочу, тогда и буду. 
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- Я не доживу до этого дня. 
- Жили до сих пор, ну и доживете. Чевой-то, как 

rюмары кусаются. 
Комары действительно кусались; самые сильные из 

них и смелые поспевали за тарантасом, впивались в ще
I<И и лоб, пищали под самым носом, на морщинистоii 
шее у ямщика сидело их восемь штук. 

В острых разговорах, в допытывании взаимности не• 
заметно пролетела дорога. Закат потускнел, позеленело 
небо; точно вымытые вчерашним дождем, появились 
на нем звезды. Невдалеке, в темном поле, показались 
желтые и белые огни станции. Тарантас загромыхал по 
булыжнику, мимо крытых дерном погребов, и остано
вился у заднего крыльца вокзала, где торчал железно
дорожный юноша, · изо всей силы зевая. 

- Бери вещи, ·живо! - крикнул ему Растегин, вы
саживая Раису. 

Железнодорожный юноша посмотрел и ушел, ничего 
не сказав. Александр Демьянович покричал сторожа, 
возмутился, но все же ему самому вместе с ямщиком  
пришлось перетаскать ящики из  тележки в залу 
1-11 класса. 

Здесь между двух открытых окон стоял дубовый ди
ванчик, перед ним круглый стол, покрытый черно!'i кле
енкой. На нем горела лампа с круглым матовым колпа
ком; валялась шелуха от воблы, семечек и крошки хле
ба.  В глубине, на прилавке, спал какой-то мужик, за
вернувшись с головой в полушубок. Рциса прилегла на  
диванчик, Александр Демьянович сел напротив нее к 
столу. В открытые окна влетало и улетало такое множе
ство комаров, что воздух звенел от их писка. Раиса мед
ленно натянула на лицо себе платок и ,  должно быть, 
заплакала, потому что плечи ее стали подергиваться. 
Растегин принялся было утешать, но она · ответила:  
«Оставьте меня, пожалуйста»,- и он вернулся на м е
сто, но сейчас же вскочил: комары пропихивали голод• 
ные носы сквозь пиджак, а ноги горели,  как обож
женные. 

Разыскивая начальника станции ,  Александр Демья
нович попал в небольшую комнату, где тикал телеграф 
и стояли два красных аппарата вроде турецких памят· 
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ников, у каждого из середины торчала небольшая труб• 
ка с раструбом. 

- Эй, где тут н ача.пьник станции? - громко спро
си.п Растегин,- он стоял посреди комнаты и прислуши
вался. Вдруг одна трубка заревела басом: «У-у-у-у-у», 
а другая заквакала, как лягушка. В пустой степи какие
то трубки; Растегину стало не по  себе.- Эй, сдохли б ы  
вы все, что л и !  - закричал он злы м  голосом. На конец 
из маленькой двери в ылез толстый, небольшого роста 
молодой человек в голубой расстегнутой рубашке; силь
но почесывая волосы и щурясь на свет, он подошел к 
аппаратам ;  красные щеки его, губы, подбородок и жи
вот были такие толстые, точно их нарочно оттягивали 
от нечего дел ать. Растегин спросил, когда же будет, 
наконец, поезд. 

- П оезд? - переспросил молодой человек.- Поезд. 
значит, опоздал. Значит, это, как его ... - Он покряхтел, 
затем обиделся и сказал: - Что вы хотите? Сюда по
сторонним лицам вход воспрещается. На семь часов 
опоздал. Ах ты, пропасти на них нет,- и он опять уше.п 
в м аленькую дверку. 

Растегин в отчаянии вернулся к Раисе. 
- Так ты за этим меня сюда привез? Комаров кор

мить? - сказала она ему из-под платка.- Ах ты бессо
вестны й !  

В тоске Александр Демьянович т о  вертелся на стуле,  
стараясь добиться хоть одного слова от обозлившейся 
Раисы, то выходил на перрон. Здесь было еще гаже.
темно, сыро, далеко до рассвета, в небе торча.пи все те 
же звезды, на земле блестели две пары рельсов. Не было 
ни лошадей, чтобы ехать отсюда, ни буфета, никакой 
рожи, хоть бы накричать на нее со злости. 

Часу во втором утра послышался звон колокол ьчика. 
Растегин .в это время, раскупорив один из я щиков, про
сматривал старый альбом с незнакомым и  фотографиями 
давно умерших людей, Услышав колокольчик, он ска
за.�: 

- Раиса, голубушка, приободрись немного. Вот еще 
кто-то едет. Все вместе и переждем. Н ельзя же так па
дать духом. 

Неожиданно Раиса не только приободрилась, но, 
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словно с большим волнением, приподнялась на диван• 
чике, прислушиваясь. Припухшие губы ее медленно 
усмехнул ись, а светлые г.тзаза уставились на Растегина 
так странно, что он смутился и спросил поспешно: 

- Что такое? 
Раиса опять закрылась платком, вся вздрагивая, но, 

должно быть, не  от слез на этот раз, а от смеха. Коло
кольчик прозвенел близко, бешено зазвякали подковы, 
затрещали колеса. Растегин двинулся было к двери ,  но 
в ней уже появился Семочка Окоемов, засучивая полот
няные рукава, а из-за бока его выглядывал Дыркин. 

- Папашка,- закричала Раиса со смехом,- я 
здесь, ей-богу! - Она сидела на диване, упершись ру
ками в коленки и смеясь во весь рот. 

Растегин отступил ,  ноги его стали как перешиблен
ные, и заболел низ живота. Окоемов, сильно дыша, по
дошел к нему, взял за ворот, встряхнул один раз, спро
сил: 

- Ты будешь к нам ездить? - тряхнул другой раз, 
повторил : - Будешь к нам шататься, чучело бритое?
тряхнул в третий и, ничего более не прибавив, повернул 
его к двери и, дав сильного леща, пустил лететь через 
порог до самого перрона ... 

Александр Демьянович упал, ахнул, но сейчас же 
приподнялся и увидел, как в одном освещенном окне 
обнимались то Дыркин с Раисой, то Окоемов обнимал 
Раису, а в другом окне, высунувшись, хохотал до слез, 
тряс косматой головой толстый начальник станции в 
голубой рубашке. 

· Затем через окно к ногам Александра Демьяновича 
полетели все шесть ящиков с фарфором и старинными 
вещами. После этого зазвенел колокольчик, протопали 
лошади, прогремел и  колеса, и топот и звон понемногу 
затихли. Небо засерело у краев и зазеленело. Александр 
Демьянович, опустив голову, сидел на ящике, ожидая 
поезда. 

«Попадись теперь мне Опахалов, мазила несчаст
ный,- думал он,- я ему покажу двадцатые года! 
Тоже - стиль выдумали,  бездельники проклятые!» 

Издали за лесом заклубился белый дымок, и долетел 
протяжный свист поезда. 



Б О Л Ь Ш И Е  Н Е П Р И Я Т Н О С Т И 

Г Л А В А  П Е Р В А Я  

Только к полуночи заглох закат, отцвело у краев 
земли небо и во всю силу осыпалось созвездиями, а на 
церковные купола, крыши домов и деревья опустилась 
роса. 

Николай_ Н иколаевич лежал на кровати, упираясь 
локтем в подушку, и глядел в небо. 

Не шевелясь и не мигая, глядел он на звезды, слов
но омытые росой. И казалось, что не из сада, куда от
крывалось окно мастерской, а от запаха этих звезд в 
темную спальню идет запах влажной, сладкой резеды. 

Аромат резеды всегда был связан у него с очень 
странным представлением: казалось, что если сесть на 
подоконник и наклониться вниз, то не увидишь земли. 
а только темное небо, осыпанное звездами. Как будто 
дом его и он, на окне, в ночной рубашке, прилепились 
на  краю земли ,  на последнем мысу, и только узкий по
доконник отделяет его от падения в темное, покрытое 
синими искрами пространство, глубоко уходящее вниз. 

Этот край, узкий мыс земли,  неверный и зыбкий, 
как шпора, как нос корабля, несется навстречу созвез
диям. Их огни опутывают тонкой паутиной, не хочется 
ни думать, ни двинуться, ни закрывать глаз,- «покой 
и полет, и не жизнь!» 
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Где-то далеко, н а  бульваре должно .быть, покати.ося 
железным ходом трамвай. В низу чей-то голос прого
вори.п :  «Что ты, Вася, как тебе не стыдно!» - и про· 
стучали шаги. Струя теплого воздуха .11.онесла в окно за
пах улицы. 

Николай Николаевич за крыл глаза, и сейчас же по4 
неслись все впечатления прошедшего дня: встречи, раз
говоры, лица и рожи, и,  затеняя все, появилось под ко4 
нец одно лицо - господина Воронина, перекошенное 
испугом, удивлением и гневом. 

Лицо это было до того неприятно, что Николай Ни· 
колаевич сморщился, пошевелился на кровати, потом 
протянул руку, достал из стака нчика папироску и,  по4 
вертев между пальцами бензиновую зажигалку, открыл 
ее. Вспыхнул огонек, осветил длинные, прищуренные от 
света глаза Николая Николаевича, сухой его горбатый 
нос, подстриженные усы, четко вырезанный чистый рот 
и струю голубого дыма. Затем огонь потух. Но спо4 
койствие не вернулось, будто огонек совсем спалил пау4 
тину звездных лучей, всколыхнутых городскими шу4 
мам и. 

Николай Николаевич был человек веселый и удач
л ивый. Но за последнее время произошел незаметный 
почти сдвиг, так - пустяки, точно лопнула жилка, не 
крупнее той, что разрывается в глазу. Но от этой не4 
ясной, ничтожной причины многое изменилось. Теперь 
каждый вечер, отворив американским ключиком дверь 
холостяцкой своей квартиры, оставлял он по ту сторону 
город, людей и суету; день уходил, как отлив, от его 
порога. И каждый раз казалось, что прожитый де·нь 
был словно людной площадью, которую он перебежал, 
никого не коснувшись, и никто не задел его ни словом, 
ни  чувством, ни  рукой, будто он один и был живой 
во всем городе, а все остальное призраки, тени н а  
экране. 

Вс� это началось с пустого, быть может, но доволь· 
но необычайного случая и, усиливаясь, опустошало, ско
вывало волю. Николай Николаевич понимал,  что только 
решительным поступком можно отвязаться от этой бо. 
л езни, но в себе он не нашел ни силы, ни желания по4 
ступать решительно. Он только постарался освободить 
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себя от всех обязанностей, чтобы остаться одному и на• 
легке. На днях отказался от выгодной nостройки, пере· 
дав ее приятелю. Понемногу разрывал деловые и дРV ·  
жеские связи; послал несколько важных писем; ответы 
же на них, н е  читая, запер в ящике стола. А на днях: 
выдвинул ящик за ящиком и все содержимое сжег в ка . 
м ине, словно это было очищением перед коренной пере• 
меной, катастрофой, смертью... Он не знал .. , Но и не 
страш11.1ся. 

Сейчас Николаю Н иколаевичу было жаль отлетев· 
шего оцепенения. Впечатления дня и встреча с госпо
дином Ворониным бесконечно п овторялись в его nам я ·  
ти, о н  чувствовал все сильнейшее отвращение и беспо· 
койство. Пол ожив докуренную папироску, он повертел
ся еще, приподнялся на локте и нажал звонок. 

И тотчас вслед за звонком слышно было, как в кухне 
девушка Стеша епрыгнула на пол и по коридору эасту• 
чали ее быстры е  шаги. 

Николай Н иколаевич покачал головой. 
- Войдите, Стеша,- сказал он спокойно; в полуот· 

воренную дверь проскользнула девушка и останови
лась.- Не зажигайте света, подойдите ближе, сядь· 
те,- продолжал Никола й  Н иколаевич. 

Девушка подумала, быстро двинулась и, держась 
прямо, присела в ногах. Ему был виден тонкий ее си·  
луэт с опущенными плечами, в темном платье; за  ее го· 
ловой в окне теплилис1> звезды. 

- Вы опять н е  спали,-'- проговорил Николай Нико· 
лаевич.- Послушайте, милая Стеша, сегодня вы опять 
сказали:  «у вас на пальте запачкано». 

Стеша чуть кивнула головой на это. 
,_ На пальто,- проговорила она негромко. 
- А потом вы сказали :  «таперича все чисто». 
Николай Николаевич засмеялся, потом высвободил 

руку и загнул палец, 
- Я лежал и думал о вас. В о-первых, вы очень 

умная и, когда меня н ет дома, читаете Пушкина; ВО• 
вторых, если не счи1ать «на пальте» и «таперича»,--' 
очень изящны; в-третьих, вы единственный человек, ко� 
торый меня любит; затем, вы самая красивая из вещей 
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у меня в квартире, а я слишком люблю красивые вещи, 
чтобы их разбивать. 

Стеша быстро поднялась, он поймал ее за черны i'1 
фартук, перехватил за маленькую холодную руку и по
садил опять в ногах постели. 

- Стеша, когда я вас позвал, вы спрыгнули с сун
дука и стояли целую минуту без сознания - не то бе
жать на улицу, не то в подушки зарыться, не то поко
риться тому, что сильнее вас." Каждый раз, когда я 
зову, вы думаете об этом. Нет, нет, для этого я вас не 
позову никогда. Мне нужно, чтобы здесь у меня был 
тайный уголок, где все чисто, как в церковном окне. 

Николай Ниrюлаевич помолчал, рот его передернуло 
гримасой. Стеша не двигалась, опустила голову. 

· - И вам действительно опасно приходить, когда по
зову,- IIродолжал он,- уцепиться м не теперь уж не за 
что; вот вас разве погубить, да на этом и покаяться ? 
Для с амого тонкого услаждения разрущить пос.11еднюю 
прекрасную вещь. Слушайте-ка, Стеша:  был один ца рь, 
настало ему время умирать, а не хочется, тогда велел 
он привести девственницу и по.11ожил ее с собой, чтобы 
она свои силы отда.п J � ·. : у. 

- Бог знает, что � : " говорите, Николай Николае
вич,- ответила Стеша ..: :�ьезным голосом.- Стыда у 
вас нет ... 

- Стыда у меня нет,- проговорил он задумчиво,
у меня и жалости нет, ничего у меня нет, пустое место. 
А живу одним:  так устраиваю, чтобы поменьше было не
приятностей И навязчивых мыслей и побольше удоволь
ствия: прохожу между камушков. Как в сахарной пато
ке сижу от всех неприятностей: и противно, и тепло, и 
сладко". А вы слушаете мою чепуху, и когда истерза ю 
вас непонятными словами, ожиданием, насмешкой (ведь 
я смеюсь над вами все время, всегда ) ,  вы будете реветь 
пото;1,1 весь день, а я успокоюсь. Стеша, хотите спасти 
меня? 

Николай Николаевич приподнялся, взял девушку за 
локти и повернул к себе. Она не противилась. Лицо ее 
было совсем бледное, и раскрытые глаза, как темные 
пятна,  без блеска. Николай Николаевич старался при
метить волнение, страх, гибель в них, но Стеша почти 
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не дышала, почти пе видеJ1а ; ничего не поняв, все про
стила заранее, покорилась, предалась; и на что ей нуж
ны были тоненькое восемнадцатилетнее тело и девичья 
душа, как не отдать их поскорее и без возврата тому, 
кто мил до смерти. 

Он бородой коснулся ее щеки. Стеша усмехнулась и 
легко вздохнула:  в первый раз он был так близко от 
нее. Она медленно закрыла глаза, н о  он отпустил ее 
локти, отодвинулся и сказал: 

- Теперь я могу рассказать одну историю; расска
жу и покончу с ней, а вы дайте совет. Помните, на мас
леницу приезжал профессор Воронин? У него очень  
хорошенькая жена, так вот она прислала его ко мне, 
чтобы пр игласить на вечер. Он просидел часа полтора, 
наконец r:�ересилил себя и пригласил. Я поехал. Профес
сорше, Стеша, тридцать пять Jleт, у нее светлые волосы, 
теп.r�ая кожа и нежный голос. Должно быть, ее сильно 
огорчили в этот день, она проговорила со мной весь ве
чер и с такой злобой и отчаянием отозвалась о муже, 
что мне  захотелось ее утешить. Представьте женщину, 
не связанную ни чувством, ни правилами,  потому что у 
нее ничего этого нет, и не грешила ни разу. Странно. Ее 
это измучило, и муж надоел ужасно, и почему-то все 
время ее мысли были обо мне. Я не мог не согласиться, 
раз женщина ждала тридuать пять лет, счел своим дол
гом. Она, конечно, перепугалась, я стал настаивать; она 
принялась лгать, будто все это пока еще в теории. Тогда 
я объяснил, что у меня слишком много обязанностей 
перед другими и н ет времени на отвлеченные занятия, 
Она, должно быть, немножко сошла с ума в этот вечер. 
А через день сама открыла мне  парадную дверь. Муж 
спал в кабинете. Сначала меня забавляло опасное при
ключение, потом закружилась голова:  я никогда не ви
дал такой радости, страха и отчаяния от греха, кото
рому предалась профессорша. Вдруг в доме поднялась 
беготня. Я быстро оделся и подошел к запертой двери. 
На весь дом закричали:  «Пожар!»  Другого не было вы
хода, кроме этой двери; к ней подбежал господин про
фессор и стал звать: «Катя, Катя, проснись, на двор� 
пожар!» Он не отходил, вертел ручку и стучал. Она дер
гала меня за пиджак и повторяла отчаянно: «Уходите». 
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Я поправил галстук, нахмурился, отворил дверь и не  
спеша прошел мимо него к прихожей. О н  мельком 
взглянул на меня, ничего не понял и вбежал к жене. По
сле этого я постарался не встречаться с ними. Кварти
р а  их действительно обгорела,  они перебрались на  дру
гую. П рофессорша пожелала было возобновить наши 
отношения, но я отказался. Ну,  а многоуважаемый про
фессор, оказывается, ни разу не помянул жене про таин
ственную встречу со мной в дверях спальни. В этой 
встрече ужасно много было н естерпимого, чего нельзя 
вспоминать. И вот, Стеша, сегодня вечером я ужинал в 
ресторане, и вдруг за соседний столик садятся они. В уг
лу  горит камин. Я поклонился и стал глядеть на огонь, 
и мне казалось, что время от времени в затылок впуска
ют иглу. Я оглянулся. Профессорша, очень rрустная, 
глядела на горящие дрова, и то на них, то на меня 
взглядывал профессор. Он совсем лысый, с толстыми 
щеками, и вот лицо его стало серое, как  у мертвого, опу
стилось, усы раздвинулись, и рот, измазанный красным 
соусом, застыл, открылся... Фу, гадость! Он только в 
эту минуту, глядя на огонь и на меня, связал нас, вспо
мнил встречу в дверях и - не в силах сдерживать логи
ки воспоминаний - догадался. Когда я расплатился и 
хоте.1 уйти, он быстро подошел ко мне  и попросил при
нять его завтра утром. Он глядел под ноги, а руки дер
жал в карманах. И вдруг рот его перекосился, уши и 
лысина побагровели. Н евнятно, как в бочку, глухо, он 
торопливо пробормотал: «Я тебя убью». И отвернулся. 
Черт его знает, может быть мне  все это показалось. Он 
приедет, Стеша, и мне нечего ему сказать завтра,  я не 
выжму из себя ни слова. Я и сейчас вижу два его оло
вянных глаза, и пониже - дырка револьвера. Вот что. 
Значит, погибнуть глупо и бесцельно? Уйти к черту в 
потемки? Не хочу. Не могу. Не хочется .. .  

Николай  Николаевич вдруг оборвал. Повернув
шись на бок, он подсунул ладонь под щеку. 

- Ну вот, теперь и засну, пожалуй. Стеша, закрой
те окно,- проговорил он. 

Давешние непримиримые мысли словно примири
лись сами собой и стали таять, как туман, как ночные 
призраки. Небо в окне побледнело, звезды позеленели , 
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те, что помельче, пропали совсем, и далеко за городом 
протяну"�ась нежно-розовая полоса р ассвета. 

Стеша, словно очнувшись, соскользнула с· постели, 
подошла к подоконнику, оперлась о него коленом, при· 
поднялась, протянула руки и ,  взявшись ими за раму, 
захлопнула окно; затем, отойдя от двери, спросила:  

- Вам кофе утром или  шоколад? 
Н иколай Николаевич не ответил. И ей показалось, 

что теперь, когда он передал ей самое тяжелое (она 
плохо поня"1а,  но чувствовала, как он мучился и тоско
вал) , н е  грешно же будет подойти и поцеловать его в 
щеку, но она тряхнула гоJювой и ,  тихонько притворив  
дверь, ушла на цыпочках. 

Утром, за минуту до пробуждения, Николай Нико
лаевич увидел во сне Тверской бульвар; свет на н ем бы"1 
красноватый, густой, тягучий; впереди медленно волочи
лось по земле пыльное облако. Сзади н еустанно нагоня
л и  чьи-то шаги. Бульвар пуст; деревья без листьев; 
красноватые у.тiицы каменные и глухие; и все же по
всюду было множество людей; они ловко увертывались 
от взгляда, стремительно шарахались, проходили сквозь 
дома". Ловкачи были страшные. Дразнили или боя
лись - непонятно." А сзади догоняли ш аги". Должно 
быть, этого все и боялись". Наконец тот, кто догонял.
появился; на нем было широкое пальто и американская 
шапка. Он закрутился, I<ак собачонка, но стал - и ока
зался сутулым, небольшим и с тросточкой. Он вынул 
папироску и стал курить, затягиваясь. Дым пошел из 
его рта розовый. Тогда появились его глаза - ласко
вые, свиные, тошные." Николай Николаевич не мог уже 
пошевелиться, понял, что пропал: не надо было ловить 
этого взгляда. А тот опустил тросточку и побежал за ней 
вокруг Николая Николаевича, растягиваясь, отставая от 
тросточки, делаясь тоньше, длиннее, как макарона, как 
паутина, как· н ичто, и н а  песок лег желтоватый круг". 
В есь бульвар наполнился .1юдьми, у которых все было 
преувеличено до тошноты, особенно у женщин. «Сейчас 
увижу себя, я уж знаю,- подумал он,- сейчас, как 
собачонка, стану I<рутиться в кругу." К:акая мерзость." 
Каждую ночь одно и то же . .. > Не в си"1ах сдержаться, 
он стремите.1ьно по.1етел над толпой к тому месту, где 
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в кругу под наклонившимися шапками, ш.ТJяпами, перь
ями крутился, как жилистый кобелек, он сам ... 

- Фу, пакость какая! - пробор мотал Николай Ни
колаевич, садясь на кровати, и не успел договорить, как 
уже забыл про сон. 

Солнце поднялось над крышей, свет его лежал на 
желтом пар кете. Шум и щелканье, голоса, грохот, гудки 
и звяканье слышны были через закрытое окно, над го
ловой дрожала хрусталиками люстра.  

Николай Николаевич с трудом овладевал рассеян
ными мыслями; ему нужно было ответить на несколько 
писем, побывать в д�сяти местах и выбрать, куда он с 
большим удовольствием поедет обедать. 

Одетый и вымытый, он вышел в кабинет и позвонил 
Стешу; она внесла кофейник и пачку писем; поверх чер
ного платья на ней был белый передник. Спокойная, 
серьезная, с опущенными глазами, она подошла к столу, 
согнув колени, чтобы нак.ТJониться, поставила поднос и ,  
заложив руки в карманы передника, сказала: 

- Недавно господин Воронин заходил, я сказала ,  
что вы спите . . .  обещались зайти еще." Как  прикажете 
им ответить? 

Николай Николаевич выронил письмо и поглядел на 
девушку; в углах сжатых ее губ появилась и пропала 
усмешка. 

- Скажите, что очень прошу и жду и буду ждать 
весь день ... Идите! - проговорил он поспешно. 

Стеша ушла. Он продолжал распечатывать письма, 
хмурясь и поднимая плечи. 

«С чего начнет? Спросит, конечно: такого-то числа 
я видел вас в спальне моей жены? Не лгать же мне, в 
самом де.пе!  Он будет стрелять или захочет драться? . .  
Какая чепуха! Взять его и вытолкать или прямо не пу
стить! Нет, буду ждать и оскорбление приму, только бы 
жить, еще пожить н емного." Я боюсь, тpyilly? . .  Ах, ко
нечно! Конечно, я болен, просто болен, болен». 

Николай Николаевич ждал звонка и торопился доду
мать до конца. И выпущенные на свободу мысли поне
слись к верному, вчера еще задуманному концу. И что" 
бы хоть немного оправдаться, он повторял, что болен и 
болен." Он отодвинул пачку писем, облокотился, потом 
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принялся ходить по толстому ковру кабинета, потом вы
скочил в коридор, позва.11 Стешу и приказал укладывать 
чемодан. Сам же суетился, ища бритву, гребешки, гал
стуки; не зная, где лежит паспорт, вдруг останавлива.11-
ся и соображал, что, если сейчас позвонит Воронин, 
нужно выскочить через черный ход на двор и в пере
улок. Наконец, одетый в дорожное пальто и с чемода
ном в руке, он подошел к парадной двери; за н ей быJ1 
вольный берег, и все опасности оставались позади. Сте
ша, просунув вперед него руку, искала пуговку амери
канского замка. 

- Ну, Стеша, прощайте,- сказал о н,- когда вер
нусь - не знаю, а все, что забыл и что понадобится, 
пришлите мне, когда напишу". 

Он заметил, что пальцы Стеши дрожат и не могут 
схватить пуговки замка, и обернулся. Стеша стояла 
у правого его плеча,  подняв лицо; из глаз ее текли 
слезы. 

Он быстро схватил девушку за плечи, поцеловал в 
губы, отстранил и выше.п. 

Николай Николаевич Стабесов, а рхитектор-строи· 
тель, н е  был один на свете. Мать и отец его жили в 
Энске, поволжском губернском городе, выезжая по ле
там в деревню. В Москве было много родных и пропасть 
знакомых, из которых никто не смотрел на него как на 
пустое место: одним он казался очаровательным, дру
гим опасным, третьи его ненавидели. Местный остряк 
сочинил про него стишок: 

Чтоб покончить счеты с жизнью, 
Архитектором я стал. 
Я черчу, черчу, черчу, 
Все сердечки я черчу. 

Несколько семейств хотело запо.�учить его на лето в 
деревню. Две дамы предлагали свободный брак для 
заграничного путешествия. А Николаю Николаевичу 
казалось, и с каждым днем все яснее, что все - даже 
самые острые - удовольствия подобны пуговицам на 
ж илете:  каждый день их нужно застегивать и р ассте
гивать, и от этого не п рибавляется ничего. 
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Поэтому он отклонил все летние предложения; двум 
дамам, желавшим вступить в свободный брак, ответил, 
что находится в тяжком настроении и это испортило бы 
только прелесть поездки, и внезапно решил поехать к 
отцу под Энск, в имение Варвары Ивановны Томили
ной, где Стабесовы проводили каждое лето. Там по 
крайней мере можно было не думать ни о чем и спокой
но скучать. А это очень важно. 

Поезд в Нижний отходил только вечером. Николай 
Николаевич, приехав в третьем часу на вокзал, позав
тракал и пообедал, сидя у залитого солнцем огромного 
окна. Когда же солнце перестало печь затылок и про
шла сонливость, он вырвал из книжки три листика и 
принялся быстро писать: 

«Милые папа и мама, сижу н а  вокзале, хотя поезд 
отходит только через три часа, и если бы через тридцать 
часов, все равно я бы не вернулся в город. Все, что та м 
делается,� болезнь, бред, смертельная тоска . .. Сегодня 
ко мне должен был заехать человек, чтобы убить меня. 
БО'роться и охранять себя больше не могу, не  хочу. Мне 
очень хочется, чтобы эта поездка принесла много не
ожиданного и нового. Не  знаю, что мне нужно, но боль
ше не могу вертеться в кругу; я верчусь в нем бессмыс
ленно и устал до смерти. Так вот, я очень прошу вас 
обоих не г.оворить мне ни о каких причинах моего тепе
решнего состояния. Я мог бы двадцать раз сильнее 
устать, и все равно это было бы не то, не та пустота. 
Все ваши рассуждения - ч епуха. Наплевать мне на все 
эти физические, химические, психологические, наслед
ственные, социальные и прочие причины моей усталости, 
когда я знаю, что все равно умру. Вчера вечером я бы 
еще мог умереть, н о  - н е  сейчас; к смерти надо подойти 
полным, пресыщенным, богатым. Я ставлю однq, усло
вие: проживу у вас все лето, и вы не будете меня уте
шать и н е  должны хвастаться, будто в один прекрасный 
день поняли - все на свете есть род водорода, а после 
смерти на могилке вырастет лопух. Об этом лопухе про
шу не упоминать . . . У меня уж, кажется, из ушей растут 
ЛОПУХИ». 

Николай Николаевич перечел, поморщился, потом 
приписал: «Обнимаю вас и крепко целую, не сердитесь», 
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за печатал письмо, сунул в карман и вышел н а  плат-
форму. 

· 

Под грязным, прокопченным куполом из железа и 
стекла стояли пыльные поезда, ходили служащие в гряз
ных иафтанах из парусины; вдалеке, по  залитым м ок
рой копотью и нефтью путям, ездил, громко свисти, 
паровоз. Два перемазанных сажей сцепщика шли за 
буферами вагона; они скрылись из виду, но вскоре по
я вились опять, уже подталкиваемые тем же вагоном; 
напротив Николая Николаевича вагон глухо ударился 
в товарный поезд, сцепщики надели цепи и, вылезая из
под буферов, стали угощать друг друга табачком, 

Сцепщик, что стоял поближе, белобрысый и рябой, 
вдруг засмеялся тонким, бабьим голосом; другой, ни
зенький и прокопченный насквозь, рассказывал: 

- В едь жена она ему, трактирщику-то, жена, а на
дела мужеское платье, ну чистый мужик". подходит к 
стойке и мужу своему, мужу, понимаешь, говорит: «Це
ловальник, дай-ка мне пивка! »  Мы все тут сидим, гля
дим - мужик как есть, и усы, и все". А целовальник 
рукой вот этак и груди ей потрогал: «Что это у тебя, 
говорит, мужик, груди-то женские?» Глядим, все у нее 
.мужеское, а груди - женские. Тут мы померли со сме
ху". Вот какая веселая трактирщица, нарядилась". 

Сцепщики покурили табачок и ушли. А Н иколай Ни
колаевич продолжал стоять; ему в первый раз предста
вилось, что в жизни этих сцепщиков он н е  участвует 
никак и им н и  до него, ни до его настроений нет дела, 
Должно быть, каждый, сколько людеЦ ни есть, пред
ставляет себя единственным и настоящим, все же ос· 
тальное - только касающимся себя, по поводу себя, 
и это остальное м ожет и не существовать. 

Зажгли огни - зеленые, красные, желтые; за рас
крытою аркой стеклянной крыши разлилась багровая 
заря; кресты, купола и верхи высоких домов чернели на 
н ей, как нарисованные тушью. Тряпками вытирали ва
гоны. П оявился начальник станции, носильщики и лиш
ние люди. Подали нижегородский поезд. Николай Ни
колаевич залез в купе, заперся и лег; и когда поезд ото
шел и, свистя, понесся в темном пространстве, Нико
лай Нико.7Jаевич точно ощутил присутствие миллионов 
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людей, копошащихся по всей земле, себя же предста4 
вил маленьким, измученным лягушонком. 

В Нижнем звонили во все колокола;  вились флаги 
на набережной, кучами ходил народ, носился пыльный 
ветер между пестрых лавок, балаганов и вывесок н а  
столбах, м ежду куч и з  мешков, покрытых брезентами. 
На горах, за старинными стенами клонились деревья. 
За желтой Окой, над ярмаркой, стояла пыльная туча. 
По синей Волге пенились валы;  а на дальнем берегу 
озера, луга, деревни, дремучие леса уходили за край 
неба, за древний Светлояр. 

Был праздник и царский день. Николай Николаевич 
подъехал на извозчике к пароходным сходням ; два бо
сяка подхватили багаж, но чернобородый матрос, рас
толкав их, отнял чемодан и сам отнес на пароход - про
сторный, белый и чистый. 

Николай Николаевич сел на палубу в плетеное крес
ло. В воздухе было шумно и бранно. Пароход дрожа.а 
от топота шагов; по сходням в трюм сбегали грузчики; 
на конторке и, двигаясь по трапу, толкались пассажиры, 
провожающие и ротозеи. На женщинах развевались 
шарфы и юбки; мужчины придерживали шапки на го
лове. Вдоль борта вдруг пронеслась чья-то сорванная 
соломенная шляпа и села на воду; многие закричали и 
засмеялись; матрос на носу размахал свернутую чалку 
и бросил ее в шляпу, приподнятую волною, но промах
нулся; на мостки маленькой купальни выскочил голый 
мальчишка, задрал голову к пароходу, указал на шля
пу кривой ручонкой и, мелькнув, как рыба, в воздухе 
розовым телом, шлепнулся в воду и поплыл. 

Николай Николаевич с недоумением глядел на всю 
эту живую суету, залитую солнцем. Лакей принес ему 
чай, масло и хлеб. :Книгоноша пристал с ·открытками и 
книжками, потом, подмигнув, вытащил из сумки «По
ловой вопрос». Николай Никола евич купи.11 и «По
ловой вопрос». 

Вчера на вокзале, потом в поезде почувствовал он 
множество н евидимых людей, а сегодня он увидел их 
наяву - живых, веселых, на ветру, под солнцем. Ему не 
каза

.лось странным, что раньше он,  кроме себя, кроме 
темной своей, как ночное небо, пустой души, ничего не 
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замечал. Должно быть, надо было почувствовать себя 
лягушонком - и мир приблизился, и все, что казалось 
пустотой, заполнилось живыми людьми. 

Капитан с мостика спросил, окончена ли погрузка; 
крючники в бумазейных рубахах распояской, с откры
той грудью, бегом пронесли последнюю кладь. Зашипел 
из самого нутра, загуде.11 пароход; побросали чалки; 
из-под колес повалил пар, и конторка стала отделяться 
вместе с народом, берегами, городом и башнями. На 
палубе переместились тени и солнце; пароход повер
нулся правым бортом к луговой стороне и побежал 
вниз. 

В отделанной цветным деревом, кожей и зеркалами 
рубке у окон за столиками сидели пассажиры: пожилая 
дама с помятым лицом, хорошенькая барышня и сту
дент; далее путейский инженер и его жена, они только 
что поженились, ели ягоды и,  шушукаясь, писали 
открытки; напротив них - две полные дамы в кружев
ных платьях, одна красивая и круглолицая, другая -
несл ыханный урод; далее сидели в ряд три барышни 
купеческого происхождения, в одинаковых кофточках. 
румяные и скучливые, и в углу под зеркалом - мор
ской офицер и с ним отставной полковник, в казакине 
и на деревяшке. 

Офицер и полковник пили водку и разговаривали. 
- Не успел туман этот подняться,- рассказывал 

офицер,- как начинают в нас палить из двенадцати
дюймовых, хлещут прямо в борта".  

- Ад,- уверенно, с знающим видом вставил пол
ковник,-. бывал я под пулями,- и, сильно потерев 
стриженую седую голову, н алил еще по рюмке. 

Две полные дамы ели раков, круглолицая говорила : 
- Он такой несдержанный, ЧТ{) мне прямо стало 

неловко. 
На что неслыханный урод ответила :  
- Ну, вот пустяки, был бы страстный. 
Студент горячо толковал хорошенькой барышне про 

молекулярную теорию. 
- Вы только поймите, до чего все ясно становит

ся,- уверял он. 
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Дым ходил струями по рубке; сверху из вентилято4 
ров врывался свежий ветер; с левой стороны чесучовы� 
шторы на окнах были залиты солнцем. Нико.11ай Нико
лаевич сидел у среднего стола под звенящей люстрой_. 

Он  только слушал и глядел, и пассажиры казались 
ему более шумными, живыми и выпуклыми, чем настоя
щие люди. Хорошенькая барышня, н е  понимая молеку
лярной теории, отогнула штору; солнечным светом за· 
лило ее руку, и пальцы и ладонь стали прозрачными и 
алыми. Николаю Николаевичу показалось, что у всех 
сидящих здесь течет такая же алая, солнечная, горячая 
кровь. И больше всего он дивился на багрового от вся· 
1шх избытков полковника с деревяшкой. 

- Я, знаете ли, такого м нения,- утверждал пол· 
ковник,- раньше русский человек был храбрей; кли· 
мат очень переменился, в этом вся беда; раньше, 
лето - так уж пекло, зима - так трещит, таков и рус
ский человек. Либо все ходуном у него, либо в штыки.  
и никаких. А теперь что за люди, что за климат! 
Раньше, бывало, зима - вот вы мне не поверите : еду 
раз по степи, снег, и ровно, как скатерть; вдруг го
ворю ямщику: «Стой!»  Что такое? Сбоку дороги, в 
снегу,- дыра, и оттуда дым; гляжу, еще дыра и 
дым,- и так целый порядок. Оказывается - село вче
ра занесло бураном. Теперь вы уsидите подобное? 
А найдите вы мне полнокровного человека, как я, на
пример? 

При этом и он и офицер поглядели на Николая 
Николаевича, который наклонился И сказал: 

- Я давно к вам прислушиваюсь, полковник, вы 
совершенно правы - не только полнокровных, живых 
людей не найдете. 

Он усмехнулся и оглянул сидящих; две полные 
дамы, три купеческие девицы и хорошенькая барышня 
посмотрели на него с удивлением. 

- Пить, есть, заниматься делами и так далее еще 
не значит жить,- окончил он брезгливо,- а жить, 
значит радоваться, вот вы этому научите? 

Полковнику и офицеру сейчас же стало неловко; 
все глядели на них и на Стабесова с ужасным любо
пытством; в рубке сделалось тихо; Николай Николае-
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вич развалился на стуле и хмурил густые брови; он 
вдруг обозлился на этих людей с розовой кровью и. 
понимая, что вмешательство его в разговор неуместно, 
хмурился все сильнее; полковник вытер салфеткой рот, 
поднялся и сказал отчетливо: 

- Это, знаете ли,  вопрос ф илософский; а не  пойти 
ли нам на свежий воздух? 

Выкидывая вперед деревяшку, он ушел; офицер 
глядел в окно и свистел, наконец бросил салфетку 
и вышел тоже; круглолицая дама и неслыханный 
урод вдруг фыркнули. Николай Николаевич оглянул 
остальных сидящих. «Этим-то уж во всяком случае .до 
меня дела нет»,- подумал он, м едленно, по-стариков
ски, поднялся и, не обертываясь, пошел на палубу, 
причем почувствовал, как в спину ему воткнул ись во
семнадцать глаз. 

Ветер стих совсем, солнце уходило к закату; Волга 
была совсем гладкая, чуть трогала ее м естами рябь; 
налево в ней отражались облака, направо - глини
стый обрыв, холмы, деревни иногда или белая цер
ковь за кущей берез. А далеко впереди спокойное ее 
течение преграждала лиловатая полоска леса. 

Николай Николаевич стоял у белого столбика борта 
и глядел. Покойное белесоватое небо, начавшее жел
теть у закатного края, бледная зелень берегов, облака, 
спокойные воды и бедные селения на высоких холмах -
все это было в тишине, в неярком спокойном свете 
угасающего дня. И, быть м ожет, все это было п ре
красно, и спокойная душа, созерцая, могла найти n 
этом вечный покой, но Николай Н иколаевич слишком 
узнал этот покой, доводящий до пустоты, до м ертвых 
звезд; ему жутко было сознавать, что он не может 
проникнуть в ту выпуклую, солнечную жизнь; ему хо
телось, чтобы дрогнула, разбилась, возмутилась эта 
зеркальная тишина. 

В сумерках пароход привалил к небольшой контор
ке у песчаного берега; три тележки стояли на изво
локе у кустов, но никто не сошел на берег, и они про
должали стоять неподвижно; сбоку сходен бабы 
зажгли фонари,ки у лотков; после второго свистка на 
песчаной дороге из-за· кустов показался попик, м ахая 
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рукой; он добежал до конторки, когда уже сним али МО• 
стки, и л.авешний чернобородый матрос весело вос
кликнул: «Опоздал, опоздал, ваше преподобие! »  -
подал попику руку и помог взойти на пароход; 

Николай Николаевич опустил на этой конторке 
письмо к отцу, писанное на вокзале. Он обошел уже 
м ного раз кругом парохода и сейчас выбрал себе место 
на скамейке на корме, у второго класса; вскоре по
явился попик, еще тяжело дыша; он был рыжеватый, 
худой, в веснушках; сапоги и полы ветхого его подряс
ника бьти в пыли; он сел рядом с Николаем Никола
евичем, снял соломенную шляпу, склонил улыбающе
еся лицо к плечу и стал глядеть на закат; 

Пароход шел близко к берегу; за бортом тянулись 
каменные обрывы, лощины, на дне которых в сумер
ках горели огни, белые облака тумана, прикрывающие 
местами лес; в разрывах гор открывался иногда весь 
закат, наверху высыпали звезды, внизу колебались 
отраженные огни бакенов, и попик вдруг проговорил: 
«Ну что же это такое». Лицо его стало такое востор
женное, будто он сам летел вдоль берега, слушая 
ночных птиц, вдыхая влажный запах воды и осыпан
ных росою деревьев. 

Когда же Никола й  Николаевич спросил, куда он 
изволит ехать, попик испуганно отодвинулся и сначала  
отвечал коротко, а потом, взглянув на собеседника 
один раз мельком, другой раз внимательно, рассказал, 
что приезжает в эти м еста каждое лето на две недели, 
сейчас же возвращается к себе, в Оренбургскую степь. 

- Весь год об этих двух неделях дум аю, уж прибе
регу копейку, а съезжу,- твердо сказал он.- К чему 
я годен, если у меня в душе р адости не будет. Степь 
наша скучная, тяжко там жить, все силы отдашь и 
станешь как тряпочка. А ведь взялся за такое дело, 
добросовестно его надо исполнять, чтобы действитель
ное утешение принести. Здоровому человеку мы не 
нужны, а вот, кому тошно, тот идет, а чем я его утешу, 
когда сам иной раз спросишь:  «Пастырь, пастырь, 
веришь ли ты?» Но все это, знаете, слова. А вот ти
шина дорога. 

Николай Николаевич посидел еще немного. «Ска-
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зать или не сказать,- подумал он,- этот н е  поймет, 
н е  ответит, да и сам вперед знаю все с.пова». Он по
клонился и отошел; из лощины до парохода донесло 
струю степного воздуха, полынного и сухого; Николай 
Николаевич вдохнул его полной грудью. «Что случи
лось? из-за чего это нытье? Нет, спать - и баста»,
быстро подумал он, плюнул в совсем уже темную воду 
и вошел в каютное отделение. Когда он отворял клю
чом каюту, дверь напротив приоткрылась, и оттуда вы
глянула давешняя круглолицая дама. Николай Нико
.ТJ аевич н ахмурirлся, дама улыбнулась. Николай Ни
колаевич вошел к себе и лег на койку. Ему казалосr:, 
что сосредоточенные его мысли разбились, как стекло, 
и он вновь еще более одинок, но одиночество это н е  
темное и мертвое, как прежде, а живое и злое. Так же, 
как и день назад, он лежит в темноте, кусая губы, но  
мертвое небо над ним разбилось, как  стекло, и осколки 
эти и колют, и жгут, и из глубины подним ается бун
товская сила. 

«Этим кончится, я знаю; но только это и есть дья
вольский круг - от одной женщины к другой, от 
одного опустошения к новому»,- проворчал Николай 
Николаевич; потом он позвонил и сказал вошедшему 
лакею: 

- Утром я должен вылезать, так вы мне купите 
билет дальше, до Астрахани, потом скажите, кто эта 
дама напротив; принесите вина и вообще убирайтесь! 

г .т А В А  В Т О Р .А. Я  

Утром над Волгой поднялся тонкий туман;  спокой
ное ее течение все та к же преграждала лиловатая по
лоска леса ; пароход повернул по зерка.ТJьной воде за 
каменный кряж и скрылся в голубом тумане. 

А к давно оставленной позади конторке на песча
ном берегу подъ�хал сонный почтальон, взял мешок 
писем, бросил его в тележку и покатил в волость. Во
лостной писарь, разбирая письма, прочел : «Никола ю  
Уваровичу Стабесову», подивился н а  такую фами
лию, хлопнул по конверту штемпелем, и письмо было 
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отправлено на вокзал; затем оно прокатилось по же• 
лезной дороге, потом попало в руки к почтовому чи· 
новнику, полежало в ящике стола, и, наконец, старый 
томилинский кучер, Иван Абрамович, уложил его бе· 
режно в сумку и на сивой паре потрусил по невысокю1 
холмам, покрыты м  рожью, в томилинскую усадьбу, 
лежащую за парком и прудом.  

Был полдень. Н и колай Уварович Стабесщз и су· 
пруга его Марья Митрофановна сидели на крытом 
балконе дачного дома, стоящего на зеленом косогоре, 
спиной к сосновому парку, окнами на поля. 

Николай Ув.арович н осил седую бороду на две сто· 
р оны, был крепок и не очень сух, одевался кое во что 
и сейчас читал вслух «Русское богатство», надев очки. 
Марья Митрофановна, внимательно слушая, миловид· 
но улыбалась своим посторонним мыслям. Лицо у нее 
б ыло полное и спокойное, пепельные волосы зачесаны 
на м аковке комочком, одета же была в коричневый 
ситцевый капот. 

- Вон Иван Абрамович едет, может быть везет 
письмо от Коли,- сказала она. 

Николай Уварович, прекратив чтение, поднял бро· 
ви, из-за очков покосился на жену и проговорил: 

- Итак, кооперативное устройство можно подраз· 
делить на следующие." 

- Н ет, ты посмотри, Иван Абрамович к нам заво· 
рачивает,- поднимаясь, взвол нованно проговорила 
Марья Митрофановна; она сошла по ступенькам н а  
траву и стала махать томилинскому кучеру, повторяя: 

- Да скорей же ты, Иван Абрамович, как тянешь 
несносно! 

Когда же она, вся краснея, сияя от радости, взо· 
шла на балкон, держа в руке письмо, Николай Уваро· 
вич отложил «Русское богатство» и голосом немного 
глухим проговорил: 

- Ну дай, дай почитаем, что он пишет! 

В то же время по другую сторону парка, в томи· 
линском усадебном доме, двухэтажном, деревянноы и 
заросшем со всех сторон, в прохладной столовой си· 
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дела Варвара Ивановна Томилина, у потухающего са" 
мовара, одна.  

В а рвара Ивановна послала отыскивать племянниuу 
свою Наташу, которая «проваливалась сквозь землю» 
всегда, когда ее нужно было н айти. В арвара Ивановна 
держала палец на пуговке крана и глядела на себя в 
самовар.  Мысли ее не спеша совершали привычный 
хозяйственный круг; дальше н его, особенно в - летнее 
время, когда м ного забот, она идти не хотела и боя
лась. На ней была надета белая косоворотка, под 
юбкой высокие сапоги, худое и длинноносое лицо было 
покрыто мелкими морщинами, как сеткой, и только 
серые глаза ее казались необычайно ясными, словно 
.многие годы дум и страданий очистили их, и ни одно 
чувство не могло уже помутить прозрачной их глу
бины. Ей шел пятьдесят третий год; она была млад· 
шей в семье, и теперь никого больше не осталось у нее, 
кроме племянниuы Наташи, девушки с вихрем в го
лове. 

Для нее-то Варвара Ивановна и приберегла родо
вое свое имение. На себя она тратила мало;  курила 
дешевый табачок, ела понемногу, потому что излише
ство наводило только на сонливость, и,  кроме шерстя
ной юбки с двумя карманами да нагольных сапог, 
имела одно только шелковое платье для выездов по 
делам. 

Наташа так долго не шла,  тишина в доме была та
кая печальная, что Варвара Ивановна где-то на сере
дине хозяйственных соображений отлетела памятью 
в прошлое, и тотчас воспоминания поднялись и встали,  
как туман; глаза ее расширились и потемнели;  устре
мив их поверх самоварной заглушки, она сидела н е  
двигаясь, с печальной, застывшей улыбкой, убрала 
только палец с самоварного крана.  

Когда-то томилинская семья жила и весело и шум
но.  Сестры Варвары Ивановны - Анна и Глафира -
весьма недурные собой и большие озорницы,  долго н е  
выходили замуж; о н и  насмешничали над женихами, 
влюблялись н е  больше как н а  неделю, и с осени до 
весны в томилинском доме толкался веселый народ, 
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устраивая спектакли,  танцы, поездки, охоты, и нередко 
между молодыми людьми происходили ревнивые 
ссоры, что подавало повод для пущей веселости обеим 
сестрам. 

Матушка умерла очень давно, сам же старый То
м илин веселился больше всех дочерей, первый заводя 
всяческую умору. Над женихами он посмеивался, и 
казалось, мысль лишиться хотя бы одной из дочерей 
б ыла  для него несносна .  И никто, конечно, из них не 
считал пролетающих лет. Но однажды на  м асленицу, 
после неудавшегося бала, на который никто из-за 
с ильной метели не приехал, Анна и Глафира увидел и 
вдруг, что молодость кончилась. Окончилось и веселье 
в томилинском доме, и вскоре обе сестры, точно спе
ша, вышли замуж и уехали. 

Опустела усадьба ;  по старой памяти заезжал еще 
кое-кто из соседей и грустно поминал прошедшее, 
точно неудавшийся бал на прошлой м асленице сосп1-
рил всех, лишил невозвратного, что в жизни бывает 
р аз. 

Отец скучал и писал дочерям письма. Все хозяй
ство лежало на руках у Варвары Ивановны. Сестры 
всегда называли ее Варвар Иванович, и она работала: 
на них с большой радостью, м ало принимая участия в 
веселье. Один только раз ее нарядили Варвар Ивано
в ичем - надели чалму, привязали бороду и пробкой 
навели морщины, и с тех пор запах пробки остался в 
ее воспоминании, как печальный и прелестный. 

Она думала, что по отъезде сестер начнется ее 
ж изнь; но редко заезжающие соседи продолжали 
звать ее Варвар Ивановичем, и она все так же, надев 
смазные сапоги, ходила на скотные дворы, объезжала 
на дрожках поля и по вечерам читала отцу вслух 
Щедрина. 

Одно время она представляла,  что вот на будущи rr 
год приедут сестры и скажут отцу: «Что же ты дела
ешь с Варей, она уж не так молода?»  Но этот будущий 
год всегда уда.лялся, когда к нему приближались, и 
с коро стал похожим на  когда-то прочитанную по
весть - так много и подробно думала о нем Варвара 
Ивановна. 
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Нераскрытая ее любовь переносилась с отца на 
телят, на ппщ, на никогда еще не nиданную племян 
ницу Наташу, дочь Анны. Один только раз, обмеривая 
дальний участок, она поглядела в трубу астролябии, 
и зем.1емер, показывая, как надо пользоваться прабо
ром, коснулся усом щеки Варвары Ивановны. Земле
мер был молодой, загорелый, с веселыми глазами, от 
него пахло степью и табаком. И она не спала не
сколько ночей, изнемогая от стыда и непонятного вол
нения, и долго еще спустя, не успевая словить себя на 
недостой11ой мысли, представляла скошенный серый  
глаз, загорелую щеку и пахнущие табаком длинные 
усы. Но и это воспоминание стерлось понемногу 
и угасло. 

Вскоре умерла Глафира. Спустя полгода Анну и ее 
мужа зарезали в кавказских горах. Старик Томилин 
до того ослаб духом, что взя.1 с Варвары Ивановны 
клятву не оставлять его одного до смерти. 

Однажды у Варвары Ивановны вывалился перед
ний Зуб; он до.1го качался, и раз поутру она вытащила 
его пальцами,  легла  на постель и плакала до сумерек. 
Отец не мог подняться по винтовой лестнице и звал 
дочь, стуча палкой о паркет. А ей бшю жаль проле
тевшей жизни, хотелось, Ч'Тобы поскорее пришла  
смерть. Все-таки она сошла к отцу, ничего не сказала 
про зуб, но и не отворачивалась. Отец спросил, здоро
ва ли она, а выпавшего зуба не заметил. Он не заме
чал, что дочь уже старуха и что не.1ьзя вернуть нн на
дежды, ни отошедшего веселья. 

Варвара Ивановна ожесточилась, стала резкой с 
отцом, он же присмирел, и хотя ей было и совестно и 
жаль, но теплоты в свое:-.1 сердце она не  находила.  

Она спрята.1а все письма и карточки - все, что на
поминало прошлое; злобилась, худела и высыхала .  Од
нажды отец начал писать ей лисьмо, он назвал его: 
«Оправдание Томилина», и работал недели три. Позд
но вечером Варвара Ивановна вошла в его каби11ет, 
отец лежал мертвый, головой и руками на стощ�; на 
только что начатой странице было написано: «1\<\нлая 
дочка Варя, прости и не вини . . .  » 
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Ни надежд, ни  злобы, ни сожаления не оста.1ось 
больше у Варвары Ивановны. Со смертью отца кон
чился ее век. · 

Она продолжала жить в старом доме, все так же 
работая по саду и н а  полях, а вечером оставалась одна, 
сидела сложив руки и ждала, когда придет сон. Под
сохшее ее тело было очень крепко и могло работать без 
износа еще лет двадцать. Только по зимам в мороз
ные, метельные вечера становилось не под силу, и она 
просила отошедших н авестить ее в теплой зале, осве
щенной лампой с глубоким абажуром.  

Анна, Глафира, отец и мать иногда приходили, са
дились за стол, и Варвара Ивановна глазами, полны
ми слез, поглядывала на них из-за самовара, боясь 
громким словом потревожить торжественную тишину. 
В эти часы она забывала о старости, и тихая радость 
н аполняла весь старый дом,  словно в окна вливался 
свет вечной тишины. 

З имой Варвара Ивановна получила письмо от На
таши, которая до этого жила с бабушкой, теперь кон
чила гимназию и просила тетку взять ее - погостить. 
Варвара Ивановна сильно заволновалась, Ей трудно 
было возвратиться от тихой, как тиканье часов, едва 
тлеющей жизни к суете, которую внесет с собой девят
надцатилетняя девушка. Но написать отказ было 
очень трудно ;  она пересмотрела все карточки Наташи, 
похожей на мать, и послала письмо, прося приехать. 

Суетню, смех, суматоху и тысячу маленьких раз
говоров внесла Наташа в полутемный, теперь очища
емый от пыли и паутины дом.  И -Варвара Ивановна, 
сначала падавшая с ног от усталости и недоумения, 
очень скоро принялась думать и двигаться и говорить, 
как Наташа. Для нее начинался день, когда Наташа 
открывала глаза, а уложив Наташу поздно вечером, 
поговорив с ней о пустяках, она засыпала без снов. 
О зимних же своих думах и видениях она ничего не 
говорила, боялась даже поминать, да и Наташа все 
равно пропустила бы подобные разговоры мимо ушей, 
вполне разумно и законно считая, что у тетки никаких 
иных, кроме ее - легкомысленных девичьих м ыслей 
быть не должно. 
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..___ Ну что же она не идет,- тряхнув головой, про
говорила, наконец, В арвара Ивановна и приложила 
ладонь к самовару, он больше не пищал и был теплый; 
а н а  балконе в это время послышались шаги и голоса. 

«Батюшки, не случилось ли чего-нибудь»,- поду
мала она. В столовую вошли Николай Уварович 
и Марья Митрофановна; Стабесов глядел в сторону 
и морщил лоб, супруга его держала в одной руке 
письмо, в другой платок, и по глазам было видно, что 
плакала. 

- Ну вот, мы пришл и,- сказал Николай Уваро
вич, здороваясь.- Марья Митрофановна, покажи 
письмо,- он по привычке засунул п альцы в бороду, 
р аздвинув ее н аправо и налево, сел, но тут же и сгор
бился, положив на скатерть кулаки, сложенные куки
шами, тоже по скверной привычке. 

- Вот что пишет Коля,- проговорила Марья Ми
трофановна отчаянно и развернула письмо,- мы уж 
и так и этак обсуждали. Николай Уварович говорит, 
что Коля наш болен; как вы про это сказали, Николай 
Уварович? 

- Мужская болезнь,- проговорил Стабесов,- вот 
как я сказал. 

- Не угодно ли послушать, боже мой,- продол
жала Марья Митрофановна,- откуда он ее мог запо
лучить, да и болезней таких вовсе нет; а я говорю -
тут что-то непонятное. Застрелить его хотел какой-то 
негодяй. Что у них там делается?.. В живых людей 
стре"1яют! .. 

- Постой тарантить,- перебил Стабесов,- а ты 
объясни, при чем у него водород. Мы в чем-то оказа
лись повинны, вот это мне растолкуй!  . .  

Варвара Ивановна тем временем прочла письмо и, 
задумавшись, стояла у края стола. 

- Он пишет про страшную пустоту,- проговорила 
она тихо,- я это очень понимаю; он опустошил себя 
и чувствует, что прежним содержанием наполнить пу
стоту эту нельзя; вы подумайте хорошенько, что ему 
можно дать - одно доведет его до гибели и смерти, а 
другое до бесконечной р адости • .Что может быть пре
краснее такой радости .. . 
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- Нет, уж я знаю, к чему вы подбираетесь,- сер· 
дпто возразил Николай Уварович,- начнете его ра:{· 
ными потусторонними вещами напихивать; свихнется, 
свихнется совсем!  Коля был отлично воспитан, на  
здравых и натуральных началах; в роду у нас  больных 
не  было; отчего у него все выдохлось, не понимаю. 
Славянская порода подгади.т�а, вог! Ничто в ней пе 
держится. да-с! 

Никола й  Уварович замотал бородой и очень рас
сердиж·я .  

- Пустота,- за кричал он,- для этого мы сража
лись? Мы общественность готовили,  а они, шщ1пе ли, 
выдыхаются.  Почитайте-ка хронику. Чго это такое? 
Было у нас подобное? Балаганные клоуны!  Макса 
Линдера на  руках в консерваторию внесли.  Автомо
билю религиозное значение придают. Манифест выпу
стили ,  что ни в чем не должно быть никакого. смысла. 
По такой пустоты себя выжали ,  что уж слов у них даже 
нет, одними гласными буквами выражаются. Ведь это 
пожар, пепе.п один остался. А вы мне о радости тол
куете. Никакого выхода не вижу и очень огорчен. 
Пускай Николай приезжает, я e!\ly слова не скажу. 

Николай Уварович окончательно обиделся и заба 
рабанил паJ1ьщ1ми .  Томилина глядела на него внима
тельно·; она подняла уже руку, чтобы возразить, но 
Ма рья Митрофановна в это время вскочила со своего 
стуJ1а и воскликнула взволнованно :  

- Вы меня-то, меня-то послушайте. Коленька се
годня к вечеру должев приехать: посмотрите на штем
пель, письмо железной дорогой шло,- а 011 водой к 
вам едет. 

Горничная Феклуша,  посланная за Наташей, про
торчала с полчаса на  мельнице, куда бегали девчонкн 
со  всего хутора глядеть на нового мельника Семена,-:-
уж очень он был чуден. . 

Мельник был кругломордый, б р итый, с льняными 
волосами до плеч, носил голубую рубашку и не  столь
J{О молол муку, скольио играл на трубе и баловался. 

Мельница стояла с краю широкой плотины под 

180 



яром; кругом росли огромные ветлы, от древности 
склоненные к воде, пруд был глубокий и зеленый, на
чинался версты за две, извиваясь уходил в парк и 
около плотины разл ивался в круглое озеро; напротив 
мельницы, по ту сторону, на косогоре стояла пасека о 
пятьдесят пеньков, обнесенных плетнем; на  кольях его 
торчали бе,1ые конские черепа, охраняя пчел от Гjiаза. 
росы и пауков. Известно, что один мудрый человек 
вытащил из речного омута конскую тушу; вспорол, п 
оттуда вылетели и с тех пор повелись на  земле пчелы; 
поэтому вокруг пасеки всегда должны висеть конские 
черепа. 

Феклуша, выбежав из дома,  кинулась было в парк, 
а ноги сами занесли на мельницу. Но Феклуша не бы
ла дура :  ступив на плотину, она оглянулась сначала.
под ко.1есо бежала вода, скрипели постава,  а вокруг 
никого, кроме грачей на  ветлах да гусей на  воде, 
не было; став у дерева, она закричала тонким го
лосом : 

- Мельник, Семен, барышню нашу не видел? 
, Никто ей не ответил, поскрипывало мокрое колесо, 

кричали грачи; потом из двери не спеша вышел мель
ник, поджав губы, посмотрел на Феклушу непонятно, 
сел на пенек и сказал : 

- Нет, барышню я не видел. А ты зачем? 
Дивно было Феклуше глядеть на мельника : по 

круглому .пицу его ходили зайчики от воды, бесстыжие 
глаза он вылупил, точно глядел в самое прудовое дно, 
а когда Феклуша отвернулась на минутку, то приме
тила, что он косится прямо на нее. Она переступила 
босыми ногами, вздохнула и сказала : 

- Семен, а что говорят - у тебя русалка на  мель-
н ице живет. 

Живет, верно,- ответил Семен. 
Батюшки, а ты не врешь? 
Как ты можешь со мной так разговаривать, 

Дура !  
Феклуше стало очень смешно; о н а  еще р а з  вздох

нула и спросила:  
Как же ты ее  поймал? 

- На удочку поймал. 
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Мельник вдруг привстал и наклонился над самой 
nодой . 

Эге,-сказал он,- старик-то опять приполз. 
Ты это rъро кого?. 
Иди, покажу. 
Ну нет, меня оо�ы1!ш1ю пюслаш1 искать. 
Чего, дура, б0иш1ься? - сnрсснл мельн ик и по

смотрел на р·ум n�чую си не-�r.пазую Фе-клушу; стояла она 
1 1а буrарке, у ветлы, и если: бы ан ша r шагнул. она 
тотчас бы уtjежа.л·а� ТОF'да ов: напустил на себя еще пу
щего тумнРFу, вытянул вдrуr шею и ста·д слушать. 

- Ах, шельма,  скребется,- проговорил он и бы
стро ушел н а  м.е·лы•tеtnу. И TC'i11J!ac O'l!lfYдa послыm:н�лась 
возня, и rI01'0llt gaигpa.rnllf вг тpytJe.. 

Феклуша стала подходРПЬ поближе:,. д�» то110• е·� было 
.11юбопытно, не дыша..r1а О'!!Iг, п.одкрадмвгл;ась. llf.2 цышоч
ках, а мельник глядел на нее· в ще-лку .двер'l!f.. 

В это время эаСКР'И:Пе.1!10 за. де-реs.ыыии, за-щелв.ало, и 
на плотину въехал мужш< с возом, Феклуша ма.хяула 
юбкой и побежала за ба рыIШШей в парк. 

Над парком плыли б�Лlife облака; вчера эгm:веJ11И ли
n ы ,  небо сквозь их л иству казалась cиllie; аыrомо у вер· 
шин гудели пчелы, сатн:ь- нг л1tnовы!\i. цaeir; li!'Ua ско
шенная тр·а ва; земля ра·wа р н:ла.сь, стоял медвяJ!l'ЫЙ за
лах; а когда налетал ве11ер, весь парк W)!Мtt.'! JЮдяньrм 
шумом. 

Феклуша брела через яуж.айку, прищуряn; леmпо 
ей было и томно, и в уп:Jоа!Х еще наиrры•sала ме:11!ЪЬНimоаа 
q руба ; девуш1<а аукнула JJ'&Зa два и, уlО:М.uзя.съ, ее осо· 
бенно торопилась. 

Она добрела до таловых кустов, сквозь emx блести 
n руд; невдалеке через лужайку проJРеrма rлуоокая во· 
домоина , по которой весоой катитr.fi:ь в.од1ьr ю аолевых 
овражков в пруд; они н а несли rел�ую песчаttую кесу, 
и за талам и.с этого берега на песча ную отмель над глу
боким местом было перекинуто Шl!l.f.>O'IIOe брино, как 
м остик. 

С мостика купалась обычно Наташа, Феклушка раз
двинула таловые ветки, проскользнула по.ц. ними. и уви· 
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дала на  берегу платье и белье, а на мостике барышню. 
Широкое бревно от времени поросло зеленым мохом.  
Н аташа лежала на  нем н авзничь. Она разделась дюr 
купанья, да так и осталась, прикрыв ладонью глаза от 
солнца, и солнце в этой тишине, за  ветром, заливало всю 
ее горячим, влажным зеленоватым светом. 

А внизу, где дерево бросало на воду широкую тень, 
стояли маленькие рыбки головами в одну сторону. 

На рыбок загляделась Феклуша и на барышню. «Бе
.nая, а худерященькая»,- подумала она и окликнула .  
Наташа быстро сдвинула руку с лица и приподняла го
лову. Феклуша даже удивилась, до чего барышня стран
но поглядела :  маленький рот у Наташи н е  улыбался, 
бJ;>IЛ плотно сжат, брови приподняты; поглядев, она опу
стила опять голову и прикрылась локтем, причем тон
кая рука ее легла на глаза и нос, а губы медленно 
усмехнулись, и по щекам разлился румянец; она повер
нулась на бок, и коса ее  упал.а,  коснувшись воды. 

- Хорошо, хорошо, приду,- сказала Наташа,- а 
я спала. 

Потом она приподнялась на  локте и наклонилась 
над водой; лицо ее от темных волос и отсветов воды 
стало бледным, подборGдок ,црожал от смеха. 

- Смотри-ка, смотри, рыба какая,- сказала она. 
Феклуша по простоте не догадалась, взошла на  де

рево, присела у ног барышни и принял ась глядеть на  
рыб ,  которые, как стрелки, шарахнулись и опять стали.  

А Наташа незаметно высвободила руку, охватила 
Феклушу, вскочила, оттолкнулась и вместе с успевшей 
раз только визгнуть девушкой полетела в пруд. 

Расплескалась глубокая вода брызгами и кругами, и 
обе девушки, хохоча и задыхаясь, принялись нырять, 
кунать друг дружку и возиться. 

Потом Наташа вышла н а  место помельче, выжал 3 
косу, ухватилась за ветку и выскочила на крутой берег. 
А Феклуша до того раскисла от смеха, что долго не мо
гла вылезти и несколько раз сползала на животе по 
мокрой траве в воду. Кум ачовая кофта прилипла к ней; 
захватив спереди синюю юбку, она закрутила ее, выжа
ла и, глядя, как Наташа натягивает чулки, спросил а :  

- Барышня, а вы о к о м  думали, когда я подошла?,, 
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Наташа глянула быстро, моргнула,  потом нахму
рилась, подняла с травы рубашку и, опустив ее через 
r олову на себя, на минуту п рикрылась батистовой 
тка нью. 

О ком думала . .. а ты о ком думаешь? - ответила 
она. 

А вы скрываете,- продолжала Феклуша, выжи
мая кофту,- вы сначала испуга.пись, а потом покрасне
.п и, я, чай, видела;  а мне о ком думать, очень надо; вам,  
барышня, хорошо, за муж выйдете - все равно как и не 
выходили, только что муж будет любить; а ведь нам по-
1<а в девках живешь - только и посмеешься; вон мель
ник очень подъезжает. «Приходи, говорит, вечером, 
русалку покажу», считает меня за дуру. а сам дурак, 
никто ему не верит. Фабричным у нас очень хорошо, в 
Воейкове, на суконной фабрике, и жи вут весело, замуж 
никто не неволит, как в деревне, а в п раздник модные 
платья носят, и ребята все с гармониями;  я так мамень
ке и сказал а :  «Замуж неволить будете, на фабрику 
уйду». А я, барышня, думала, когда Георгий Петровне� 
вас за себя возьмет, непременно хочу к вам в горнич
ные. 

- С чего ты выдумала, я и не соби раюсь замуж,
сказала Ната ша, вставая и одергивая юбку,- вот еще 
r лупости; совсем я не покраснела;  просто показалось, 
что это не ты подошла, а Георгий Петрович. 

- А он вас и любит же, страсть. 
Наташа подняла плечи и усмехнулась; потом застег

нула перламутровые пуговицы на кофточке и пошла 
нз кустов на поляну, где, дожидаясь Феклушу, зажала 
между колен пол отенце, подняла руки и поправила 
волосы, потом вместе с девушкой двинулась по траве 
к дому. 

- А я б вышла за Георгия Петровича,- продолжа
ла Феклуша,- смирный он очень, толстыii, за этаким, 
п рямо, жить спокой но. . 

- Ты б ы  вышла,  а я не хочу,- прикрикнула На
таша и, ведя на  ходу рукой по белым и розовым голов
кам кашки, продолжала, словно про  себя : - Ты ду
маешь, я все смеюсь, так я веселая; очень ошибаешься; 
я все знаю и никому не верю. Георгий Петрович, где я 
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каблуком ступлю, он это место поцелует, и в глаза гля
дит, и голос у него вкрадчивый,- а мне неприятно: как 
отвернусь, он  так и смотрит, какая грудь у меня, какие 
бока. У него все любовью называется :  и схватить а 
поцеловать - любовь, и бог зна-ет что натворить - то
же любовь, и я вижу, он от меня п росто пьян, как от 
ликера,- дотронулся до меня, как р юмку выпил ; смот
рю на него, как на пьяного или на сумасшедшего. Я се
годня ему это в глаза скажу. 

- Господи, а мы-то ничего не понимаем, дуры,
подивил ась Феклуша, поджимая губы.- Гопорить вы. 
барышня, очень горазды, а чего-то я вам не верю, ей
богу. 

Наташа гневно на нее глянула :  
- Я с тобой как  с подругой разговариваю, а ты слу

шай и молчи,- сказала она.- Чего ты знаешь? ничего 
ты не понимаешь в этом;  а я пятнадцати лет влюбилась 
в п рисяжного поверенного; да как влюбилась: подойдет 
ко мне на катке, я чуть н е  плачу; взяла раз к нему и по
шла,  села в кабинете на диване и молчу; он со мной раз
говаривает, а я трясусь; он  спрашивает: «Вы что? влюб
.пены, что ли?» Я говорю: «да !», а 011 как захохочет: 
«Я, говорит, через неделю на вашей классноii даме же
нюсь». Тогда я решила травиться. 

__: Ах, батюшки, спичками? - спросила Феклуш а. 
- Нет, мышьяком. И решила тра виться не  одна,  а 

уговорила подругу и _одного гимназиста, они тоже отчая
·.:шсь в жизни. Гимназист, конечно, тут же разбо�пал,
что вот, мол, две барышни разочаровались. Тогда яви
.r.ись к нам товарищи и п ригласили нас троих в одно оu
щество, называлось оно: «Половые· п роблемы», это ты 
все равно не поймешь. Вот тут-то я и увидела, какая бы
J!а глупая. В обществе все мальчишки стр ашно разврат
ные, прямо никакого терпения, всё знают и выражаются 
неприлично. Мне, конечно, объяснил и, что нет никакой 
любви, а просто мужчина всегда хочет тебя схватить, а 
женщина хочет как можно дольше не поддаваться,- вот 
от этого любовь п роизошла, даже стихи и все искусство. 
Ко мне одного мальчишку приставили, чтобы просветил, 
все бы я узнала и понял а .  А я не могу, совестно, и вспо
минается, как была влюблена и _точно по воздуху ходила. 
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Мальчишка мне это растолковал: оказывается, когда 
.пюбишь, отливает от головы кровь и чувствуешь, будто 
.петишь, кружится голова. Вскочил он раз ночью из пали
садника в окошко и говорит: «Ты мелкая буржуа, я тебя 
возьму силой». Я, конечно, подняла крик, убежала к ба
бушке и все ей рассказала .  Общество наше закрьти. Так 
вот с тех пор, хоть и давно это было, я точно отравлен
ная - не верю, что мне говорят. Только одна беда, со
В.'Iадать с собой иногда очень трудно, иной раз точно в 
воду уходишь, сил нет, сердце точно возьмут рукой и 
сожмут,- до чего природа наша женская. 

Взойдя на ступеньки балкона, Наташа отдала поло
тенце Фек.пуше, отряхнула ладони, обсыпанные цветоч
ной пылью, провела ими по лицу и, быстрая, тонкая, 
зная, что скажут сейчас про нее, какая она быстрая н 
1онкая, вошла в столовую. 

Варвары Ивановны в комнате не было, она ушла 
р аспорядиться насчет лошадей, на которых Стабесовы 
через час уезжали в Энск встречать сына. Николай Ува
рович стоял у печки и дудел марш. Марья Митрофа
новна все еще силилась проникнуть в тайный смысл Ко
ленькина письма. 

- Вот и радость пришла,- проговорил Николай 
Уварович невесело и,  взяв Наташину руку, вложил в 
свою, а другой похлопал сверху,- а вы знаете новость,
!1 он подробно рассказал о получении письма, о всех раз
говорах и о приезде сына. А Марья Митрофановна, уса
див Ната шу рядом с собой, прочла ей письмо вслух один 
раз и другой. 

- Но ведь это все очень понятно,- проговорила 
Наташа, когда Стабесова, окончив чтение, надела пенс
не и, склонив голову, принялась глядеть на девушку. 

- Что же здесь понятного, милочка? - спросила 
Стабесова. 

- То есть что же вы поня.1и?. - воскликнул Нико
лай Уварович. 

И Наташа резонно и спокойно объяснила:  
- Теперь все пишут такие письма. Я, например, в 

прошлом году поехала после экзамена к подруге в де
ревню, та м ужасно разочаровалась и написала бабушке 
письмо вроде этого. Бабушка советовалась с нашим док-
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тсром, тот приказал везти меня в Швейцарию, а потом 
прописаJJ гимнастику и пластические танцы; вы еще не  
знаете, как  это помогает,- я танцую каждый день и те
перь чувствую себя и весело и превосходно. 

- Господи, неужели нашему Коле танцевать еще 
придется? - спросила Марья Митрофановна. 

- Плясуны,- отчеканил Николай Уварович и стал 
глядеть в угол. А Наташа воскликнула :  

- Уж вы его мне предоставьте, я живо вылечу.
Стабесовы странно и с удивлением уставились на нее.
Ах, вы ничего не поняли, ах, это мое деле! - окончила  
она, и нежный румянец залил ей щеки, уши и шею. 

Вошла Варвара Ивановна. 
- Лошади готовы,- сказала она.- Наташа, на 

балконе Георгий Петрович дожидается, не  хочет идти в 
дом. 

Заложив руку за кожаный кушак, в другой держа 
н осовой платок, Георгий П етрович ходил по террасе, и 
свет сквозь плющ скользил жидкими пятнами по его 
чесучовой рубахе, по коричневым рейтузам и гетрам,  по
темневшим от конского пота. Красные губы его под не- . 
большими усиками двигались, и он повторял стихи; 

Под тенью лип ты 
Стоишь одна, 
Как эвкалипты, 
Бела, бледна, 
Любовь же наша 
Горит, Наташа! 

Георгий Петрович всю ночь читал Бальмонта и сам 
написал этот стишок. Георгий Петрович Сомов учился в 
Казанском университете, а по летам жил у отца в усадь
бе, неподалеку от Томилина. Каждый день после полудня 
садился он верхом н а  мерина и в р аздувающейся рубаш
ке скакал в томилинскую усадьбу, представляя, как 
встретит его Наташа; вчера он п росил ее выйти за него 
замуж и сейчас, часа уже полтора как п риехав, до того 
волновался, что платок его весь н амок, им же он вытирал 
лицо, не желая представиться потным и безобразным. 
Он прислушивался к шагам и голосам в доме, поправ
лял усы и делал выразительные глаза, ожидая, что вот 
войдет Н аташа; и,  несмотря на такую предосторож-

1 87 



ность, она вошла как раз ,  когда о н  стоял к двери спи• 
ной, расставив ног11, и терся платком. 

- П риехали, очень хорошо,- сказала Н аташа.  
Георгий Петрович повернулся, отступил, опустил ру· 

ки;  пол ное испуга нное и влюбJJенное его лицо с кучей 
светлых волос на голове сразу запотело крупными кап
:rями. 

- Что же вы не здороваетесь? Вот MИJJO,- продол
жаJJа Наташа, жеманно поджаJJа губы и ceJJa в пJJетеное 
кресло.- /Ка рища какая, Георгий Петрович. 

- )I(арко,- сказаJJ Георгий Петрович и подви
пулся. 

Чего стоите, садитесь,- сказаJ1а Наташа, пома-
хивая на щеки JJадошами. 

Хорошо, я сяду. 
Ну, что же вы моJJчите? 
Вы сегодня какая-то другая. 
Вот как, неужели? 
А знаете, я опять не спал н очью. 
Что же с вами случилось? 

Тогда Георгий П�трович, наклонившись в кресле и 
выпятив губы, проговорил стишок. 

- Ну, это вы, наверное, сами сочиют и,- сказала 
Н аташа,- мне не н р а вится, а вот,- она задум алась, 
потом усмешкой раздви нулись и задрожали ее губы,
сочините стихи про рыбок, как они заш1ывают в тень и 
стоят. 

- Да, да, это замечательно, и как девушка накло
НР.ется и глядит на них, потом является другая, и обе 
они . . .  

Георгий Петрович не окончил. Наташа, р аскрыв рот, 
глядела на него испуганно; он медленно ста.л сообра
жать, что ужасно проговорился. 

- Вы с ума сошли,- прошептала Наташа,- не лги
те, я видела за кустами вашу рубашку?" 

Тогда он заговор1:IЛ уже без всякой связи, сполз со 
стула к Наташиным ногам и, не смея их коснуться, со
гнулся, з амотал головой, точно р азди рало его и жгло, 
как в кипятке: 

- Поймите меня, я с ума схожу". выходите за меня 
замуж". я уже переговорил". я не могу больше.,. вам 
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ничего не стоит". Ну что же из того, я глядел, все равно. 
когда женой моей будете, так уж я и считал, что можно ... 

Наташа смотрела, как пониже ее колен мотался Ге
срrий Петрович, и если бы он не так мотался ил и нашел 
бы другие слова, тогда, быть может, ей стало и стыдно 
и жутко, но сейчас, приподняв только руки, чтобы пре
дупредить, если он коснется ее колена, она сидела спо
койно и прямо. 

- То есть после этой гадости я на вас, как  на де
рево смотрю,- проговорила она.- Встаньте, пожалуй
ста ; если женщина хорошо сложена, она всегда может 
показаться, но отвратительно, что вы подг.'1ядывали. 

Георгий Петрович поднялся и ,  спотыкаясь, отошел к 
ступенькам балкона. 

- Ну и мучайте, вытерпто, а я без вас не  могу.
проговорил он. 

- Мучить вас больше не стану; а сегодня приезжает 
Николай Николаевич Стабесов, он много поинтереснее 
вас,- ответиJ1а Наташа.- Вечером я вас познакомлю. 

Георгий Петроnич повернулся, нагнул упрямо го
лову и проворча.'1 : 

- я не ПОЗВО.'! Ю. 
Тогда у Наташи быстро поднялись брови и кончик 

носа, задрожал подбородок, она раскрыла рот и гром
ко з асмеялась, запроки нув голову; встала  было с крес
ла и опять повалилась: 

- Ой, oif, не могу, не могу,- повторила она и ,  под
шш платок, стиснула его между зубами.  

Старики Стабесовы вернулись из города поздно ве
чером, одни ;  они пос.пали на все пристани по нижнему 
плесу телеграммы, надеясь, что хоть одна из них будет 
доставлена по назначению. Марья Митрофановна про
плакала всю дорогу и прямо легла в постель. Никола й 
же Уварович зашел на  усадьбу и долго беседовал с Вар'
варой Ивановной, которая высказывала предположение, 
что Николай Николаевич заедет на обратном пути. 

Перед сном Варвара. Ивановна сняла сапоги и п о  
винтовой лестнице поднялась в антрес.оли - поглядеть 
на Наташину дверь; дверь была приоткрыта, оттуда 
ю1лся неяркий свет; Варвара Ивановна покачала голо-
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вой и вошла вовнутрь незаметно и легко, как те приви
дения, которые появлялись в зимние вечера. Наташа, 
прикрывшись до пояса простыней, лежала лицом к сте
не;  голые руки ее были сложены ладонями и подсунуты 
под щеку; на тумбочке горела свеча. 

Варваре Ивановне хотелось присесть рядом, погла
дить темные волосы Наташи;  девушка была невесела и 
взволнована весь этот вечер; но  какие волнения, какое 
горе могло быть в девятнадцать лет - м иJiые земные 
мысли, огорчения, похожие на  сон, л юбовные заботы. 
В арвара Ивановна стояJiа неподвижно; она словно за
брма в волшебное царство, в эту белую комнату с едва 
заметным запахом свежей воды, р азлитой на пoJiy, ду
хов и спящей здоровой девушки, и не двигалась, очаро
ванная. 

- Тетя, я все р авно слышу; чего вы пришли? - ска-
зала Наташа сердитым голосом. 

Варвара Ивановна перепугалась. 
- Ну, ну, я уйду сейчас,- прошептала она. 
- Да нет же, садитесь на кровать. Мне скучно, тет-

ка, я сама не знаю, чего хочу. Георгий Петрович мне 
сделал предложение, вот. А я отказала .  И вовсе не по
.тому, что он мне не нравится, а потому, что не  хочу. 

Наташа сжала руку в кулак, ударила им по подушке 
и заплакала.  

Присев на  кровать и гладя по  голове девушку, Вар
вара Ивановна рассказывала, что почувствовала, когда 
вошла в ее комнату. Она сказала, что все огорчения -
такие пустяки. Что радость, которую предстоит испытать 
к аждой женщине и каждому человеку, много выше всех 
огорчений; что она, Варвара Ивановна, думала до при
езда Наташи, будто жизнь ее кончилась, а теперь, умуд
ренная опытом, переживает второй раз чужую, но слов
но свою, молодость; что самое главное - это сознать 
жизнь: какая ни была,  она готовит нас к любви, а уж 
.11юбовь сама раскроет ворота, сама выведет на  путь, 
которому нет конца. 

- Хорошо, тетя, я постараюсь,- слабым голосом 
сказала Наташа,- только я хочу чего-нибудь необыкно
венного, а Георгию Петровичу просто запретила боль
ше приезжать. 
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Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я  

К:то н е  видел деревенского хоровода, когда в празд·· 
пик, наплясавшись на  улице, н а  огородах и у реки, дев
ки,  бабы и ребятишки идут по зову или без спроса н а  
барскую усадьбу, надеясь получить п о  стаканчику вина 
или серебряную мелочь. 

После полудня в престольный день Варвара Ива
новна сиде.1а с расходной книжкой на  балконе. Наташа 
.;1ежала в качалке. Небо заволоклось п олупрозрачным и  
облаками, безветренный ж а р  окутал мглою парк. За 
прудом игр ал и  н а  гармонике, и женский голос пел :  

У меня л и  черны брови, 
Беспокойная я ,  
Одного люблю мальчишку, 
Успокойте меня. 

Наташа опять плохо спала ночь, под глазами ее ле
жала синева. Прошло две недели со времени получения  
письма от Николая Н иколаевича, и Наташа теперь ду
мала о Стабесове постоянно. В лицо его она почти не 
помнила; он, конечно, не знал, что она живет в Томили
не,  но все-таки ей было обидно, что он  где-то там разъ
езжает, а не торопится ее увидать. 

Она представляла его на разные лады, и с каждым 
разом он  казался ей привлекательней. Она думала, что 
стоит только увидаться, как его грусть снимет рукой;  а 
что п р ичиной его н есчастий была невозможность найти 
настоящую л юбовь, в этом она не  сомневалась. За две 
недели эти она н агляделась на себя в зеркало, изучила 
движения, улыбки, повороты головы, даже изменила не
много голос; она представляла, что, когда он  приедет, 
ему сейч.ас ж е  расскажут о Наташе, скажут: «Она уди
в ительная, особен но за последнее время». Она не пока
жется ему ни в первый д:енъ, ни во второй и ,  быть может, 
н а  третьи сутки медленно пройдет вдалеке с книгой в ру
ках. Он спросит: «Это Наташа? - и подойдет взволно� 
ванный и проговорит:  - Вот вы к а кая; хотите б ыть 
друзьями?» Но он все не ехал, и ей, наконец, стало 
о бидно и жаль уходящей молодости. 

Георгию Петровичу являться она запретила,  но он 
.все-таки ездил и, долж но быть от жары и переживани й, 
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очень худел. [Догадываясь, тогда на мостике, ч то оп  
смотрел на нее из-за кустов, и потом узнав об этом, она 
не  ощутила стыда , только жутко ей стало от странного 
возбуждения, окончившегося слезами;  но с каждым 
днем она сознавала, что тот день бы.1 лишним в ее жиз
ни и нехорошим. Словно ее сделали соучастницей в 
скрытном деле, и она не  могла спокойно вздохнуть, ни  по
прежне!\1у смеяться.] 

- Вчера Георгий Петрович опять со мной толко
nа.'J,- негромко молви.1а  Варвара Ивановна, не подни
мая лица от расчетной книги,- очень тебя боится; рас
сказывал всю свою жизнь. Была бы я на  твоем месте . .. 
не знаю, впрочем ... В мечтах мы представляем, конечно, 
лучше. Ах, боже мой, пусть муж будет не такой уж за
мечате.1 ьный, но зато он даст тебе спокойствие, а в спо
койствии раскрывается душа. На свете столько прекра�
ного, любовь же только начало, первое, что дается ... 

Наташа кивнула головой. Из-за парка донеслись хо
ровая песня и невеселые звуки гармоники. Песня зву
чала все ближе и громче, наконец из-за деревьев появи
.1ись и вышли перед балконом бабы в кофтах и сарафа
нах, девушки, одетые по-модному - по-фабричному, 
босые, без шапок, ребятишки, девчонки с большими 
пJ1аткамп на голове и двое ряженых. Парни остались 
вдалеке, сели на канаву, поигрывая на гармонике, они 
были тоже по-фабричному - в начищенных сапогах, в 
.тшловых, розовых и черных рубашках и при жилетах. 

Бабы стали кругом, взялись за руки, двинулись и за
пели :  «Ой, Дунай, мой Дунай, сын Дунаевич, Дуна ii ». 
В круг вошли ряженые - Дунай, худая, весе.'Iая баба,  
одетая мужиком, с пак.1ей на голове и усами, нарисо
ванными углем, она поднимала то одну руку, то другую 
и притоптыва.1а валенками.  Другая - Дунаева зазно
ба - надела на себя грязный посконный фартук для 
01еху, драную кофту, а лицо обвяза.па вязаным плат-
1.;ом; держа руку около щеки,  она стояла неподвижно. 
Бабы пели,  хоровод их ходил то вправо, то влево, и все, 
что говорилось в песне, проделывал сам Дунай. Наконец 
0 11 бросиJI шапку, да и пошел из круга. Бабы засмеялись. 
Варвара Ивановна улыбалась им,  стоя у балюстрады. 
В это время из-за кустов жасмина на с.адовую дорожку 
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вышел бледный чернобородый че.повек, с недоумением 
поглядывая на хоровод. Он подошел к балкону, покло
нился Варваре Ивановне и сказал: 

- Я Стабесов, я думал, что мать и отец живут в 
усадьбе. Простите, но мы,  кажется, знаком ы. 

Н аташа побледнела и приподнялась в качалке. 

Ничего, конечно, не произошло невероятного: нп 
ударил гром,  ни на.ТJетели вихри с четырех сторон, ни 
проватыась усадьба, только у вставшей с качалки На
таши сердце стучало, как молоток, и возникло в созна
нии и повторилось одно CJlOBO - «:vюй!». Оно было 
сильнее вихря, грома и провалившейся земли. 

Хоровод расступился, Николай Николаевич взошел 
на балкон, снял канотье и поцеловал у смущенной Вар
вары Ивановны руку, выпрямился и повернулся к Ната
ше; Наташа присела, и глаза ее сказали - я ждала! 
Uарвара Ивановна дотронулась до ее спины и прогово
рила:  

- Племянница моя, Наташа; вы ее  не помните, она  
уж взрослая. 

- Нет, помню,- отвегил Нико.�ай Николаевич.
м ы  бега.1и с вами на пожар в деревню, под дождем ; по 
полю и траве шла сплошная вода, такой был дождь. 

Он поднял худую с отчетливыми жилами руку, про
вел ею по бороде, коснулся галстука,  потом пальцы по
пали  в жилетный карман, вынули, повертели· и опять 
положили часы и без надобности повисли вдоль бока; 
черные же его глаза скользнули по Наташиному лицу, 
по деревьям, остановились на ряженой бабе; он поднял 
брови и сказал: 

- Я бы хотел повидать моих, как это сделать? 
Наташа испуганно глянула на Варвару Ивановну. 
- Пойди проводи,- прошептала тетка, и девушка 

сейчас же сошла с балкона. 
Николай Николаевич нагнал ее в аллее и зашагал 

рядом, широко и твердо ступая. На нем была коричне
вая одежда, широкие желтые башмаки; Наташа, поко
сившись, п одумала :  «Вот этот одет»; движенья его были 
простые и свободные, ненужных он не делал, разгова ри
вая , двигал только губами, темные брови, глаза и обтя-
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нутые щеки с двумя морщинками,  пропадающим и  в 
усах, тоже без надобности н е  беспокоились; должно 
быть, он привык, что на него постоянно глядят. 

Наташа, сама не сознавая, сказала «МОЙ» в первое 
мгновение; это слово было ее волей, она, не  думая, под
чинилась ему; но чтобы оно развернуло свою г.1убину, 
его надо было еще р аскусить, как орех. Николай  Нико
JJаевич шел спокойно, поглядывая на липы, на поляны 
за  ними,  отстранял концом башмака сучки на  пути. 

А в Наташе словно натянулись, как струны, вся ее 
ловкость и хитрость, вся страстность девушки в девят
надцать лет: «Нет, вы все-таки увидите, какая я та
кая»,- подумала она. Походка ее стала леГ"!·е; синева 
п р оп ала;  потемнели глаза и н а полнились бархатным 
светом. 

- Здесь, парком, короче пройти, а можно ч-ерез пло
тину мимо пчельника, там дальше. Пойдемrе через пло
тину,- проговорила Наташа. 

Николай Николаевич внимательно поглядел на  ее 
сжатые губы, потом оглядел всю, улыбнулся и ответил:  

- Пойдемте через плотину. 
По п одорожнику они сошли к плотине; кольцо огром

ных ветел затянуло пруд; на  темной воде л-ежали листья 
купавы, плавал белый пушок; здесь было влажно и теп
"•ю; ворота н а  мельницу отворены, около стоя.'!и два во
за ;  спутанные лошади ползали невдалеке по косогору;  
у воды, за  ветлой, м олодой бородатый мужик 1ащил 
через голову р убашку; когда Н аташа и Стабеоов сту· 
пили н а  плотину, о н  позади них  шлепнулся в !Юду. На· 
таша о бернулась, мужик плыл к середине пруда, в ы· 
кидывая белые руки, выставив бороду. 

- Здесь очень славно,- сказал Николай Николае
вич,- все это я видел раньше, но  не зам·ечал; были и 
ветлы, и озеро, и мужик, но  между всем и м�юю н е  хва
.тало связи .  Как странно, мы так давно н-е видались, а 
м н е  хочется поговорить с вами,  как р аньше. Вы позво
Jште? .. Все равно будем друзьями. 

Наташа сказал а :  
· - Я читала ваше п исьмо и очень м ного думала о 

вас,  говорите все,- а сердце у нее дрогнуло и залико
вало. 
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- Я хочу и меть друга,- продолжал он,- мои ста
ршш н ичего н е  понимают, а с вами мы заключим уговор. 
У меня м ногое переменилось в жизни с тех пор, очень 
м ногое, и уж, конечно, не они, а вы поймете. В стречный 
на пути человек, особенно девушка, самый нежный со
ветчик, м ожет б ыть - самый верный друг, правда? Так 
вот. С чего начать? Я уехал из Москвы в ужасном со
стоянии, не  дай бог; когда-нибудь расскажу об этом. 
В Нижнем сел на пароход, и меня поразила необыкно
венная выпуклость всего - людей и окружающего. 
П редставьте, у вас висит картина,  сто раз ее видели, и 
1ют, после скверной ночи, взглядываете н а  нее и не  
узнаете - вода стала живой и потекла, деревья выпу
стили ветки за полотно, люди в настоящей одежде, дви
гают глазами, смотрят на вас, вы чувствуете, в них бе
жит красная кровь; вам страшно и отвратительно - это 
уже не картина, это слишком реально; вы точно пере
менились местами,  вы сами стали как нарисованный, как 
тень. В ы  возмущаетесь, вам хочется доказать, что вы 
тоже, как и они,- живой. Не знаю, понятно ли  я гово
рю? Такое состояние было у меня на пароходе. Там еха
ла одна · дама . . .  не  знаю, позволите все говорить? Мне 
кажется - я могу вам все сказать . . .  Правда? 

Николай Николаевич порозовел немного, движения 
его стали резче, невольно он взял Наташину руку и 
I<репко сжал. 

- Эта дама улыбнулась мне несколько раз. Ради 
бога, я слишком много знал женщин, чтобы попадаться 
на такие улыбки. Я спроснл вина ·и пил, хотел опьянеть; 
а поздно н очью вышел на палубу; весь пароход, выпук
.ттости берегов, вода и небо бы.пи залиты лунным светом. 
На носу, у борта, на скамейке сидела эта дама, одна. 
Л ицо у нее было круглое, голова обвязана газом, вся 
она залита лунным светом, поблескивали зубы и глаза. 
Я подошел, поклонился, стал говор ить, я сказал: «На
учите, как нужно вести себя в :rакую ночь?» На дерзость 
она ответила смехом,  дала мне место на скамейке, спро
сила, далеко ли  я еду. Я ответил : «Мне все равно, м не 
решительно все р авно, что б ыло, что будет, разве детям, 
животным,  растениям не  так ли  безразлично. Я только 
до конца хочу почувствовать всю глубину этой минуты. 
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вот!» Тогда дама сказала :  «А вы лучше замолчите, это 
гораздо лучше, надо поменьше болтать, уметь быть лег-
1.;омысленным ! »  Вот что она сказала. Я не  знал ни имени 
се,  ни  кто она.  Все, что было у нее милого, п ростого, лег-
1.;омысленного, она отдаJ1а мне, от щедрости, не думая 
должно быть, сл ишком была полна светом, розовой 
нровью, молодостью. Мы расстались в Царицыне; я ска
зал, что мне будет грустно,  она только засмеялась и н а  
1ю1порке уже улыба,ТJась другому. Она и не умна и не  
остроумна, только бесконечно весела и смештша .  Я ни-
1\сrда в жизни столько н е  ел  и не смеялся, как  в эти дни . 
.М1 1е  достап.1яло удовольствие сидеть на  сол нце и не ду
м ать. Я стал опять мальчишкой з а  эти дни. Скажите, 
ведь ло хорошо, да? Но что теперь делать? Здесь опять 
1 1ачнется старая канитель, споры с отцом, размышления. 
Опяп, ужасная скука. Я отгорощ1J1ся,  довольно!  Ну, а 
дал ьше-то, дальше что? 

Он юял опять Наташину руку и загля нул в л ицо. 
Наташа опусти.11а гл аза. Ей ста.!Jо трудно. Потом она 

это преодо"1ела .  
- Не знаю;  надо подумать,- ответила она .  
Плотину они прошли и поднимались по дороге н а  

пригорок, к плетню с конскими череn амн .  Под приго р ·  
ком, у воды, послышаJiся смех. Наташа быстро выдер
нула  руку и обернулась: за ветлой, свесив ноги к воде, 
сидели мельник и Феклуша ; бородаты й мужик стоял 
посреди пруда, на мели,  м ахал им рукой и кричал: 

- Толкай, толкай ее в воду, девку-то, чего она сн
дит! 

Наташа засмеялась. 
- Это наша Феклуша, вчера еще только мельника 

ругала ругательски, а посмотрите - уселась.- Она дви
нулась дальше по пригорку и продолжала уже серьез
по: - Скры вать нечего, я вас очень ждала это время, вы 
смотрите на меня, как на  п рови_нциальную бары шню.
напрасно; я не хвалюсь, и уж, конечно, я излечу вашу 
меланхолию, а н е  пароходные л.а мы; их теперь сколько 
угодно развелось, только они вам очень скоро надоедят; 
вы н е  такой, как другие. 

- Ну, а какой я, какой, скажите? - спросил Нико· 
л а й  Николаевич. 
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Наташа остановuлась в конце горы, у пасеки; плетень 
в этом месте был н изкий; она положила на н его локоть, 
грудь ее поднималась высоко, капельки пота проступи.1 и  
н а  губе и висках. 

-· Вы очень испорченный,- ответила она,- а я 
очень современная, так вот вдвоем мы до чего-нибудь и 
договор имся. 

Она прямо, умными глазами посмотрела на Николая 
Н иколаевича ; он взялся за высокий кол от плетня и 
сказал : 

- До чего же договоримся? А вдруг я просто возь-
му и влюб.1юсь? 

- Вот так пошлость сказал. 
- А если действительно влюб.7Jюсь до смерти? 
- Ох, это может случиться,- ответила Наташа.-

но нужно сдержаться; влюбиться, конечно, н едоJiго, но  
только я н е  хочу быть пароходной дамой. 

Она всунула ногу между прутьями плетня, молча 
оглянулась на Николая Николаевича, приподнялась и 
крикну.1а пасечнику:  

- Ев.:�:оким,  кому ты Чl'сть отдаешь? 
ДействптеJiьно, между пеньками похаживал пасеч

ник, в очках и с подстриженной седой бородкой; он мед
ленно оглядываJI улей, проводиJI рукой около летка, сни
мая паутину, и потом подносил ладонь к щеке, словно 
честь отдавал, говоря:  «Ну, ну, не шали, не  ша.1и, по
�..:ойно .1ети, покойно». 

На ок.1ик Наташи Евдоким посмотрел поверх очков 
и сказал: 

- Паука этого нонче страсть сколько, по два раза 
снимаю, и пчела очень играет, того и гляди клюнет,
nсе равно как ей под козырек отдаешь. 

- Берегитесь,- сказала Наташа Стабссову,- ужа
•'IЯт; уж очень вы сме.'IЫЙ . . .  Ай, ай !  - крикнула она и, 
замахав над головой руками, побежала .  Николай Нико
л аевич с улыбкой оошел вслед. 

Обогнув пчельник, они степной дорогой углубились 
опять в парк и вскоре вышли к зеленому косогору, на  
верху которого стояла стабесовская дача. 

П однимаясь, они за метили на балконе Николая Ува
ровича, ходившего с книгой; на ступеньках сидела 
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Марья Митрофановна пригорюнясь и глядела н а  под· 
ходящих. Острые глаза Наташи различи.rш, как лицо 
Стабесовой стало вдруг беспокойно, побледнело, потом 
покраснело страшно, она встала и,  не в силах двинуться, 
вся затрясл ась. 

Николай Николаевич воскл икнул: «Здравствуй! »  -
и побежал в гору. Наташа осталась на  полпути. На  бал
коне обнимал ись и, кажется, плакали;  она повернулась 
к даче спиной и, погруженная в странные, взволнован
ные мысли, опустилась в траву; подобрала ноги, скло-
1шла голову и с улыбкой стала смотреть на суетливую 
жизнь в крошечном круге земли:  муравьи, козявки, зе
леные блохи, кузнечики, мухи, червяки, паучишки - все 
это торопливо и не задумываясь копошилось в траве на  
земле, в зо.rютом потоке солнца. 

Стабесовы вспомнили про Наташу, но ее уже не было 
на пригорке. Николай Уварович постоял, покричал, п о
том вернулся на  балкон. Марья Митрофановна кормила 
сына яичницей, спрашивала про дела,  рассказывала ,  
какую статью интересную они п рочли в «Русском богат
стве», совала под руку всякую всячину, ахала на  свою 
бестолковость; Никол а й  Уварович похаживал, дудел 
марш, деловито иногда спрашивал п ро пустяки и пере
глядывался с женой; потом втроем они отправились по
дышать, на прогулку. 

А Наташа до обеда просидела на качелях; после она 
взяла книжку и устроилась в кресле, на  верхнем балкон
чике. Она никак не могла разобраться, для чего Никол а й  
Николаевич в п ервую же встречу ей все рассказал. Она 
представляла его усталым,  насмешливым, недоступным, 
а он  сам так сильно пошел навстречу, что закружилась 
голова. 

У нее был и  свои и заимствованные от nровинциаль• 
ных опытных кокеток приемы: в первую встречу, напри
мер, притвориться н епонятной - глядеть широко откры
тыми глазами, вдруг засмеяться, вогнать человека в 
дрожь загадочной улыбкой, затем, когда он  окончатель
но ничего не поймет, намекнуть на что-нибудь двусмыс
ленное (это уже завоевание после.Ц.них лет) ; он  сразу же 
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ободрится и перейдет границу, тогда осадить и загово
рить о высо·ких чувствах, и так далее и так далее: за
влекаемого человека надо кидать из холода в жар, не 
давать ему опомниться и уже совсем разбитому нане
сти последний удар - сказать, что любви она еще не  
понимает и не верит в Jiюбовь. 

Но с Николаем Николаевичем отношения сразу ста
ли так открыты, что Наташа все перепутала, и увлека
тельные приемы показа.'lись ей ненужными, глупыми, 
пригодным и  для пензенских гимназисток на катке. Она 
припомнила до мелочей прогулку и в смущении призна
лась, что если бы Николай Николаевич знал, какая она 
девчонка, то просто взял и поцеловал без всяких раз
говоров. Он не походил ни на кого из ее знакомых, та
ких она еще не видала; он был умный и внимательный, 
и злой и нежный и будто совсем не заботился о себе, а 
был так красив, что Наташа долго смотрела на себя в 
ручное зеркало, сравнивая, и на одну минуту даже при
шла в отчаяние от своего лица. 

В сумерки она явилась к Варваре Ивановне в каби
нет, села  у ее ног на скамеечку и сказала :  

- Тетка, Николай Николаевич вам очень нравит
ся? - на что Варвара Ивановна, подумав, ответила :  

- О н  ужасно ми.'lый, ему только не нужно есть мно
го мясного, я пошлю побольше овощей на дачу. 

- Нет, я совсем не про овощи, тетка. Вы знаете, он  
ужасно теплый, как муфта. Не знаю, как это сказать. 

Варвара Ивановна зажгла папироску, выпуст1та 
дым и долго глядела на потолок, а Наташа, упираясь 
доктями в поднятые колени и подперев подбородок, гля
дела на тетку так же серьезно и умно, как нынче днем 
на плетне у пасеки. 

- Он рассказал ужасные вещи про себя, не поста
рался узнать, хочу ли я слушать, а прямо, как самому 
близкому человеку... Точно для этого только и при
ехал,- продолжала Наташа,- он очень сокрушитель
ный, я боюсь. 

Варвара Ивановна докурила папироску, глубоко 
ушла в диван, лицо ее в сумерках становилось все неж
нее и ласковее. 

Чего же ты боишься, девочка,- проговорила она 
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1;егромко,- любви? А разве что-нибудь с нею сравнит
ся?  Вот я уж век свой прожила, сердце у меня как гриб 
сухой, а то, о чем мечтала в молодости, еще живет; доч
ка моя милая, а ты не бойся, не думай, закрой глаза, 
полюби, а я тебе помогу, чем умею. Мы все успокоимся, 
но одни к этому идут через страдание, другие через .пю
бовь. От страдания умаляешься очень, становишься пуг
Jiивым, а от любви, я так думаю, много смелости при
будет у нас, как у великанов. 

- Уж не знаю, о какой любви вы говорите,- мол
вила Наташа, опуская глаза. 

Отходя ко сну, Наташа в рубашке долго сидела н·а 
постели. Она заплела  косу и откинула ее через плечо на  
спину, и погладила холодноватые руки от плеча до  лок
тя, и взбила подушку, и послуша.11а, не пищат .пи кома
ры,- а сон не шел, и ей казалось, что назавтра она вой
дет в туман, где ни ум, ни острый глаз не скажут, что 
ждет - опасность или счастье? До нынешнего дня она 
была разумна, а Варвара Ивановна посоветовала ей 
войти в туман. Такой совет был очень странен и проти
воположен всем понятиям Наташи, всему, чему учили. 
Разум ей говорил: нельзя, опасно, глупо, он видал и пе
ревидал женщин, видит их насквозь и не свяжется с про
винциальной барышней, насмеется только, погубит, 
уедет; а в глубине, в сердце, разгорался мягкий свет, ту
манил мысли, и сладкая истома,  просачиваясь по ка
пелькам, как яд, овладевала Наташей, и опасения, пред
чувствия, надежды и волнующая радость заслоняли ее 
разум; она не могла  ни заснуть, ни пошевелиться. 

«Ну, с ним шутки плохи,- думала она,- не огля
нешься, как уж и готова, по уши. И, конечно, надеять
ся - глупости, замуж не возьмет. Такой разве женится ! 
Ох, как опасно! Ну, а если женится, разве лучше будет? 
Ничего это не разрешит. Женится, не женится - мне все 
равно, такого больше не встретишь; уж я это знаю, сла
ва тебе господи - перевидала; еще и нарочно ему скажу, 
что я с Георгием Петровичем, например, обручена .  
Пусть подойдет без  боязни - вот вся я такая, каку/f) 
вид.ишь. Так проще, и, значит, об этом думать кончено. 
А уж дальше, о господи . . . » 

Наташа села поглубже, опер.пась спиной на ковер 
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со стреляющим турком 11 вдруг вспомнила, как в земле 
копошились маленькие существа ;  она подумала, что, ко
нечно, сколько ни размышляй, придешь к одному, п 
пусть уж все, что хочется, настанет, поскорее ув.1ечет в 
туман. 

Она медленно улыбнулась, покачала головой, потом 
быстро потушила свечу, легла под простыню, поджала 
колени и принялась считать до ста. Но дойдя до три
дцати, шумно скинула простыню, соскочила на пол и, 
быстро перебирая босыми ногами, побежала к Варваре 
Ивановне. 

- Тетка ,- сказала Наташа,- пошлите-ка завтра 
за  Георгием Петровичем, от себя, конечно, пусть при
едет, кстати сообщите ему: может быть, я и соглашусь 
выйти замуж, тоJJько пусть запомнит: может быть, мо
жет быть . . .  Не особенно пусть надеется. 

Вечером Николай Николаевич сидел на крылечке 
дачи, отец находился направо, Марья Митрофановна ле
вее и повыше, чтобы видеть сына и с затылка и когда он 
обернется. Слышно было, как о лампу, стоящую позади, 
н а  столе, стукались ночные бабочки. Из глубины лощи
ны кричал дергач. Пахло полынью и хвоей. Приглядев
шимся глазам были видны все звезды на темном небе. 
Николай Николаевич посматривал на них, и они каза
JJ ИСЬ ему слишком знакомыми, хотя теперь и далекими 
и почти безопасными, но все-таки свежо еще было в 

его памяти окно мастерской, мертвые созвездия и тон
кий силуэт Стеши. У Стеши звезды выпили всю кровь и 
взамен заполнили вечной печалью. Эта печаль - не 
жизнь и не  смерть, а небытие, ничто! 

- Видишь ли, папа,- продолжал он, улыбаясь.
все то, что я хочу,- существует, если, конечно, хочу 
всем существом, волей, всеми чувствами. Ты должен со
гласиться, иначе, по-вашему, по-водородному, выхо
днт - чушь. По-вашему - чувства, желания и мысли 
произошли от найденной связи между причинами и 
следствиями; а я говорю так: если я провижу следствие 
и хочу его, то сделаю наоборот, потому что и я и вся 
Россия иррациональны. Нет, ты попробуй - согласись. 
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- Знаешь ли, я вообще отношусь ко всему скеп
тически,- проговорил Николай Уварович и поглядел на  
Марью Митрофановну: она сильно трясла головой и по
казывала глазами на сына.- Ну, если тебе так хочет
ся, я соглашусь,- окончил он и вдруг широко улыбнул
ся, до того был доволен, что Коля сидит между ними п 
все вообще хорошо. 

- Согласен? - воскликнул Николай Николаевич.
Так вот, представь, я желаю, чувствую, я уверен, что 
останусь жить, никогда не умру. Вот! Пока мне больше 
н ичего не нужно. Постой, постой, да не спорь ты, ради 
бога. Честное слово, этого нельзя доказать. До нынеш
него дня мне почти все казалось бессмысленным. А те
перь я нахожу, что это, это и вот это очень важно. По
нимаешь, я не знал, что плохо и что хорошо; а плохо то, 
что сводит меня к отчаянию, к смертельной тоске, а хо
рошо то, что выводит меня к большой радости, к боJiь
шой силе, к сознанию, что я не напрасно работаю. Какое 
мне было дело, что люди после моей смерти станут сча
стливее? Нет! Все люди должны освободиться от нище
ты, от труда, от унижений, они увидят всю землю сияю
щей от радости. Через э10 наполняются радостью самн, 
а радость ведет к одному, только к одному, к одному . .. 

Николай Николаевич вскочил, зашагал по траве ми
мо балкона. 

- До сегодняшнего дня я еще не понимал, был в 
потемках, а потом - как во сне. Но  когда мы с Наташей 
пошли на плотину, мне вдруг показалось, что и пруд, и 
ветлу, и мельницу, и плывущего мужика, и милую На
ташу - все это я уже видел давно и мечтал именно о 
такой чудесной красоте; точно я где-то странствовал, 
пропадал в чертовых потемках - и вот вернулся. Мне 
стало страшно, что я вытравлен весь городской суетой и 
уж теперь не гожусь; я нарочно стал рассказывать очень 
рискованное, думал, что девушка уйдет, а пруд померк
н ет. И вижу, представь, что я уже не тот, я новый; мне 
стала понятна неизменяющаяся красота. Пустота во мне 
заполнилась простой, немудрой жизнью, я окунулся в 
нее и родился вновь. Должно быть, я не заметил, когда 
опустился совсем и переходил дно, а там, на дне, я за
черпнул жизнь. я_ дошел до последнего отчаяния, и если 
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бы остался жить в той полумертвой суете, то пустота 
моя заполнилась бы мелочью, сволочью, всем, что вер
телось вокруг в дьявольском вихре, и тогда, конечно,
погибель, пьянство, эфир, кокаин. Но я зачерпнул сол
нечную жизнь. Я переполнен ею, я в избытке. Но На
таша права : пароходные приключения - это хаос; я не 
дерево, чтобы остаться с одними глухими соками. Но 
именно дерево весной должно чувствовать то же, что я 
сейчас. Я хочу превратить мою силу ... Подумать -. 
сколько ·еще дела впереди, увлечений, радостей, воз
можного. Вот это - чудеса. 

- А знаешь, Коля, Наташа просто прелесть, узнай 
ее побольше,- начала было Марья Митрофановна. 

- Вот, вот, вот, постой, я нашел! - воскликнул Ни
I\слай Николаевич.- Вся Россия валит сейчас в эту пу
стоту, в неверие, в темное дно. И там на дне, в пустоте, 
во мраке - она возродится. Настанет катастрофа. Я ве
рю. Немногие уже зачерпнули и выбежали на ту сто
рону, а все еще, как солдаты, бегут и падают, и срыва
ются, и валятся в овраг. Останови? Нет, это и нужно. 
Или погибель - нет России, или новый народ. 

На зеленой ситцево.и занавеске выступили птицы, 
домики и олени. Было совсем тихо, потом ухо различило 
вдалеке с.11овно глухой шум воды. И под этот шум на  
зеленом поле олень хотел иерепрыгнуть через домик, а 
птица слететь с круглой завитушки. Вдруг бл·изко за
стучала тяпка. Николай Николаевич совсем раскрыл 
глаза. За занавеской было сол нечно, шумел лес. Тогда 
он вспомнил, что вчера слишком м ного говорил и, ка
жется, чересчур широко раскрылся. 

И раньше накатывали на него подобные приступы 
словоговорения, особенно no ночам, но всегда наутро 
было чувство, будто он без толку и дуром лез на глу· 
хую резиновую стену, и она всегда откидывала его 
назад, а наутро было только совестно и скверно, как 
после излишества .  

Поэтому сейчас он с осторожностью и не  спеша стал 
припоминать вчерашнее, поглядывая на занавеску. От 
нее в комнате стоял зеленоватый полумрак. На стенах 
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потекла когда-то и застыла смола каплями янтаря. Ни
колай Николаевич отколупнул одну капельку и раздавил 
на зубах. Такую же капельку смолы он видел вчера на 
жерди плетня у пасеки,- и так же потянулся, чтобы от-
1<олупнуть, но его остановил взгляд Наташи, вниматель
ный, очень странный. И сегодня, и завтра, и, господи, 
всегда он будет видеть ее серые глаза, пушистые во
.1осы, заколотые короною на затылке, и всю ее, легко 
прикрытую платьем, настоящую девушку. А вчера было? 
Ну конечно, не словоговоренье было вчера, а бой; ме'! 
острый и поражающий входил и разрыва.п, а не отска
кивал, как деревянный. 

Николай Николаевич быстро оделся и вышел на тер
расу. Марья Митрофановна, в переднике и платочке, 
повязанном по-хохлушечьи, стучала кулаком по столу, 
говоря мужу громким шепотом :  

- Не смей ты, пожа.т1уйста, спорить, ты всегда прав 
н очень все верно, и молчи. Коленька и без тебя «Рус
ское богатство» может прочесть. 

При виде сына она широко улыбнулась; отец оби
женно поздоровался : поднявшись очень рано, он обду
.мал все возражения - никогда еще ряд скептических 
положений не  развертыва.1ся у него в такую великолеп
ную цепь, а спорить не позволили. 

Николай Николаевич с удовольствием пил и ел все, 
что подставляла ему Марья Митрофановна :  молоко и 
ватрушки; низенькая терраса, смеющиеся от его расска
зов лица Стабесовых, и сами эти рассказы о Москве, о 
своих похождениях, и влажное еще небо, и зеленые буг
ры, и поля вдалеке, и томилинский парк, и даже комар, 
севший ему на папиросу,- все показалось отличным, но 
самое r.1авное было впереди. 

Пос.пе  завтрака отец взя.1ся было провожать, но  
Марья Митрофановна, углядев, как Николай Уварович, 
Gерясь за шляпу, наморщил лоб, чем собирал в порядок 
свои мысли, попросила мужа остаться ловить петуха к 
обеду. 

Николай Николаевич ушел один. Он сбежал с бугра, 
огляделся и, заметив вдалеке белые черепа на плетне, 
быстрым шагом отправилс51 к пасеке, узнал место, где 
вчера стояли, даже капельку смолы отыскал и, миновав 
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плотину, вступил в парк,  где услыш<ыт голоса п сквозь 

стволы л и п  забелели две быстро движущиеся фигуры. 

Через круглую площадку, образуемую скрещени(М 

четырех аллей, была п ротянута сетка, за  нeii, п рисев на 

С'огнутых коленях и nыжидая, стоял Георгий П етрович; 

! iата ша быстро пяти.пась от сетки, остановилась н а  

крайней черте, взмахнула н а д  головой р а кеткой и, с с и 

.�о й  посл а в  мяч, наклонилась вперед, расста вив ноги ; 

п рядь волос ее выбил ась, мокрый лоб, щеки и от1\рыт"я 

шея покраснели;  застыв такой на м гновение, она вдруг 

ю1нулась вперед, отбива я нога м и  холщовую юбку, бы

стро п овернулась всем телом и отдала шар. Зе.пеныс 

�;айчики света л етел и п о  ней, ложились на зtм.1 ю, п ро

п адали под мел ькнувшей тенью и возникал и  вновь. 

Н ико.'1а ii Н иколаевич вышел из-за дерева и снял 

шляпу. Наташа вдруг стал а. 

- Ах, это вы,- сказал а она и,  бросив ракетку, по

дошла ,  вся еще живая и влажная. Она глядела в глаза 

Н и кола ю  Н иколаеви:�у, и глаза ее так засиял и ,  будто 

r,ся она за горелась, как куст, от света, от смеха, игры, 

от влюблен ности. 

Нико.1 а й  Н и колаевич nзял ее вспотевшую .J1адопь 11 

п роговорил : 

- Вчера я не успел вас поблагодарить, мы так и н е  

п ростились. Вы думали немного о вчерашнем? В а м  не 
rюказаJ1ся очень значительн ы м  вчерашний день? 

Думала и решила - думать не стоит. 

Н е  пойму, хорошо это или плохо? 

Да, очень хорошо. 

Вы так уверены? 

Нет, н е  уnерена .  Хотя уверена . .М н е  все равно. 

А н е  думаете, что я стал другим со вчерашнего? 

Не знаю. ДоJ1жно быть. Да. 

Так взвол нова н н о, впол голоса п роговорили они од-

1 1 п м  им понятные с.1ова. Георгий Петрович по ту сторону 

сетки стоял в расстегнутой рубахе и открыв рот; до него 

долетели обрывки странного р азговора;  Стабесов ему 

страшно не  понра вился, он почуял опасность . 
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- Ну, что же, Наташа, продолжаем, четыре и 
один,- сказал он, отводя ракетку. Наташа и Николай 
Николаевич быстро обернулись: у Георгия Петровича на 
тупом, оплывшем лице мигали рыжие ресницы. Наташа 
прищурилась, помолчала, потом, с.11овно оторвалась от 
сладкого забытья, подняла свою ракетку и сказала :  

- А, вы не знакомы . . .  Это Георгий Петрович, мой 
жених . . .  

Это последнее слово проговорила она скороговоркой, 
словно само оно вылетело из горла, она слишком долго 
п овторяла его, а когда подошел Николай  Николаевич, 
смутилась, поняла, что не стоит говорить, совсем не 
нужно, и, сама не зная, как оно раздалось, стояла те
п ер ь  с опущенной головой, не смея взглянуть . . .  

Георгий Петрович широко ухмыльнулся, дошел до 
сетки и протянул лапу. Стабесов дотронулся до лапы, с 
изумлением глядя на Наташу. «Так вот в чем ваша 
тайна,- подумал он,- довольно несложно, ну что ж, 
помогай бог такому благополучию», и, брезгливо мор
щась, отошел в сторону, туда, где за деревом стояла 
Феклуша с поJютенцем чере·з плечо. А Георгий Петро
вич, весело подбросив шар, послал его над самой сет-
1юй, сказав: 

- Ну-ка, огурца. 
' Наташа вздрогнула, поискала глазами мячик. 

- Иду купаться, играйте одни;- проговорила она, 
досадливо махнув р акеткой, и ,  подойдя к Феклуше, 
скрылась с ней за кустами. 

Николай Николаевич все еще повторял: «Так вот в 
чем ваша тайна». Георгий Петрович, посвистывая, про
шелся по  площадке. 

- Погуляем,- сказал он. Николай Николаевич тот
час пошел рядом с ним по липовой аллее. 

- Ухаживаю очень давно, а согласие, как видите, 
получил только сегодня, честное слово, не поверите,
начал говорить Георгий Петрович и описал, как позна
комился в прошлом году с Наташей, тотчас решив, что 
она будет принадлежать ему, несмотря на ее капризный 
характер; дыша Стабесову в ухо, сообщил, что в Наташе 
привлекает его главным образом огненный темперамент; 
что он, как вполне современный человек, не прикрывает 
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свое чувство разными пошлостями - вроде идеальной 
.пюбви, платонической дружбы и так далее, что подоб
ные отношения придут в свое время, под старость лет, 
а сейчас он только хочет обладать роскошью. 

Они двигались по аллее, под ногами их перемежа
.пись полосы света и тени от стволов; покрытые мохом 
гладкие стволы поднимались, как колоннада ; в конце 
светлым квадратом поблескивал пруд. Николай Нико
.т�аевич, слушая и поддакивая, старался ступать в по
.посы тени. Издалека с воды донес"1ись женские голоса. 
Георгий Петрович вдруг оборвал рассказ, глаза его за
бегали, он вытащил платок, вытерся и, пробормотав 
что-то про безотлагательное, полез на кусты, помял их и 
скрылся. 

А Николай Николаевич, дойдя тем же шагом до 
скрещения аллей, повернул направо и вскоре увидел по
.т�яну, внизу ее мельницу и пасеку на той стороне. В во
ротах мельницы стоял мельник и чесал голову. Николай 
Николаевич поглядел мимоходом в лицо ему и остано
вился. Лицо у мельника было бритое, сонное и круг
Jюе, нечесаные волосы висели до плеq, а в светлых гла
зах было столько уверенности и лени, что Стабесов спро
сил вдруг, криво усмехаясь: 

. - Ну как, мельник, насчет Феклуши? 
- Какой Феклуши? - ответил мельник, ничуть не 

у дивясь, что его спрашивают.- Их тут много, что Фек
луша, что Дунька - мне все одно. 

Стабесов оглянулся - пруд и ветла над ним и небо 
за ветвями теперь были не его. Он слишком понадеялся; 
п росто он чужой здесь, обойдутся и без него. Он опять 
посмотрел мельнику в глаза и сел на жернов. Мельник 
поставил тут же босую ногу и спросил: 

- Девочками антиресуетесь? Это кому как дано. 
П ро моего брательника Федора слыхали? У него своя 
мельница, а он постарше меня годов на пять только; 
д:1 вот еще в городе я на паровой мельнице жил, това
рищи некоторые то же самое в люди вышли; ну, кото
рые, конечно, с отсечкой, эти себя алкоголем пользуют, 
а я, значит, прирожденный для баб, и сам их очень 
уважаю, и они на меня кидаются непереносно. Терплю, 
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конечно, много через них - и били меня и смеются. Так 
что, я считаю, это природное. 

«Ну конечно, куда ни сунься, у всех у вас это при
родное»,- подума.ТI Стабесов и вдруг спросил злым го
.'юсом: 

- А что, Георгий Петрович часто ездит сюда? Кто 
он такой? 

- Этот каждый день ездит; они помещики; и вот 
ведь все у него есть, а баб точно никогда не nидал. 
I\ак барышня купаться, он в кусты - и смотрит. Стоит, 
сопит. Вон на той полянке, за деревом, сейчас он обя
зательно там. Природа у них деликатная, посмотрит -
и уж у него руки и ноги отнялись. 

Николай Николаевич быстро встал с жернова, смор
щился, подумал и сказал: 

- А как же она? Да ты заврался, кажется. 
- А как? Никак. Он через нее мокнет то.1ько, а ба-

рышня смеется; она и pyгaJJa его и приезжать не вс
:1ела, а он все ездит, от этакого артиста не отвяжешься, 
разве ему в ухо дать, чтобы уж память выскочила, а 
то своего добьется, очень этаких не одобряю. Электри· 
чества у них нет. 

- Послушай, проводи-ка меня на ту по.тяну,- хму
рясь, резко проговорил Николай Николаевич и пошел 
по берегу пруда. Темный сонный пруд с купавами, бе
леющим пушком и сухими листочкюш где-то вдалеке 
За поворотом плескался Под ударами ног; а девичьи го· 
,:юса, летя над водой, потревожили утку с утятами, кото
р ая выплыла из камыша и беспокойно покрюшвала. 

- Вон он, вон, гляди, стоит,- прошептал мельник 
п сел в траву. 

Николай Николаевич, быстро подойдя, увидел за  
разбитой толстой ветлой Георгия Петровича, он дей· 
ствите.11ьно, отогнув ветку, глядел, согнувшись, на то 
место воды, откуда слышались плеск и голоса. Затылок 
у него был красный, а рубашка под мышкой потная. 

Николай Николаевич ничего больше не сознавал, 
!<роме одного слова, которое и крикнул, подскочив и �о 
всей силой дернув Георгия Петровича за  плечо. 
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Сомов отшатнулся, в ужасе еще не  разбирая, кто 
его накрыл. Затем они мгновение гляде.ТJИ друг на друга . 
Стабесов еще раз глухо повторил это слово. Сомов стал 
наглеть, смелеть и расправил плечи. 

- Убирайтесь к черту,- сказал он. 
И только тогда Стабесов сознал, что нельзя ни  от

ступить, ни по-человечески окончить свой поступок. Он 
сжал зубы, стиснул пальцы руки, но не успел. Сомов 
словно мехом каким выдохнул из себя: «ЭХ», и кулаки 
его пронеслись над го.повой Николая Николаевича, опу
стились на плечи, холодными пальцами он обхватил шею 
его и опрокинул Стабесова в траву. 

Белая потная рубашка, лист лопуха сбоку, вет
ка, кусок облака, синее небо м едленно поплыли в тем
ноту; Николай Николаевич последним усилием уда
рился коленками в Жирный бок, хотел вздохнуть 11 
потерял сознание. 

Наташа купалась на этот раз до ознобу, до синих 
губ, и все же не вернулись к ней ни ясность духа, ни спо
I\ойствне, она только постукивала зубами, одеваясь, и 
прямо с пруда прошла к себе. Возни в I{устах она Не 

услыха.па. 
Расчесывая перед туалетом волосы, она рвала их 

гребенкой, швыряла по столику банки и пузырьки, гля
дя в зеркало, думала: «Дура !»  Наконец, бросив гребею, 
на пол,  облокотилась, закрыла лицо и проговорила 
сквозь слезы: 

- Зачем ляпнула, кому это надо было,- жених! 
Хорош жених! Ох, боже мой, конечно, теперь все 
кончено. Все тетка виновата. Уговорила. Кому могла 
глупость такая в голову прийти - позвать, объявить его 
женихом. 

Сейчас же она решила, что из комнаты этой не вый
дет больше никогда. И пускай тетка сама разговари
вает с Георгием Петровичем. Сама же Наташа- не только 
не выйдет, но ляжет еще на постель и будет реветь, пока 
•по-нибудь не случится. 

Затем она поспешно закрутила волосы, заткнула их 
щпильками и сбежала вниз. 

8 Алексей Толстой, т. 2 20) 



Ни в дому, ни на кухне Варвары Ивановны не было. 
Кухарка посоветовала кинуться на погребицу, и Наташа 
сошла с черного крыльца на заросший двор, обстроен
ный бревенчатыми службами. К ней подошла овчарка и 
стала лизаться, и, в густой до колен траве, под полуден
пым солнцем, решида Наташа, что упустила великое 
счастье, что Николай Николаевич, увидев ее такого же
ниха, и встречаться не станет, и уедет, и скажет, конеч
но, что она просто скверная, глупая, дгунья. 

На погребице тетки тоже не оказалось. Проходя по 
задам к скотному двору, Наташа увидела вдалеке мель
ника и Феклушу, которая ударяла себя по бедрам, оче
видно дивилась, мельник же крестился и тыкал через 
плечо большим пальцем на пруд; затем оба они куда-то 
убежади. Наташа вошла на пустой скотный двор; п од 
поветями, подняв юбки от блох, прохаживадась Варвара 
Ивановна, в старой шляпке пирожком и с перышком; 
она оглядывала требующие починки постройки и пока
чивала головой, очевидно думая о постороннем. 

- Тетка, я очень несчастна !  - крикнула ей Наташа. 
- Юбки, юбки подбирай, ах, какая ты неосторож-

ная,- сейчас же ответила Варвара Ивановна.- Ну, что 
еще сдучилось? 

- А то случидось, что я ваших советов слушать не 
хочу, навязали мне тодстого идиота, любите сами. 

И Наташа рассказада, какое ужасное впечатдение 
на Стабесова произвели ее сдова:  он в одну минуту стал 
чужим че.повеком, Георгий же Петрович до того обрадо
вался и обнаглел, что едва не попал ей в лицо мячи
ком, и вообще она его ненавидит, как только возможно. 

- Да, я действительно ошиблась, плохо сообрази
ла,- проговорила Варвара Ивановна,  весело глядя н а  
девушку,- ты уж меня, пожалуйста, прости; н у  где же 
мне сообразить, когда ты так меняешься, вчера еще дру
гим человеком была;  уж очень вы скоро живете, вот что; 
за вами не поспеешь. 

И, обнадежив, что она поговорит и все устроит, тет
ка повернулась к забору, поковыряла палочкой прогнив
шие доски и сказала :  

- Вот  в позапрошлом году только переменили, 
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опять гнилье; послушай, Наташа, а он тебе очень нра· 
вится? 

- К:то это? кто? - всполохнулась Наташа.- Ах, не 
знаю, о чем спрашиваете. Я сама не своя . • •  Откул.а это 
вы взяли !  Ну, конечно... 

· 

Николай Николаевич ощупывал голову, шею и бока, 
сидя в траве; все тело очень ослабло, но поломки нигде 
не было; он сообразил, что жив, и подумал: «Теперь до
браться домой и лечь»,- с трудом приподнялся, встал 
на ноги, сделал несколько шагов и остановился. 

- Вот что вышло,- проговорил он вслух,- так, 
так, значит надо его найти. 

Он двинулся в другую сторону; рассудок его работал 
быстро, почти бессознательно, он вылил еще одну фразу: 

- Что же поделать, не бежать отсюда, в самом 
деле. 

В это время появились страшно любопытные мель
ник и Феклуша;  Николай Николаевич круто повернул к 
теннису; чем дальше он шел, тем яснее становилось, что 
жизнь его свелась ко второй встрече с Георгием П етро
вичем, ни обойти ее, ни  увернуться было нельзя, только 
перешагнуть или погибнуть. 

Он заглянул на теннис, обошел цветник, качели, бал
кон, нижние комнаты дома, спустился во двор,- все 
точно провалились на усадьбе, только за отворенными 
дверями конюшни, у ворот, слышались голоса и топот. 
Вдруг из темноты конюшни, стуча копытами по съезду, 
выехал верхом на  рыжем мерине Георгий Петрович. Он 
п овернулся в седле, пристально поглядел на  Стабесова, 
ударил мерина плетью и рысью выкатил за ворота. 

- Подожди! -. не своим голосом закричал Николай 
Николаевич, кинулся было вслед, но сейчас же стал и 
гляцел, как над толстым задом лоша:11:и подпрыгивает 
враг его в раздуве.ющейся рубашке, в голубом картузе. 

Если бы Георгий Петрович догадался прямо из во
rот нырнуть в �сты, а Стабесов не глядел бы ему в 
угон, то жизнь Николая Николаевича повернула бы, мо
жет быть, с этой минуты 1ю другой колее. Убегать, все 
время на  виду, очень опасно, и еще опаснее глядеть 
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убегающему в спину,- просыпаются заглохшие 
инстинкты, и спокойному даже человеку хочется пу· 
ститься, догнать и свалить. 

Николай Николаевич вбежал в конюшню, сорвал со 
стены узду, накинул ее на  первого от· него вороного же
ребца, который только что хотел пошутить - словить 
вошедшего губами, вывел на двор; жеребец был пле
менной, черный, как крыло; Стабесов вскочил верхом, 
жеребец дал свечу, кинул задом и вылетел за ворота ; 
сорвало шляпу, ветер зашумел в ушах, промелькнули 
кусты, избушка, и навстречу понеслись, словно  дре· 
безжа, березовые стволы подъездной аллеи ... 

Едва удерживаясь, Николай Николаевич вылетел в 
поле и в полуверсте увидел во ржах подпрыгивающую 
белую спину. 

Стабесов не робел больше, не думал; дикая радость 
погони, свистящего ветра, лошадиного запаха захватила 
дыхание. Жеребец, мерно сгибаясь и разгибаясь, насти
гал, опустив морду, ударяя копытами в пыль. 

Георгий Петрович настолько приблизился, что стало 
видно его оборачивающееся, испуганное лицо. В десяти 
шагах жеребец наддал, Николай Николаевич поравнял
ся и тут только п одумал: что делать дальше? Сомов 
молча; со страхом и недоумением поглядел в глаза. Ни
колай Николаевич поднял руку, жеребец проскочил ; 
Стабесов стал осаживать, опять поравнялся и, быстро 
вытащив из заднего кармана револьвер, зажмурился и 
выстрелил. 

«Не то, н е  то, гадость, нельзя»,- подумал он тот
час и увидел, как исказилось лицо Георгия Петровича на 
шарахнувшемся мерине. Сомов казался слишком тол
етым и живым, чтобы его можно было убить. Да и убить 
кого-то в мыслях, с разбегу, не глядя - еще понятно, но 
поднять револьвер и, видя живое лицо, выстрелить в 
него и знать, что оно запрокинется, упадет в пыль и само 
станет пыльным и уж н ечеловеческим,- было немыс
лимо. 

- Эй ты, мерзавец,- сказал Николай Николае
вич,- я тебя убью! 

- Нельзя, нельзя, не стреляйте,- быстро ответил 
Сомов. 
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Молчи. Я тебе приказываю молчать. 
Что вам от меня нужно? 
Я тебе покажу, что нужно, поверни назад. 

Некоторое время они скакали молча. Вдруг пз-поз. 
горы появилась мельница, красные крыши, деревья и 
впереди всего каменные ворота сомовской усадьбы. Об· 
.1ака снежными темными громадами поднимаJшсь из-за 
края земли и прикрыли солнце. Оно выпустило из-за 
ннх три широких луча, а далеко внизу над квадратами 
полей опустилась косая борода дождя. 

- Вот мы подъехали, заедемте к нам, поговорим .
сказал Георгий Петрович. Стабесов кивнул головой, ему 
вдруг показались ничтожными и обида, и месть, и пред
стоящий разговор; он сделал все, что требовала в нем 
возрожденная сила, и даже переступил гра нь: после 
выстрела он почти с удовольствием глядел, как Сомов, 
живой и толстый, скачет на лошади; выстрел сJюв1ю 
опалил Николая Николаевича, сказал: стой, здесь конец, 
есть иное - глубже, лучше, сильней. 

Рысью они проехали ворота и соскочили с коней v 
крыльца. Георгий Петрович вошел в дом первый, стран
но и внимательно оглянувшись. Николай Николаевич 
одернул панталоны, вздохнул и последQва.1 за ним через 
просторные сени в гостиную. 

У окна с кресла  навстречу вошедшим поднялся бnr· 
ровый полковник на деревяшке. 

- Ба, ба, ба, то-то я вижу знакомое лицо, вот где 
нришлось свидеться,- воскликнул он, раскинул руки и, 
выкидывая деревяшку, совсем было подошел обнять 
Стабесова, но  Георгий Петрович, резко отстранив отца, 
rюскликнул, задыхаясь: 

- Подожди, папа. Вот этот мерзавец дал мне по
щечину и сейчас в меня стрелял. 

Мельник видел, как Георгий Петрович насел на Ста
бесова; мельник завизжал, чтобы распугать врагов, по
том все это рассказал Феклуше, которая сбегала на 
пруд, увидела Николая Николаевича не в своем виде и 
оттуда кинулась к Варваре Ивановне и Наташе. И:� 
рассказов Феклуши стало ясно, что молодые господа 
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издушили друг дружку, переколотили в кровь, и без 
убийства никак не обойдется. 

Наташа, прослушав все до конца, сказала: «Вот, я 
вам говорила»,- и хлопнулась на  пол. Варвара Ива
новна облила ее из графина водой, отпесла на диван и 
укрыла пледом, а Фек.пушу послала искать молодых 
господ. Девушку на дворе поймал кучер и велел доло
жить барыне, что Стабесов угнал вороного жеребца. Так 
все узналось. Варвара Ивановна расспросила подробно, 
приказала заложить тройку, надела шелковое платье и 
поехала в усадьбу к по.пковнику Сомову. 

Фек.пуша подряд пять раз рассказала Наташе все, 
что слы шала от ме.пьника. Наташа пришла в неопи
суемое смущение и нпчего не поняла ;  то ей казалось, 
что «ОН» нарочно, из презрения к ней и мести, избил 
«жениха», то было очевидно, что «ОН» решил силой за
владеть ее любовью. 

Каждую минуту она посылала Феклушу узнавать: 
нет ли вестей, не едут ли? Когда же солнце склонилось 
над парком, Наташа решила, что «ОН» погиб и ей ничего 
н е  остается, как только написать предсмертное письмо. 
Она так и сделала: села к столу, за которым тридцать 
J1ет тому назад умер старый Томилин, разыскала среда 
бумаг чистенький почтовый листик и написала:  

«Милая тетя, я никого не  виню, я одна во всем ви
нсвата, передайте всем, что я очень хотела любить, но  
все надо мной смеялись, говорили, что это очень несовре
менно и нужно трезво смотреть на вещи. Вот, милая 
тетя, до чего меня довел трезвый взгляд, для меня в 
жизни нет никакого утешения. Мой долг,- это слово 
она подчеркнула,- умереть вместе с ним. Я умираю, по
тому что внезапно, неизвестно почему, ужасно, ужасно 
захотела умереть от любви. Если бы вы знали, тетя, как 
я его сейчас люблю. Для себя я бы ничего не хотела,  
я бы хотела, чтоб он, милый, нежный, красивый, бы.тr 
счастлив. Я бы глядела ему в глаза, гладила бы волосы 
и руки, я была бы ему верной; пусть он не думает, что 
если я девчонка, такой бы и осталась,- нет, женского 
во мне очень много. Если бы осталась жить, я бы, 
я бы ... » 

214  



Но дальше Наташа н е  могла продолжать, частые 
слезы закапали н а  письмо, и буквы его расплылись. 

Варвара Ивановна тем временем подкатила к сомов
ской усадьбе и решительно вошла в дом, еще издали 
слыша странные разговоры. 

Николай Нико.паевич сидел, откинувшись на диване, 
бледное лицо его на минуту вспыхнуло при виде Вар
вары Ивановны, затем он опять опустил глаза. 

П олковник Сомов не допустил, чтобы сын иска.пе
чил Стабесова, хотя Георгий Петрович в первую же 
минуту, обезоружив Николая Николаевича, грозил и 
хотел вышибить из него дух кулаком из-за отцовской 
спины. 

Полковник Сомов правильно рассудил, что дело это 
уголовное и что можно или прямо закатать Стабесова 
подальше, или взять с него куртаж, что вполне допу· 
стимо при теперешнем экономическом строе и подтвер
ждается примерами западных государств, где один  
велосипедист, переехав на  улице барыню, заплатил 
ей тридцать тысяч франков за одно беспокойство. 
Поэтому полковник послал верхового за понятыми, 
написал письмо приятелю своему, земскому н ача.пь
нику, Борода-Капустину, и принялся за п редваритель· 
ный допрос. 

Николай Николаевич только пожал плечами и отве· 
чать отказался: ему сейчас было глубоко безразлично, 
что с ним сделают и чем все это кончится; он слишко:-.�: 
близко подошел к убийству, к тому краю, где кончались 
ясные мысли, радостные желания, где захлопывалась 
дверь на весь свет и оставался человек один, с одною 
мыслью. Переход был легок и :мгновенен и тем от этого 
страшнее; и как бы в избавление от него, в напоми
нание имаго бытия, ему было видение солнца, неба и 
дождя. 

Перед приходом Варвары Ивановны старик Сомов, 
отставив деревяшку и nомltхиаая пал ьцем, говорил: 

- Я еще на пароходе заметил, что с вами нужно 
держать ухо востро, милостивый государь; вы анархист, 
я вас военному суду предам. В "!еловека стрелять, это 
не в картошку, да·с. Мне все р авно, что это мой сын. 
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мне важна идея; посидите да подумайте об этом. Много 
таких стрелков развелось; я сам военный, сам людей 
убивал, но никогда не думал, что они - картошка. 

Георгий Петрович сидел у стены, на стуле, курил и 
глядел, как кот, горящими глазами на Стабесова, иног
да замечая отцу: 

- Б рось, пожалуйста, болтать. 
Варвара Ивановна прямо подошла к Николаю Ни

колаевичу, пальцем указала на  пол около себя и ска
зала :  

- Не позволю. 
Георгий Петрович вскочил. Полковник уперся в бока 

и начал было: 
- Постой, постой, матушка моя. 
- Я тебе не матушка, старый безобразник . . .  ты луч-

ше молчи. Да я твоего сына сама высеку. Да знаешь ли, 
зачем он к нам ездил? 

- Позвольте, Варвара Ивановна,- перебил было 
Георгий Петрович. 

- Не позволю. Я - Варвара Ивановна Томилина, 
я не  позволю, чтобы этот щенок ездил подсматривать 
на мою родную племянницу! Молчать! Он этим только 
и занимался. И племянница моя, Наталья Юрьевна, 
формально ему отказывает. В обмороке лежит. Пойдем 
из этого дома. 

Это последнее слово относилось уже к Стабесову, 
которого она,  взяв за руку, вывела из комнаты, все 
еще с высоко поднятой головой, на крыльцо и сказала 
кучеру: «Пошел, дурак», хотя кучер был вовсе не 
глуп. 

Николай Николаевич покорно влез в коляску, огля
нулся вокруг, потом поглядел на Варвару Ивановну 11 
вдруг засмеялся. 

- Спасибо,- сказал он,- большое вам спасибо, 
Варвара Ивановна;  правда, в какое я глупое положение 
п опал, я теперь и сам не соображу, как все это свя
залось. 

- Сам виноват,- ответила Варвара Ивановна от
rывисто: в ней еще ходила ходуном томилинская 
кровь.- А зачем жеребца угнал? Напьется жеребец -
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пропадет. Стой! - крикну.1а она кучеру.- Отстегни 
пристяжку, скачи назад, за жеребцом. 

И когда кучер поскакал верхом на пристяжке обрат
но в Сомово, Варвара Ивановна сама взяла вожжи, 
�ронула лошадей и после некоторого молчания прогu
ворила уже иным голосом: 

- Бедная моя Наташа, вот что. Вся томилинская 
порода такая несчастная в любви; видно, и Наташе не 
суждено. 

- Варвара Ивановна, милая, мне кажется, все этп 
глупости я наделал потому, что ... - проговорил Николай  
Николаевич, глядя на облака,- потому, что . . .  я люблю 
Наташу ... 

Варвара Ивановна живо обернулась: 
- Молчите, молчите. Боже мой, как это ужасно, 

страшно. Нет, нет, не мне, не мне, вы ей это скажите . . .  
Такие слова нельзя произносить вслух. 

- Идите, идите, она обрадуется,- прошептала Вар
вара Ивановна и осталась за дверью. Николай Никола
евич вошел в кабинет. Наташа сидела у письменного 
стола, положив на него руки, а на них голову; закатное 
солнце сквозь пыльное окно заливало светом старый, 
темный кабинет, волосы девушки просвечивали и каза
Jшсь горячими, легкими, полными этого света. Николай 
Николаевич наклонился, Наташа спала, и на щеке ее 
еще остались следы чернил и с.лез. Зайчик с медной 
чернильницы прыгнул на  глаза Стабесову, который на
клонился еще ниже и прочел письмо. Потом он погля
дел на палец, измазанный в чернилах, на  чернильное 
пятно на щеке, на двигающиеся во сне ресницы, на 
огорченный рот и позвал : «Наташа». 

Девушка пробудилась, приподня.т�а голову, потерла 
глаза и только тогда оглянулась. Она сейчас же встала, 
все лицо ее задрожало испуганно. 

- Я заснула нечаянно,- проговорила она; и видя, 
что Николай Николаевич продолжает улыбаться, она 
потянулась к нему, положила руку на его рукав и ска
зала :  - Я вас люблю очень. 

Потом, не дожидаясь ответа, засуетилась, ища пла-
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ток, присела, нашла его под столом и , не  глядя, вышла 
из комнаты. 

Николай Николаевич продолжал стоять, прислуши
ваясь. Он не ожидал такой встречи :  он вошел объяс
н ить, что сам не знает, почему так  стремительно нале
тели на него страсти и буйство; он хотел осторожно на
чать таинственный этот разговор; обернулось же так 
неожиданно и по-простому, что только сердце могло от
ветить на все. Под частым, гулким его биением возникло 
н евидимое об.тrако вокруг Нико.тrая Николаевича, 
исчезли все предметы и с невиданной силой почувство
вал он, что одно прекрасно - тихий голос Наташи, гда
за ее, милые изменения лица. И словно через эти про
стые, всегда виденные, в первый раз понятые и м  земные 
знаки - голос, глаза и лицо - вступил он в чудес
ные селения, где все, как  на земле, но все иное. Для 
него селения эти были волшебными и носили имя  ---. 
Н аташа.  

Иные - Форель, например, и гимназисты - назы
вают их половым инстинктом, люди попроще - лю
бовью, поэты - влюбленностью. Феклуша сказала бы, 
что он соскучился. Для Николая Николаевича селения 
эти были волшебными и носили имя - Наташа. 

Прошло два дня. Старики Стабесовы до того взвол
новались задним числом, что у Марьи Митрофановны 
отнялись ноги, а у Николая Уваровича испортился же
лудок. Они настаивали, чтобы Николай Николаевич 
уехал обратно в Москву. Действительно, со стороны Со
мовых известия шли не особенно приятные: полковник 
решил подать на  Стабесова в суд, Варвару ж е  Ивановну 
привлечь как соучастницу; и хотя все это были только 
еще разговоры, но земский начальни к  Борода-Капустин 
через письмо посоветовал молодому Стабесову скрыться 
от греха. К тому же пришло из Москвы и:.вестие, что 
только что оконченный Николаем Николаевичем доход
ный дом дал трещину и строительная комиссия требует 
перестройки. Николай Николаевич уезжал завтра утром.  
Варвара Ивановна обещалась в конце месяца быть с 
Наташей в Москве. 

Варвара Ивановна словно омылась в трех росах, до 
того помо.Тiодела, и даже бросила курить. Словно над ее 
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угасающей жизнью ударил колокол: она полюбила в 
первый раз, полюбила влюбленность Наташи и Николая 
Николаевича, и она и он  равно были ей близки и по
нятны, и, даже н е  видя их, она знала все изменения их 
чувства;  это было то, чего ждала всю жизнь, и уже не 
сухим грибом, а пылающей розой представлялось ей ее 
сердце. 

Николай Николаевич и Наташа были словно оку· 
таны ее чувством:  через нее любовь казалась им важной, 
огромной, мировым событием. Остаток вечера и вес1� 
с.1едующий день до полдника они провели в саду, нн 
качелях, на  теннисе и на пруду. Быть может, они совсем 
и не говорили друг с другом, только глаза их, встре
чгясь, проникали друг в друга, вбирали немые, оглу
шающие волны. И, конечно, настала в их медленном дне 
одна минута, которая могла оказаться роковой. 

Наташа сидела, охватив колени, в густой траве под 
косогором, на берегу узкой речонки, бегущей издалека, 
из-под мельницы; Николай Николаевич лежал навзничь. 
Легкий ветер волновал метелки травы, а высоко в тем
но-синем небе, там, где кончались вершины сосен на  
бугре, плыли белые облака; они выплывали из-за леса в 
синюю высоту, и казалось, что лес, и земля, и Наташа, 
п сам он уносятся навстречу облакам. 

- Посмотрите наверх, у вас закружится голова.
проговорил Стабесов. Н аташа подняла глаза и лицо,  
горло на  открытой ее шее задрожало от легкого напря
жения; Николай Николаевич, глядя на  ее горло, повер
нулся, и невольно ноздри его раздулись, он  знал, что 
почувствует, если прикоснется к ее шее губами; он 
опустил глаза; ее ноги в черных чулках были прикрыты 
юбкой только до колен;  из-под холщового края было 
видно кружево белья; на  одно мгновение пропало На
ташино .11ицо, он  забыл ее всю, словно между ним и ею 
провели черту, сквозь которую м ожно только прорвать
ся силой; и вслед за  этим из какого-то завалющего 
угла памяти появился Тверской бульвар, мутный свет 
и в американском п альто сутулый незнакомец, бежав· 
ший за  тростью вокруг . . .  и все, что было далее . . .  «К че
му  это, какая мерзость»,- подумал он и поднял голо-
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ву. Наташа глядела на него умоляющими глазами., 
полными слез; он понял: она ни  в чем не мог.па отка
зать, лишь просила, чтобы он не уходил из ее волшеб
ных селений, не покидал ее. . .  Николай Николаевиq 
встал на 1шлени, она соскользнула с травы, поднялась, 
закинула руки ему за шею и, вся вздрагивая от радо
сти и нежности, поцеловала его в губы и глаза. 

- Будь нежным, будь ласковым, будь милым,
шептаJ1а она,- ceiiчac еще не время, мы еще сильнее, 
еще глубже должны полюбить. 



Н А. Т А. Ш А. 

Старая тетка Варвара Ивановна решила, что На·  
ташу, ставшую невестой, нужно строго охранять. От 
чего понадобилось охранять молодую девушку - тетка 
не знала хорошенько, но в разговоре ее появилось мно
жество врачебных советов и практических замечаний. 
В этом поддержали родители жениха, старики Стабе
совы, Марья Митрофановна и Николай Африканович, 
снимавшие у Томилиных в JJecy дачу. 

Так, они прочли брошюру о малярийных комарах и 
прибежали однажды спозаранку, крича еще с балкона:  

- Ради бога, где у вас комары? 
Николай Африканович стал в зале на cтyJJ и при· 

1rялся считать комаров на потолке, пока у него не за
кружилась голова. Тогда Варвара Ивановна завела 
длинную палку с навернутым на  конце полотенцем и по· 
всюду уничтожала ею вредных насекомых. 

В Наташиной спальне окно забили сеткой и один 
раз даже прыскали особой жидкостью, чрезвычайно 
плохо пахнущей. 

Была выписана книга - «Гигиена молодой женщи
ны». Из чтения ее выяснилось: нельзя поднимать тяже
стей, сиJJьно нагибаться, вредно есть квашеную капусту, 
пить в жару холодный квас и т. д. и т. д .. .  

Купаться позволя.rш пять минут,- опять-таки по 
книге. В полдень в соJJнечном свете оказалось чрезмер
ное присутствие ультрафиолетовых лучей, действующих 
па органы. На закате легко было поймать крапивку. 
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Роса, чудесная утренняя роса, по которой Наташа лю· 
била бегать босиком, была признана безусловно вред· 

ной. Когда, задумавшись над недопитой чашкой чая, 
прислонялась Наташа к кирпичной стене  террасы, Вар
вара Ивановна говорила поспешно: 

- Не облокачивайся, прошу тебя. Схватишь рев· 
м атизм. Подожди1 п риедет Николай - сиди, где 
хочешь. 

Лри этом она с удивительной ясностью проникала 
в тайны Наташина организма. И тогда как старики Ста
бесовы упирали исключительно на книги, тетка искала 
главную причину в наследственности. 

Наташин желудок, например, оказался томилинский, 
крепкий; почки пошли в дядьев с материнской стороны;  
печень же  со всеми ее каприза.ми долго оставалась зага
дочной. Однажды, в позднее время, тетка вошла со све
чой в Наташину спальню, села на кровать и после тя
желого вздоха открылась: 

- Был гусар Нащокин, твой дядя троюродный. 
Чрезвычайно тучный человек. Вспыльчив - чистый по
рох. Вот, Наташа, откуда у тебя твоя раздражитель
ность,- и строго посмотрела поверх очкав. 

- Что вы, тетечка, когда же я раздражаюсь? 
- Ну, позволь мне об этом судить. Завтра же, мать 

моя, посылаю ·в город за ящиком боржома. Я не могу 
сдать тебя с такой печенью на руки жениху. 

- Тетка, если вы еще раз скажете «жених», я на· 
мочу голову и всю ночь просижу на окошке. 

Тетка ответила :  
- Фу, фу, фу! Распетушилась, горячка,- и раз

говор прекратила. 
Наташа просила не говорить слов: «жених», «наюим 

моJ1одым», «свадебка»,- и просила также не слишком 
часто поминать имя Николая Николаевича, по'fому что 
думала о нем вGе время напряженно, иногда со страхом, 
но чаще с нежностью. Он был близко, у самого сердца, 
и совсем не хотелось, чтобы и его также наградили поч
ками. 

Пробовала она протестовать против «Гигиены моло
дой женщины», но в этом тетка оказалась как кремень. 
И понемногу девушка начинала чувствовать себя осо-
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бенно хрупкой, боялась ушибиться и перестал а  даже 
громко смеяться, не то что раньше, когда была - ничья. 

Стояли в это время сильные жары и близилось пол
нолуние. 

Наташа лежала в качалке. От солнца затеняли ее 
плотные кусты акации. Рассматривая свою руку, она 
думала лениво: «Какая странная вещь - рука. Почему 
пять пальцев, а не шесть, и отчего это красиво?» 

И вдруг точно всю себя почувствовала со стороны, 
тоненькую, в белом платье, длинноногую, синеглазую, 
хрупкую. Над головой тихо треснул стручок акации, и 
н а  колени упал бобик, зеленый с красными жилками. 
Тогда Наташе стало казаться, что живет она в каком-то 
высоком хрустальном доме, чистая и печальная от своей 
чрезмерной чистоты. А очень еще недавно играла в тен
нис, читала с упоением современные романы и презри
тельно не верила в любовь. Что это было такое? Ноги и 
руки остались теми же, и голова, и даже сердце, а сама 
она - другая. И отчего грустно ей даже от таких пу
стяков, как упавший на колени бобик? 

Наташа стала припоминать. Она гуляла с Николае�.т 
Николаевичем за парком, у пчельника н а  гречишном 
поле, цветущем желтыми кистями. Было жарко, пахло 
медом, и летали пчелы. Подходя к этому полю, Нико
лай, помахивая палочкой, курил, болтал вздор. Наташа 
искоса поглядывала на  него, думала: «Красив-то -
красив, только слишком развязен». Но когда они вошли 
R гречиху, осыпавшую им платье до колен желтой 
пылью, и Н аташа наклонилась, чтобы нарвать кистей,  
а Николай, бросив папиросу, задумался,- с этой ми
нуты их обоих заволокло медовым запахом цветов и 
непросохшей после дождя земли, и казалось странным, 
как могли они еще пять минут тому назад болтать не
принужденно. Это чувство застенчивости и легкого 
головокружения не  прошло даже тогда, когда вер
нулись домой" а на следующий день только уси
лилось. 

Затем Наташа и Никола й  словно одичали: встре
чаясь, не  смотрели в глаза, говорили мало понятные 
вещи; уходя гулять, бродили по межам, по кошнине, 
мимо копен, залезали в степные овраги и не замечали, 
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К()Гда наступал вечер .  Ноги не болели от таких· прогу
Jюк, и все - сердце, ум, воJIЯ, чувства - было молча
.� иво напряжено. 

Наконец оба они провели ночь без сна; Наташа про
ворочалась в постели и напугала тетку, напоившую ее 
гr;фманскими каплями, а Николай пробежал от дачи до 
Спасского и обратно - всего шестнадцать верст. Что 
думали они в эту ночь, неизвестно, но уже в восьмом 
часу оба явились на теннисную площадку с такими 
1 1з�1ученными лицами ·  и блуждающими глазами, что 
г.1яLiеть было страшно. Николай взял мяч, внима
телыю осмотрел его, закинул для чего-то в пруд и 
сказал : 

- Наташа". вот что". 
У Наташи подкосились ноги, она села на скамью, 

спроснла едва слышно: 
- Что? 
У обоих громко, непослушно стучало сердце. В зеле

ной :rени лип нечем было дышать. Кусая губы, стоп 
nочтн спиной к девушке, Николай проговорил наконец: 

- Я вас люблю, Наташа. 
Она не ответила,- не могла. В душной тени двига

лись зайчики, кружочки света. Затем у самого ее лица 
появились глаза, тоже зеленые, изумительные, родные. 
Она подняJrа руки на его плечи и поцеловала полуот
крытым ртом. 

Решено было скрыть от родных, что объяснились. 
I !о к обеду Стабесовы на даче, а Варвара Ивановна нэ. 
ба.:1 коне у себя узнали все. И, точно по уговору, приня
лись мешаться не в свое дело: и тем, что спрашиваJ1 н  
l)естактно, и тем, что многозначительно молчали; но 
едва Наташа выходила из комнаты, усаживались в 
кучку и шепотом вели беседу о Наташиной красоте, о 
Наташиноii добродетели, о том, как Николай будет 
с нею счастлив. 

Наташе и Николаю точно опротивела за это время 
ходьба ,  и весь день просиживали они на скамейке то 
в липовой аллее, то в березовой, около пруда. И разго
варивали только об одном,- как это удивительно и не
понятно, что они встретились и полюбили друг друга и 
что еще никто на свете так не любил, как они. 
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Каждый день, на рассвете, Николай шел купатьсн 
в томилинский, дымящийся паром пруд; быстро разде
вался и плыл в студеной воде, фыркая и оглядываясь 
на огромные осокори по берегу; они казались вдвое 
выше в этот час. Свистали птиuы, вдалеке мычало 
стадо. И в тумане, за вершинами осокорей, проступали 
водянисто-коралловые полосы зари. 

Затем Николай садился под Наташино окно на ска 
меечку. Когда солнuе из-за вершины клена пробива
лось в самую глубь комнаты, Наташа вставала и, в бе
лом капотике, с лохматым полотенцем, выходила на 
дорожку, отворачиваясь и говоря, чтобы Николай на 
нее не смотрел, потому что она еще заспанная. 

Так начинался день - не то сон, не то сплошная 
мечта,- очаровательный и призрачный. 

Вдруг Николай получил из Москвы телеграмму: 
дом, строящийся под его руководством, дал трещину. 
Пришлось уехать немедленно. И тогда-то Варвара Ива
новна и старики Стабесовы принялись Наташу обере
гать. 

Николай писал каждый день. Его письма в больших 
серых конвертах начинались приблизительно так: «Моя 
нежная, ласковая, прекрасная, дивная, возлюбленная, 
чудесная Наташа".»- и в том же роде кончались. 

Там, в Москве, вместо Наташи он имел дело с кир
пичами, изве·сткой, железными балками, плутом подря,�
чиком и проч. Москва оказалась пыльной, душной, 
оглушительной. Он рвался в Томилино, где Наташа , 
uхраняемая тремя старш<ами, жила как в наполовину 
только настоящем мире. 

Но прошло две недели, у Наташи началось недо
вольство." Оно шло откуда-то, как сквознячок в едва 
заметную щелку. 

«Возятся точно с UЫПJ!енком,- думала сейчас На
таша, забираясь с ногами в качалку,- откармливают, 
обглаживают, чтобы ему подать: пожалуйте,- толы:о 
язык не проглотите! Удивляюсь, как еще не умерла от 
скуки». Она взяла в рот бобик и разгрызла. Он ока
зался кисленьким. Затем на дорожке появился Нико
лай Африканович, коротенький, стриженный бобрикоч 
старичок в чесучовой рубашке, с поясом на животе; 
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разглаживая на  обе стороны бороду, прищуря глаэ, он 
воскликнул: 

- А у меня что-то для кого-то есть! 
«Что-то» было, конечно, письмом от Николая. Но 

неужто понадобилось проделывать весь этот маскарад 
и подмигивать, чтобы передать письмо?. Наташа взяла 
его и еейчас же ушла к пруду. 

Там, вынув из головы шпильку" разорвала конверт 
и стала читать: 

«Милая, нежная, удивительная." Мне телеграфиро
вала тетя Варя, что ты грустишь все эти дни. Что с то
бой? Я в отчаянии. Берегись сырости. Не выходи после 
заката. Я не хочу, чтобы ты простудила мои ножки. 
Боюсь, что у тебя предрасположение к малярии. Пом
ни, ты - вся моя. Береги себя для меня, для нашей 
любви".» 

И до последней строчки ни слова о самом главном 
и простом - когда приедет. 

- Теперь я понимаю,- сказала Н аташа вслух.
вы со мной держитесь как хозяева. Я вам не обезьяна 
и не канарейка. Это мои ноги, а не ваши. Я не обязана 
быть ни здоровой, ни красивой, ни хорошей. 

Она осмотрелась, стащила длинные чулки, подо
брала подол и, сев на бережок, опустила ноги в пруд. 
Ей стало очень грустно и жаль себя. 

Пруд в этом месте был очень широк и светло-синий 
сегодня. В бездонной его глубине двигались белые об
лака. В тени берега плавали сухие листочки и отража
лись сосенки с крестообразными ветвями. На дальнем 
берегу белел песок. Не было во всем свете более груст
ного человека, чем Наташа у пустого, сонного пруда. 

Через час она взошла на балкон, села у стола в пле
теное кресло и строго сказала горничной: 

- Дуня, принеси мне из погреба квасу как можно 
холоднее,- и, опустив глаза, стала ждать. 

Варвара Ивановна и Марья Митрофановна перегля
нулись. 

- Тетка, я сидела у воды прямо на земле,- ска
зала Наташа. 

Тогда Николай Африканович уронил пенсне в пр_о
стоквашу. 
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- Меня кусал комар.  Большой, рыжий; у него 
задние ноги длиннее передних, уверена - м алярийный. 

Старики продолжали молчать. Только тетка нечаян
но  локтем двинула чашку и перепугалась. 

- У меня болит голова. Я нарочно простудила ноги. 
И почки болят и печень,- у Наташи дрожал подборо
док. Она отодвинула кресло, бросила салфетку с колен 
и ушла к себе. Там легла на белую кружевную кровать 
и поклялась никогда не пудриться, не завивать волос, 
никого не любить и, наконец, заплакала. 

Николай Африканович настаивал на докторе, Марья 
Митрофановна уверяла,  что Наташино самочувствие 
« протекает нормально», а Варвара Ивановна немед
ленно послала телеграмму в Москву: «Невеста плоха, 
бросай все, выезжай». 

Под вечер Наташе надоело лежать и плакать. Рас
трепались волосы, смялись подушка и платье. В голове 
было пусто. Она подошла к окну. Над парком зажига
лись  звезды, еще не яркие, зеленоватые; из-за черных 
осокорей поднималась луна, как стеклянный шар, нали
тый огнем. Скоро свет от нее протянется по пруду, 
сейчас не видному за ветвями. 

И парк и поля, испещренные, точно бородавками, 
копнами после покоса, представились Наташе дикими, 
как пустыня. Захотелось, чтобы и у нее в сердце не  
осталось ни одного теплого местечка. 

Накинув кашемировый платок, она спустилась к 
тетке, которая в столовой на  спиртовке варила малину. 
Варвара Ивановна испуганно взглянула на  девушку и, 
помешивая в кастрюлечке, проговорила дрогнувшим 
голосом: 

- Я очень тебя прошу перед сном в_ыпить малины, 
Ната.'!ья. В конце концов я тебе приказываю выпить.
И ложечка в ее веснушчатой худой руке задребезжала. 

Н аташа стояла у стола, закрывая даже рот белой 
шалью, и глядела на голубоватый огонь спиртовки. Все 
было кончено. И пусть. 

- Я замуж не выйду. Так и знайте,- сказала 
она,- пейте сами малину,- и, повернувшись, вышла 
на балкон и оттуда в парк. 

227 



Луна стояла высоко в синей пустыне. Парк точно 
окаменел, черный, кое-где поблескивающий. Внизу, над 
лопухами, дымилась сырость. Лунный свет проникал 
в тайные мысли, точно намекал на смутную и тревож
ную судьбу. 

Наташа миновала парк и вышла на плотину. Отсю
да было видно все холмистое поле. От самого его края 
на полнеба надвигалась разорванным клином черная 
туча. Острый перст ее коснулся луны и побелел. Сей
час же стали серыми все тени, разгладились, и потем
нело, как в глухую ночь. На щеку упала большая кап
ля. Наташа упрямо кивнула головой и продолжала 
идти, только крепче закуталась. 

Вдруг позади глухо зашумел парк, и сейчас же по
рыв ветра, пригибая траву, надул юбку. Еще и еще, все 
чаще падали капли. Туча сверху донизу осветилась 
серебряным светом;  прошло мгновение, и затрещал 
гром с такою силой, точно сломился весь томилинский 
лес. Наташа ахнула и пустилась бежать; ее чуть не 
сбило ветром. Дождь уже шибко шумел неподалеку. 

Наташа забежала в сторожку, где жил Никитай
пчеляк. Здесь пахло сосновыми стружками, хлебом и 
вощиной . . Наташа ощупью отыскала дверцу, ведущую 
в жилую половину; на пробое висел замок. Она вспом
нила, что еще утром Никитай уехал в город за центри
фугой. 

А дождь уже сплошной завесой лил за распахнутой 
наружной дверью. В свете частых молний возникали 
корявые осокори, части помутневшего пруда, вершины 
двух сосен близ террасы, и все было задернуто серой 
завесой дождевых струй. 

Наташа села на верстак. Страх ее прошел. Она ду
мала, как дома сейчас беспокоятся и, наверное, разос
лали рабочих и прислугу разыскивать ее. Обшарили 
весь парк, сбегали в оранжерею, и на пчельник, и на  
гумно. Тетка,  конечно, решила, что Наташу убила мол
ния. На поляне лежит навзничь невеста в белом своем 
платье, раскинув руки; синие глаза, теперь мертвые, 
обращены на небо. Под утро найдут ее всю мокрую, 
принесут, ПОЛ{)Жат на турецкий диван. Приедет Нико
лай, упадет на колени около тела. Не удалась жизнь, 
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р азбита любовь . I-Iесчастная Наташа. Бедный Николай. 
И больше всего жалко, пожалуй, тетку; старая, только 
ведь нами и жила. 

Дождь усиливался. Растревоженная, огорченная 
Наташа совсем устала, разгребла ворох стружек и при
,'; еrла на верстаке. Во всяком случае, если ее не  убило 
грозой, то она простудится. Сквозь крышу капало. 
Стружки пахли сыростью и скипидаром. Наташа чув
ствовала себя поrшнутой и обреченной. Это было так 
Сi1адко и приятно чувствовать, что, поплакав немного, 
она вдруг спокойно уснула. 

Горячий свет ударил в глаза . Наташа села на струж
ках. Сквозь дверь была видна спутанная матовая зеле
ная трава, полная росы. Со свистом пронеслись стри
жи. Случилось что-то необычайно радостное. Волосы 
полны стружек и платье измято. Удивительно. Наташа 
побежа"1а по тропинке к дому. В аллеях виднелись 
следы ног. Окна раскрыты настежь. У балкона на пло
щадке валялась теткина калоша.  Наташа взбежала по 
ступенькам и ахнула. В стеклянных дверях стоял Нико
лай, без шапки, со спутанной бородой и волосами, в за
брызганном грязью плаще. В глазах его были ужас и 
радость. 

- Николай, милый! Любишь, любишь меня? -
спросила Наташа, и губы ее задрожали не  то от смеха, 
не то от слез. 

Николай, отогнув ее голову, глядел в перетревожен
ное, заспанное, очаровательное лицо, и волновалсн 
ужасно, и не понимал ничего. И действительно, во вceii 
:'!ТОЙ истории, кроме того, что любят они оба до смерти, 
что лучше любви ничего на свете нет,- и понимать-то 
было нечего. 

А в дальнюю комнату забились, как мыши, Варвара 
Ивановна и старики Стабесовы, охали, не  смели высу
нуть носа и утешались. 



Б Е З  :К Р Ы Л Ь Е В  
(Н г n р <> ш Jt <> z <>) 

Сотрудник одной из московских газет, Иван Петра� 
вич Бабушкин, сидя у письменного стола в свету не
давно приобретенной шведского фасона рабочей лампы, 
покусывал и рассматривал ногти. 

Желудок у Ивана Петровича находился в пр�вос
ходном состоянии, авансы получены, статьи сданы. На 
земле и на небе все обстояло в высшей степени благо
получно. И, что особенно важно, в этот час он был один, 
совершенно один в квартире: женщина, с которой он 
н аходился в близких отношениях, ушла ночеватъ 
и скандалить к подруге. Чего еще желать? Никаких 
обязательств. Часы (в  стиле ампир) пробили один· 
надцать. 

Не обладай Иван Петрович исключительной живо· 
стью натуры и любопытством - зевнуть бы сейчас с 
вывертом и завалиться под одеяло до позднего утра . .. 
А может быть - в кружок? Гм!  

Счастливые мысли его были прерваны неожиданной 
[Юзней в нижней квартире, где жил присяжный пове
ренный Притыкин. Два голоса, мужской и женский, 
д_авно уже там о чем-то спорившие, внезапно возвыси
лись. Началась возня. Было похоже, что передвигают и 
опрокидывают мебель. Затем по всему дому пронесся 
больной женский крик. 
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Иван Петрович, захватив со стола блокнот, поспеш· 
но вышел на лестницу, приостановился, послушал и 
сбежал этажом н иже. 

В это время парадная дверь с медной доской «При· 
сяжный поверенный К:узьма Сергеевич Притыкин» рас
пахнулась, из нее вышла молодая женщина с бледным 
взволнованным лицом, с волосами, сбившимися набок; 
она открыла рот и глубоко вздохнула . . .  Глаза ее, боль· 
шие и точно стеклянные, должно быть, не видели н и
чего . . .  Она с трудом двинулась за порог, но сзади по
явился маленький багровый человек без воротничк<1, 
схватил испуганную даму за плечи, втащил внутрь, 
ударил ее несколько раз сверху по шее, и дверь за
хлопнулась ... Все это произошло молча, быстро, де· 
ловито. 

Иван Петрович неда�юм был журналистом. Упраrз
ляемый одним лишь профессиональным инстинктом, он 
нажал кнопку звонка и сейчас же принялся колотить 
в дверь. 

Через минуту дверь опять приотворилась, в щели 
показалось лицо Притыкина, красное, пятнами. Иван 
Петрович ухватился за половинку, потянул ее на себп 
вместе с Притыкиным, потом навалился на него гру· 
дью, впихнул в освещенную прихожую и проговориJ1 : 
«На одну секунду, крайне важно», на что присяжныii 
поверенный, махнув кулаком, ответил неразборчиво. 

Тогда Иван Петрович вытащил из бокового кармана  
все, что было: бумажник, газетные вырезки, фотогра
фии и прочее, в этом мусоре (куда внимательно глядел 
Притыкин) нашел свою хроникерскую карточку и 
подал. 

Притыкин прочел ее и прошел вместе с журнали
стом в кабинет. 

Мебель здесь была опрокинута, ковер сбит, будто по 
комнате гонялся один человек за другим, один шщстап
лял, а другой опрокидывал предметы. На письменном 
столе в ,  луже чернил плава.чо пенсне. Иван Петрович 
все это быстро оглянул, оперся руками о стол и спросил 
с деловитой торопАивостью: 

- Причины?. 
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- Причины? - повторил Притыкин удивленно.
Ах, да. Она лжет, она все скрывает !  . . Я поставил усло
вие ... Да, единственное условие - ничего не скрывать . .. 
Я страдаю, я ее ненавижу! Я не знаю, с кем она меш� 
обманывает . . .  Это - распутная женщина . . .  - Он возвы
сил голос.- Так вы и знайте". Я ее убью". 

Притыкин схватился за нос, повернулся и пошел 
в соседнюю гостиную; Иван Петрович устремился за 
ним . . .  

В гостиной на узеньком диване лежала молодая 
женщина в черном. Голова ее была закинута, рот 
стиснут. 

- Обмороки,- сказал Притыкин,- не верю! У меня 
в дому, в моем дому, меня, меня - доводить до бешен
ства!  . .  И - обмороки." Вранье! 

Он оборвал и, медленно повернувшись к Ивану Пет
ровичу, уже с недоумением, словно первый раз увидел, 
принялся разглядывать его". 

«Проснулся»,- подумал журналист и бочком дви
нулся в прихожую. 

- Вы кто такой? Вам что здесь нужно? - грозно 
вдруг и дико заговорил Притыкин, идя вслед. И уже 
в прихожей вдруг побагровел, затряс головой и кинул
ся. Но Иван Петрович выскочил на площадку и захлоп
нул дверь. 

Постояв у запертой двери, Притыкин потер лоб и 
вернулся в гостиную. Все его мысли обрывались на по
Jlуслове. Это было мучительно: невозможность овладеть 
собой. 

Жена все так же лежала на диване, лицо ее было 
повернуто к стене. Теперь она едва слышно стонала. 

- Маша,- сказал Притыкин,- зачем ты стонешь? 
Что за нелепость! Вообще что за чушь! Ну, я готов по
просить извинения. Хотя не знаю, безусловно не знаю, 
абсолютно не знаю,- в чем виноват ... Ты меня извини, 
но синяки заживают, а вот что ты мне нанесла _,_ это не 
заживет. .. Если так уж тебе это нужно - извинЯюсь. 
Еще раз повторяю: если ты увлеклась, полюбила - я 
пойму, но чтобы я знал - с кем, и когда, и как . . .  Тогда 
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мое самолюбие не страдает . . . Я самолюбив ... Такой ро· 
дился ... Принимай нас черненькими." Черт тебя возьми! 
Это жизнь называется? Ты перестала со м ной разго
варивать. Ежедневно - перекошенное лицо .. . Не беспо
койся - заговоришь . .. Все равно я тебя никуда не от
пущу. Что же? Не отвечаешь? Долго будешь молчать? 
Уж не ты ли подослала этого нахала? 

Притыкин, бегавший до этого по комнате с засуну
тыми в карманы руками, вдруг уставился в дверь. 

Только сейчас он по-настоящему понял, что к нему 
в дом ворвался неслыханный нахал, выведал и записа.'1 
все. «Бежать, поймать, убить, растоптать . . .  » - подумал 
Притыкин и кинулся в кабинет. Но в дверях возникла 
новая идея: что это был не нахал, а любовник. И При
тыкин заметался между двумя идеями, между гостиной 
и кабинетом .  И, раздираемый надвое, завизжал: 

- Это он! Ты с ним! . .  Когда?" Где? . .  Сознавайся ... 
Нахал! Ворваться . . .  Все уз!-!ать! . .  Как его зовут? . .  За 
чем он приходил?" Отвечай: он  или не он?" Он или 
не он? .. 

Так Притыкин выкрикивал, не успевая захватить 
заплетающимся языком изломы мыслей в распаленном 
мозгу. 

Маша перестала даже стонать. Появления журнали
ста она почти не заметила, а визгливые крики мужэ,  
неистовая его суетня и плеванье долетали точно · из
далека. 

Все это началось со вчерашнего еще вечера. Маша 
уезжала танцевать, одна. Притыкин сказал ей: «При
езжай не позже часу, иначе будет плохо ... » Маша вер
нулась в четыре утра. Парадная дверь была полуот
крыта. Не раздеваясь, она прошла в гостиную и зажгла 
свет. С дивана поднялся Притыкин, взял канделябр и 
бросил им в жену, но промахнулся. Затем последовали 
бешеный разговор, наскакиванье с кулаками, стояние 
на коленях, часы изнеможения. Три раза Притыкин от
таскивал Машу от двери, переломал почти все вещи в 
кабинете и, наконец, ударил жену, уже черт знает, в 
последнем каком-то исступлении. Наконец он до того 
развинтился, что единственной сознанной обидой было 
то, что его довели до такой развинченности. В изнемо-
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женин, расставив ноги, он крикнул: «Сейчас выброшусь 
в окно!» - и с треском затворился в кабинете. 

Наконец Маша осталась одна. Приподнялась. При
слушалась. Соскользнула с дивана и побежала в при
хожую. Туда выходила вторая кабинетная дверь; через 
нее слышно было, как Притыкин зазвенел ключами, от
пирая ящик. Маша подумала:  «Пять шагов до зер
I<ала". схватить шляпу, два шага до двери." вытащить 
ключ, выскочить на площадку, сейчас же запереть дверь 
снаружи на замок".» 

Вдруг она поняла, что все это ·шепчет вслух. Поду
мала : «Он слышал и стоит за дверью".» Действительно, 
кабинетная дверь тихо приоткрылась. Появился При
тыкин, держа руки за спиной. «Револьвер, конечно . . .  » 

Подходя, глядя в г.цаза, Притыкин сказал с сума
сшедшей улыбочкой: 

- Было или не было? Было или не было? 
- Я вам не изменяла, пустите меня,- прошептала 

Маша. 
Тогда он быстро переложил что-то за  спиной из 

правой руки в левую. Потянулся к Машиному платью, 
схватил ее за шейный вырез,- отскочили кнопки, рас
крылась ее грудь, до половины прикрытая батистом". 
( Он сам покупал эт1:1 рубашки жене, облюбовывал, меч
тал об этих кружевцах.) Он сморщился, потянул из-за 
спины руку с реi3ольвером. Маша быстро закрыла гла
за. Когда ледяной точкой груди коснулось дуло, она 
подняла руки, но не было сил оттолкнуть мужа. Она 
почувствовала, как он силится что-то нажать в револь
вере. Прошла секунда или ужасно много прошло се
кунд,- Маша их не считала". В это время забараба· 
нили кулаками в парадную дверь, рванули,  она рас· 
крылась (она не была заперта) , и в прихожую ввали· 
лись Иван Петрович, дворник и какие-то еще жиль• 
цы,- все они  были в состоянии крайнего любопытства. 

При появлении всех этих людей Притыкин швырнул 
револьвер, упал на стулик у зерк.ала и закрыл лицо 
руками. Во время суматохи Маша скрылась. Впослед• 
ствии выяснилось, что в рев<мьвере не был подня-r пре"' _ 
�охранитель .. 
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Иван Петрович догнал Машу у uерковной ограды, 
под густой от луны тенью вяза, раскинувшего ветви над 
переулком.  Маша обернулась, услышав свое имя. 
Перья на ее шляпе вздрагивали, будто угрожали. 

- Я хочу остаться одна,- сказала она глуховатым 
голосом. 

- Милая, дорогая, я же - друг. Чего боитесь? Не 
узнаете разве? Это я ворвался к вам. Бабушкин, жур
налист. 

Маша, видимо, узнала его. Ее дикие глаза смягчи
лись. Она сказала:  

- Я совсем не знаю Москвы." Скажите, в какой 
гостинице я могла бы переночевать? Подешевле". 

Иван Петрович объясниJ1, что в приличную гости
ниuу в такое позднее время без вещей и паспорта не 
пустят. 

- Слушайте, да бросьте вы все эти условности.
воскликнул он в восторге.- Я давно об этом пишу и 
кричу: семья выродилась". Брак - это пошлость. Вы 
сами на  себе только что испытали, какова это штучка
брак. Были бы у вас дети, тогда еще можно было по
терпеть, и то - с натяжкой." 

- Где же мне ночевать? На улице? 
- Ах, да, ночевать? Черт, жалко, нельзя ко м не." 

У меня, видите ли, неудобно. Вы ничего не слыхали о 
моей связи?" Чудная женщина .  Ее, кстати, дома нет. 
Но - истеричка, ревнива, как черт, не расстается с пу
зырьком. Знаете, на пузыречке череп с костями?" Куда 
бы вам деться?" К Семену Семеновичу! Его вся Москв;:� 
знает. Холостяк, чудак, писатель. Богатый человек. 
К нему можно просто позвонить и лечь спать. Но глав
ное - чудак, мистик, в его идеях никто ничего не пони" 
мает. Замечательный мужчина. 

Маша слушала, глядя в лунную пустоту переулка. 
Ее лицо, совсем еще юное, казалось сейчас очень кра
сивым. Иван Петрович, продолжая тараторить, �зял ее 
под руку и увлек через церковный двор, где на  травке, 
в тишине, над влажными кустами, невысоко, поднима
лись пять усеянных звездами куполов. Маша взглянула 
на  них, по-детски вздохнула. 
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- Кое-какие сн2до1ш1 о вашей жизни у меня име· 
ются, но нужны подробности, детали, это очень важ
но,- говорил Иван Петрович, поминутно заглядывая ей 
в лицо (тени под глазами, высокие дуги бровей, ма
ленький рот с опущенными уголками и носик, тонень-
1шй, легкомысленный, как будт:а не припимшощий ни
J(акого участия в ее тревогах) .- Прямо и честно, как  
другу, скажите . . .  вы обманывали мужа? Я, например, 
страшно бы приветствовал, если бы вы обманывали. 

Маша покачала головой. Нелепые, какие-то провин
циальные перья на ее  шляпе угрожающе колыхнулис;,. 

- Хотела. Но не могла,- ответиJiа она, проглопт 
I<лубочек страдания.- Четыре года я живу с этим че
.1ювеком . . .  Сколько раз собиралась уходить,- вы даже 
не можете представить. Куда я пойду? Папа умер п 
прошлом году. 

- Доктор Черепенников? В Сызрани? 
- Да. А родные? . .  Нет, уж лучше что угодно,- п 

Сызрань не вернусь . . .  
- Бедная, милая, несчастная. Но все-таки как же 

это случилось? Побои, револьвер? .. 
Маша отвернулась, не ответила. Остальную часть 

пути прошли молча. Иван Петрович позвонил в подъез· 
де одноэтажного дома, куда в темные, закругленные 
11 аверху окна лился лунный свет. На_ медной карточке 
на двери стояло: «Семен Семенович Кашин». 

Поэт, философ, мистик, Семен Семенович Кашин 
сбычно работал по ночам. Так же, как и Бальзак, он 
пил черный кофе. Его письменный стол был завален ру· 
1юш1сями, бумагами, книгами в прекрасных перепле· 
тах, покрытых пылью. На подставке чернильницы ле
.жали кипарисовые четки. Худая и белая рука его, слег
ка дрожащая от ударов сердца, вызванных большими 
порциями кофе и никотина,  слабо держала тоненькую 
вставочку пера. И рука и перо казались почти уже не
вещественными. 

В каждой эпохе есть свой пафос. Даже в застояв
шиеся, покрытые ряскою времена, когда .жизнь человс
чес1\ая расползается, как сальное пятно на бумаге, 
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даже в эти скучные времена, в чаду мещанских очагов, 
в полуденной скуке, в мушиной тишине слышится как 
бы трагическое звенение струны. Она все сильнее, все 
безнадежнее, все отчаяннее звучит в дремлющем мозгу 
и не дает уснуть и будит ... Это пафос безвременья : 
смертная обреченность. Никуда не уйти от этого навяз
чивого звука. Ни дремотой, ни безумством не спастись :  
умрешь, исчезнешь . . .  О; как бессмысленно, как страшно 
бытие! 

Ночные потребители табаку �V<офе, обладатели осо
бенно отчетливого слуха, силятся отыскать систему это
го трагического противоречия: родиться, чтобы умереть. 
Посиневшими губами они бормочут о бессмертии, то 
есть об оправдании жизни, стараясь отогнать, как на
зойливую осу, ту мысль, что только ужас от бессмыс
.11енности смерти пихает их, головой вперед, в голово
ломные формулы сверхсознания. Ледяными пальцами 
они перелистывают страницы, ища цитат и подтвержде
ний, и, как во сне, им кажется, что курево от их костра 
достигает неба и смерть побеждена. Но их рукописи, 
книги, покрытые пылью, альманахи и журналы - лишь 
животный долгий вопль ужаса. 

В эту ночь Семен Семенович, как обычно, сидел в 
библиотечной комнате, погруженной в полумрак, и пи
сал. Круг света падал только на листы рукописи, на его 
невещественные руки, освещал низ его длинного лица 
с золотистой бородкой.  На столе, между книг, стоял 
большой кофейник, уже пустой и холодный, как труп. 
В ч ашке, в гуще, разлагались окурки. Глаза его были 
расширены и блестели. В эту ночь, отложив очередные 
статьи в журналы, он работал над «делом своей жиз
ни» - драматической поэмой, которой его друзья жда
ли, как откровения. Он писал, зачеркивал и снова пи
сал неровным, неразборчивым почерком: 

I< у н и r у н д а. Тише, тише, ради пресвятой девы - тише ... 
(Пауза. Тишина. На древней башне часы бьют полночь. Снова 
тишина.) 

Б а р о н  Р о з е н к р  е й  ц. Я слышу ... 
I< у н и r у н д а  (с тихим ужасом). Что слышишь ты? (Про

носится таинственное мгновение.) 
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Б а р о н Р о з е и к р  е й  ц. Я слышу... К:ак будто шаги я 
слышу ... (Сжимая обеими руками меч, который вырисовывается 
крестом на его груди.) Да, я слышу шаги ... Это приближается ... 

К у и и г у н д а. О, как страшно ... (В это время ... ) 

В это время раздался резкий звонок н а  парадном. 
Семен Семенович, выронив перо, похолодел, оглянулся 
и глядел в полутьму комнаты, уставленной книжными 
полками, покуда не прошел испуг. Затем он  пошел от
ворять. 

- Так 'вот, милый человек, позаботься, чтоб по
стлали чистое белье, и главное - поскорее все устрой н 
поудобнее,- говорил Иван Петрович, входя вместе с 
Семен Семеновичем и Машей в библиотеку. Он еще в 
прихожей вкратце рассказал Машину и сторию. Семен 
Семенович нет-нет да принимался потирать руки, нерв
но покашливая. Появление в такой поздни й  час такой 
п рекрасной дамы, видимо, потрясло его. В особенности 
казался странным миг ее появления. После слов Куни
гунды должна была следовать ремарка : «В это время 
входит». И вошла Маша. Было от чего закружиться 
голове! Маша села на стул у книжного шкафа, опу
стив голову. Голые по локоть руки ее, лежавшие н а  
коленях, казались беспомощными. И черное, черное 
платье! 

- Я счастлив, что вы посетили мой дом, милости 
просим,- заговорил Семен Семенович, поблескивая 
глазами и словно танцуя, то подходя к ней на шаг, то 
отступая.- Я чувствовал ваше приближение. (Иван 
Петрович изумленно взглянул на него, потом, очевидно, 
понял,- махнул рукой.) Быть может, я давно жду вас 
в этой тишине . . .  Вы  не  знаете меня, я не  знаю вас. Тем 
.ТJучше. Будьте откровенны. Скажите мне, чужому и 
вместе тайно близкому, ваше затаенное. («Эх!» - не 
удержался, крякнул Иван Петрович.) Да, да, прекрас
ная женщина, таинственный гос1ь, говорите, говорите о 
себе. 

Маша подняла голову. Думала со сдвинутыми бро· 
вями. Иван Петрович, которого сверлило любопытство, 
подмигивал ей: говори, мол, валяй. 

- Хорошо,- сказала Маша,- я расскажу. Это все 
ПР.Оизошло вот как. Меня выдали замуж семнадцати 
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лет из последнего класса гимназии. А ему было сорок. 
Мне все говорили: муж - значит, навсегда. Взяли ду· 
рочку семнадцати лет и сунули в постель к чужому че
ловеку: лежи, терпи, старайся, чтобы он к тебе не  
охладел. И божий и человеческий закон тебе это велят. 
Ну, вот так и жили. А честности во мне было больше, 
чем нужно. Сначала думала : буду мужу товарищем. 
Стала готовиться к экзаменам на юридические курсы. 
Он потерпел, потерпел и разразился: «У тебя, говорит, 
глаза от чтения стали мутные, и юбка в пуху, и чулки, 
как у курсистки, и вся ты неряха, на женщину не по
хожа». Что мне делать? Стала я наряжаться, конеч
но - увлеклась нарядами. (Маша пожала плечиком. )  
Опять - не так: для чего я деньги сорю, для одного 
мужа столько тряпок не требуется. «для кого ты вы
рядилась? . .  » Поступила на  кулинарные курсы. «От 
тебя, говорит, кухаркой воняет, луком». Все не  так . .Что 
ему нужно? Нужна ему заводная кукла, больше ни
чего,- постельное животное . .Чего бы он ни  захотел -
все бы тотчас исполнялось. Вчера видел какую-то 
особенную даму, и я должна немедленно стать такой 
же. А назавтра все по-другому. И все это так ужасно .. 
( Губы ее задрожали, она низко опустила голову.) Все 
его фантазии - исполнять с самым веселым видом, по
тому что венчана навек. Однажды он говорит: «Пришел 
к заключению, что у тебя необыкновенно много овечье· 
fO. Хоть бы ты обольстила кого-нибудь. В женщине 
игра важна, изломы». И представилось мне тогда, что 
вся я - измятая, истерзанная, растоптанная. (Она 
вдруг совсем по-детски всплеснула руками.) Уйти было 
нужно, да, да, знаю. А куда я пойду, полуграмотная, 
н ичего не знающая? I( кому я пойду? В другую по
стель? Ведь только! В этот вечер сидел у нас знакомый. 
Муж уехал. «Ладно, думаю, сам меня толкаешь в эту 
я му». Начала флиртовать. Много ли нужно: оголи 
плечо да усмехнись чего ни на есть гнуснее. У него 
сразу глаза заблестели. Схватил, начал целовать. 
Оскорбительно мне стало. Знаете за кого? За мужа ! 
Оттолкнула этого человека. Ночью сказала мужу: 
«Я тебе изменила». Он побледнел, едва не вывихнул 
мне руку. А когда узнал, в чем моя измена, начал хохо-
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тать: «Ты такая дурища очаровательная, что 11шеi 
ей-богу, совестно теб.я даже обманывать». Вот тут-то у 
меня псе и оторвалось. Рассказал он мне, растроганный 
глупостью, что изменяет мне чуть не каждый день. Слу
шаю - боже мой, все мои знакомые, мои подруги. 
Грязь! Отвращение! С этой ночи я его больше к себе не 
подпускала. Так он ничего и не понял. И тут-то нача
лась ревность. Что он мне говорил! Как он насильни
чал ! Боже милостивый !  

Маша заплакала, не вытирая слез. Иван Петрович 
засопел носом. Семен Семенович забормотал что-то со
всем уже непонятное. Позвали старуху прислугу, от ко
торой удушливо пахло табаком. Отвели Машу в спаль
ню Семена Семеновича. Сам он заявил, что в сне, 
вообще говоря, не нуждается,- и действительно, про
водив Ивана Петровича, вернулся в библиотеку, се.л 
к столу, уперся локтями в разбросанные листы драма
тичесrюй поэмы, схватился за редкие воJюсы и так про
сидел до рассвета. 

Толчок сердца подбросил. Маша села, дико огляды
вап незнакомую комнату, чужую постель, темную, без 
рамы,  большую картину на стене: какие-то голые спи
ны, чудовищные икры, копья, шлемы, старики в коро
нах, скалистый пейзаж. Сквозь щель полузадернутой 
шторы проникал серый свет утра. Там плюхало и ли
.11скь. «дождь!»  - сказала Маша и опять легла, словно 
крадя нз того, что должно наступить, минутку тишины. 

Надо же было, наконец, собраться с мыслями после 
вчерашнего. (Выплыло лицо мужа - искаженное, в 
пятнах. Она замотала головой, сжала зубы.) Хорошо . . .  
Убежала из дома  . . .  С домом кончено навсегда . . .  Ничего 
не жалко, даже новой шеншелевой шубки ... Ладно, 
кончено ... Ушла в одной юбчонке на улицу, и теперь -
что же? (Маша опять села, поджала ноги, подперлась, 
глядела на никелевый шарик кровати; в нем отража
лась вся комната в крошечном виде и полуголая Маша 
в дневной рубашке. )  Куда? На родину, в Сызрань? 
Представился пыльный город без единого деревца, с 
вонючими заборами. Летняя скука. Две Машиных тет
ки, похожих друг на друга, как две крысы, старые 
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девы, живущие на пенсию. «Заедят,-- подумала она.
Ну, а здесь, в Москве, куда? .. - Маша перебрала в уме 
всех друзей, знакомых.- Начнут жалеть, мирить, лвзть 
с наставлениями. И не успокоятся - вернут к мужу. 
И больше всего будут хлопотать эти, с кем он 
спал . . .  » 

Думала она и так и этак,- только разболелась го
лова ... С1"ало пусто и сравнительно спокойно: как-ни
будь обойдется. В двадцать один год у женщины всегда 
хороший запас легкомыслия. Она соскочила с постели, 
взяла с кресла белье, стала натягивать чулки. Шелко
вый черный чулок в колене был изодран. Она просу
нула пальцы в дыру, нахмурилась. Потом быстро натя
нула чулки, оделась, причесалась, не глядя на зеркало, 
ополоснула лицо и, уже совсем готовая, приподняла 
юбку и опять посмотрела на разодранный чулок. 

Он лопнул, когда, вырываясь от мужа, она упала в 
дверях. «Избить так, чтобы лопнули чулки,- это все
таки невероятно». 

Теперь она заторопилась. «Вот только шляпка со
всем неподходящая для новой жизни - проституточья 
какая-то. По вкусу мужа. (Снова - волна обиды и не
нависти.) Куплю простенькую, с черной ленточкой. 
И платье это выброшу». 

· 

Полная самых лучших намерений, Маша вышла в 
коридор. Сейчас же из боковой двери появился взъеро
шенный Семен Семенович. Он поплыл навстречу ей тан· 
uующей походкой. 

- Вы - крылатая, вы - необычайная,- прогово
рил Семен Семенович. Ледяными пальцами схвати.:1 
Машину руку, нагнулся, чтобы поцеловать, но как-то 
затоптался и еще раз встряхнул руку. Покрасневшие 
r лаза его были как у сошедШего с ума кролика. 

- Я должна вас поблагодарить, Семен Семенович". 
- Ради бога. Только не эти условности. Вы - кры-

латая, я понял. Я не спал всю ночь. Казалось, будто 
весь дом полон вашего дыхания. Благоухания. (Шаг 
вперед и - шаг назад.) Это был сон в летнюю ноЧh. 
Капля с волшебного цветка упала на век11 Титании. 
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Она заснула, и мир преобразился. Мир- стал волшеб" 
ным. (Маша двинулась, он загородил ей дорогу.)'! 
Сжальтесь! Во мне воздвиглась за эту ночь совершен
ная красота. (Он так и сказал: воздвиглась.) Я знавал 
женщин. Каюсь. (Он привзвизгнул.) Но это было гру
бо, это было животно. Лишь в первый раз - сегодня. 
Вы не должны покидать меня. Вы еще сами не  знаете, 
какие силы послали вас. 

Видимо, Семен Семенович н икак не мог (неврасте
ния)  добраться до сути дела, то есть потащить Машу 
на  кровать, чего единственно ему и хотелось. Вместо 
этого он выкручивал такие мистические арабески, что 
разговор становился все более тягостным. Маша почув
ствовала раздражение. 

- Мне нужно идти,- сказала она почти резко и 
двинулась по коридору. 

- Постойте! - крикнул он.- Здесь был только что 
Иван Петрович, оставил для вас пятьдесят рублей. Ска
жите, могу я надеяться, чrо вы". 

- Хорошо. Благодарю вас, непременно. До сви
данья. 

На подъезде, когда захлопнулась, наконец, входная 
дверь, Маша с наслаждением вдохнула сырой утренний 
воздух. Несколько кленовых листьев лежало н а  ас
фальте. Она раскрыла зонт, обернулась - и увидела 
мужа. Притыки н  подбегал бочком, руки его были засу
нуты в карманы мокрого пиджака. Маша вскрикнула, 
побежала. Шагом ехал извозчик. Она полезла в про
летку, повторяя :  «Скорее, скорее, ради бога».; 

Бойкий извозчик, покрикивая, уносил Машу в центр 
города .  Высокая пролетка подпрыгивала на трамвай
ных путях, размашисто цокали подковы. Мимо летели 
особнячки, переулки, бульвары, пестрые вывески, оза
боченные прохожие. Все многолюднее, все пестрее ста
новился город. Испуганная Маша перестала огляды
ваться. Притыкин давно отстал в дикой погоне по 
переулкам. На Тверской извозчик приостановился и, 
обернув золотобородое наглое лицо. сказал, шикарно 
растягивая «а»� 
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'---- Каакие тааакие дела, нааасилу уехали. А я вас 
знаю, барыня, постааянно катаю и Кузьму Сергеевича. 
Куда теперь прикажете, в гааастиницу? 

- Куда-нибудь,- сказала Маша,- может быть, 
знаете, где хорошие комнаты сдаются, но только не в 
гостиницу. 

- Понимаю. Эй! Паади! 
Похрапывая, задирая морду, вороной жеребец по

мчался к 
.
Тверской-Ямской. 

- Что требуется,- сказал извозчик, останавливая 
жеребца у невзрачного старого дома в три этажа,� по
смаатрите, я падажду. 

На парадном была приклеена зеленая записочка , 
объявлявшая о сдаче комнаты. Румяный швейцар в га
лунном картузе значительно оглядел Машу и заявил, 
что сдается только для молодой одинокой. Маша под
нялась во второй этаж. На лестнице - красный ковер, 
в открытом окне пела канарейка, грустя о никогда не 
виданных ею Азорских островах в лучезарном океане. 
Маше открыла тоненькая горничная с мешочками под 
синими глазами и высоко взбитыми волосами, вытрав
ленными водородом. Она также внимательно оглядела 
Машу, впустила в переднюю, лениво проговорила :  

- Подождите здесь, сейчас скажу баронессе. 
За малиновой портьерой послышалось шушуканье, 

а затем: 
- Молодая? 
- Да, молодая. 
Шурша шелком, появилась хозяйка-баронесса,  очень 

полная низенькая женщина с большими бородавка11,ш 
н а  обсыпанном пудрой плоском лице. При виде Маша 
она широко улыбнулась, расплылась. Тогда и горнич
ная с мешочками под глазами улыбнулась за  ее 
спиной. 

- Будем знакомы, очень, очень рада. Вас кто при
вез? Семен? - нараспев проговорила баронесса, беря 
Машу под руку и увлекая в крошечную гостиную с зо
лоченой мебелью и розовыми портьерами. На диван
чике, на ковре - повсюду разбросаны шелковые поду-
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шечки. Комната была как бонбоньерка, и странным в 
ней казался крепкий запах сигар. 

Не выпуская Машиной руки, поглаживая ее, баро
несса усадила Машу на диван. Сама приткнулась боч
ком, ноги ее не доставали до ковра. 

- Ну, рассказывайте, душечка, что вы там натво
рили? 

Тогда Маша по простоте рассказала все. Рассказ ее 
sанял довольно много времени. Баронесса слушала 
очень внимательно, переспрашивала, вдавалась в под
робности. Вытащив откуда-то из дивана платок, выти
рала глаза: 

- Ах, сколько таких несчастных! А ведь сам-то 
изменял, конечно, направо и налево. И ему как с гусн 
вода. Миленочек мой, знаете, я - друг женщин. Moi'! 
девиз - мстить, мстить мужчинам. Что такое муж
чина? Кобель и кобель. 

- Мстить,- проговорила Маша.- Как теперь 
жить - не знаю. 

- Это вам-то, с вашеii красотой! Да за вашей юбоч
кой мужчиночки табуном будут ХОДИТЬ, МИJIОСТИ выпра
шивать на коленях. Будь я на вашем месте - ах, ах, ах! 
Ну-ка, душечка моя, встаньте. Ну-ка, пройдитесь. Не 
робейте, не робейте. 

Маша поднялась. Баронесса, едва достав ладонью до 
ладони, всплеснула пухлыми ручками: 

- Ну просто потрясение! Какая фигура, какие фор
мы! Европейский класс! И она не знает, как ей жить! 

Баронесса сотряслась, захихикала, захрюкала, отки
нувшись, махая ладошками на Машу. Ходуном заходил 
золотой диванчик. 

- Пси". пси". психологию". (Так выходило у нее 
сквозь смех.) Психологию только переменить нужно, да 
еще . . .  покажите-ка ... (Она живо приподняла Машину 
юбку, фыркнула ей в колени.) Да еще, конечно, бельеuо. 
Панталончики на вас добродетельные, супружеские. Эти 
оковы нужно сбросить ... Хмы, хмы, хи-хи .. . 

Маша вырва.тiа подол из ее рук, стояла красная, рас
терянная. Но не бежать же снова в дикую толчею го
рода ! 
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- Фыр, фыр, душечка,- сказала баронесса,- оби� 
жаются только индейские петухи, и то напрасно ... 

Она вся даже расплылась на диване, как блин доб
рый. И словечки ее как блины: проглотишь - не оби
дишься .. . 

- Перед вами, бутончик мой, роскошная жизю • .  
Бурные страсти, наслаждения всех видов, рестораны, 
обожатели. Мизинчиком поведете, и к таким ножкам 
бросят сокровища. А ведь вам кажется - ушли от по
шляка мужа, и дверь за вами хлоп, и вам теперь остает
ся на машинке писать или продавщицей к Мюру-Ме
рилизу. Сознайтесь: так и думаете? 

- Да,- тихо сказала Маша. 
- Ах, цыпленочек! - Она привлекла Машу.--

Крылышками, крылышками нужно взмахнуть. Жизнь -
это полная чаша самого жгучего счастья. 

Одним словом, баронесса развертывала роскошные 
r.ерспективы. И несчастная Маша, настрадавшись, тяну
J1ась к ним, как стебель. Рассудок пытался возмутип,
ся - и не возмущался. Что могло удержать ее кинуться 
к блеску, к беспечности? Пресные наставления сызран
ских теток, рабовладельческая воля мужа, страх перед 
тем, что скажут люди? Боже мой, ничто не удерживает! 
13оже мой, но должны же быть какие-то . . .  Что «какие
то»? Цепи, да? Женщина без цепей - проститутка? По
чему? А если не хочу назад, в унижение, в мрак? . .  

Маша заметалась по бонбоньерочной гостиной, хру
стя пальцами. Любопытно было взглянуть со стороны, 
чего стоили моральные законы. Тысячи лет ·трудилось 
над ними человечество; казалось, крепче обручей не на
бьешь на человека - по рукам и ногэм окован священ
ными формулами. Но что же случилось? ПодмигнуJ1 И 
человеку и поманили-то пустячками, не каким-нибудь 
богоборческим бунтом, и человек-то маленький, не Про
метей-дерзатель, а робкая женщина, почти ребенок. 
И,- гляди, моралист,- лопаются, валятся с беззвуч
ным грохотом тысячелетние цепи. И - гол, наг стоит че
;1овек. 

Разумеется, Маша расплакалась среди шелковых по
душечек. Змий глядел на нее премудрым глазом с золо
ченого диванчика. Потом повел ее в чистенькую ком-
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натку с большой постелью и веселенькими обоями, nо
мог снять шляпу. Баронесса не говорила, а пела :  

- Отдыхайте, душонок, главное - оставьте всякие 
заботы, чтобы личико было свежее.- Она сочно поцело
вала Машу и укатилась из комнаты. 

Маша поглядела в окно - дождь, мокрые деревья, 
мокрые прохожие. «Боже мой, боже мой!» - И Маша 
.1егла на_ кровать. За  стеной на  кухне стучали ножом. 
Баронессин голос повторял: «Сыру, сыру натри, зако
.ТJеруешь и сыром, сыром ее посыпь . . .  » Маше было при
ятно лежать оторванной от жизни, не шевелиться и не
устанно думать, что она - вот уже и падшая женщина. 

· - Семен Семенович, вас спрашивают,- сказала 
старуха-трубокур, и сейчас же в библиотеку вошел Кузь
ма Сергеевич Притыкин. Он был в перчатках, держал в 
руке шляпу и трость. Прищуренные глаза его смотрели 
выше лба Семена Семеновича, поднявшегося со смяте
нием навстречу нежданному гостю. Притыкин резко 
отрекомендовался, сел, держа трость и шляпу между 
1<олен. 

- У вас ночевала моя жена! - сказал он  повышен
ным голосом. 

- Я не знаю ... Я не понимаю . . .  Что, собственно, вы". 
На каком основании ... Если хотите, то"._:_ Семен Семе
нович усиленно затанцевал : шаг вперед и шаг назад, в 
двух вытянутых пальцах дымящаяся папироса. Приты
кин поднялся, Семен Семенович отступил. И так они до
стиг ли стола. Раздув ноздри, Притыкин спросил змеп
ным шипением: 

- Вы ее любовник? 
Тогда Семен Семенович уронил книгу, толстый том:  

«Столп и утверждение истины» священника Флорен
ского. Пробормотав что-то вроде извинения, кинулся ее 
поднимать и очутился между креслом и столом, в сущ
ности - под столом, в том месте, где стояла корзина для 
бумаг. Что он мог ответить оттуда разъяренному мужу? 
«Нет, я не любовник»,- но это было бы ложью, так как 
мистически он был ее любовником со  вчерашней ночи. 
Ответить: «да»,- также .1ожь, так как Кузьма Сергее-
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вич несомненно понял бы это в прямом, животном 
смысле. Наконец, ответить: «да, но только мистиче
ски»,- было слишком затруднительно из-под стола.  
Поэтому Семен Семенович молча глядел на  Притыкина. 
Положение Притыкина было тоже не из легких: не та
щить же ему Семена Семеновича за ногу. Надувшись 
пятнами, он потряс тростью и шляпой: 

- Ты мне ответишь! . .  (Семен Семенович моргнул. )  
Я не позво.11ю издеваться над собой! - вот все, что · он 
мог произнести, и выбежал из библиотеки.:. 

- Первое правило,- сказала баронесса, подавая 
Маше шелковые чулки,- это держать ноги в порядке. 
На рубашке дырка - полбеды. Чулки же должнLI 
быть - как кожа на лице: свеженькие. А у вас - на ч;о 
это похоже! ( Она рассматривала все тот же проклятый 
чулок, лопнувший на колене.) Увидят, подумают, что 
вы вся такая неряха. 

Маша, облокотившись перед туалетным зеркалом, 
смирно слушала баронессу. Был уже вечер. В сумер
ках баронесса разбудила Машу, накорми.1а  обеЯо�r. 
увела к себе в спальню и, показывая . платья и драго
ценности, учила практике жизни. На все у нее был ско
рый ответ, �удто вся житейская мудрость находилась 
в ее лакированной сумочке: покопается и вытащпт 
нужное. 

Маша так и смотрела на нее, как на чудо, разрешаю
щее в двух словах все трудности. Над трудностями ба
ронесса смеялась: 

- Брак? Я не против брака, если муж глуп, муж ба
гат и доверчив. Но если с первого же дня вы не  се.1н 
верхом на муженька - прочь брачные узы !  Предрассуд
ки, мнение общества - этим вас, глупеньких, и вяжут. 
Тьфу! - вот я на вашу мораль. И, видите, чувствую 
себя неплохо. Важно только иметь сердечные отноше
ния с полицией. А муж взял верх - тут вас брачное бо
лото и засоса.110. Очутитесь вы у кухонной плиты. Очу
титесь с иголкой в руках за починкой мужниных кал::,
сон Ах, скольких я спасла от этой каторги! 

Маша натянула прекрасные шелковые чулки. Обдо-
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I\отясь между двух свечей, глядела на себя в зеркало. 
Баронесса лязга.ТJа щипцами, причесывая наперх, 
пышно, ее волосы. 

«Превращаюсь в кокоточку,- думала Маша,- пока 
еще не страшI;Ю ... (Она никогда не видала себя такоii 
чудесно красивой: грустная, бледная, с огромными гла
зами.) А вправду - хорошенькая женщина. И �то вес 
пропадает». 

- Ну просто для коронованных особ такая rолоп
ка,- прошептала баронесса и поцеловала Машу в шею. 
Притянутая в зеркале ее глазами,  Маша похоло
дела. 

- Уж я-то вас в обиду не дам,- шептала за ухоы 
баронесса,- в лепешку расшибусь... Сегодня, напри
мер, должен ко мне зайти один . . .  

- Нет! Нет, я не могу сегодня! 
- А не  надо пугаться. Неполить никто не станет. 

Посмотрите и решите. 
- Кого посмотреть? Что вы задумали? 
- Должен, я говорю,- голос у баронессы окреп.-

зайти ко мне хороший знакомый, вполне семейный и по
рядочный человек. Но - что поделаешь? - впечатли
.�·е.ТJьный на женскую красоту. Запомните: у меня аристо
кратический дом, и бывают у меня только почтенные и 
спокойные люди. По дружбе доставляю им маленькие 
радости. Хи-хи, ху-ху! Тут пугаться нечего! 

Баронесса опять пустилась в рассуждения. Но по
звонили на парадном, и она, торопливо взбив челочку 
и просияв всеми бородавками, убежала на коротких 
ножках. 

Маша, вытянупшись, слушала звуки открываемо�'i 
двери, в отдалении голоса . . .  «Бежать,- подумала,- сей 
час бежать! .. » Но не могла пошепелиться, словно под 
тяжестью не своей воли. 

- Не бойтесь, котеночек, ведь мы же все здесь 
светские Jiюди . . .  - Баронессина пухлая ручка отогнуj1 а 
розовый занавес. Маша вошла в гостиную. На дива !i 
ч1ше (перед столиком с ликером и фруктами)  сидел тот, 
чьего лица она не увилела. Свет лампы падал на  конец 
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его штанины, на шелковый натянутый носок и лакиро
ванную туфлю. Баронесса плотно держала Машу за тD
.тп1ю. При ее появлении нога в носке и туфле исчезла, 
и перед Машей не спеша поднялся высокий грузный че
ловек. Баронесса представила его: «Мой друг Базилы. 
Он взял горячей большой рукой Машину руку и сочно 
поцеловал, защекотав усами. 

- Очень приятно познакомиться,- проговорил он 
бойким теноровым голосом с московским,  почти что 
JJИхаческим говерком. 

Маша подошла к вазе, оторвала длинную виногр<l
динку, села на диван и, как всегда, кротко сложила рукн  
на коленях. И оттого, что сделала это, как  всегдi1 ,  
подумала поспешно:  «Нельзя, нет, ужасно . . .  - Протя 
нула правую руку вдоль дивана и опять подумала : -
Нет, так тоже нельзя». Лицо ее начало заливаться 
краской. 

- Неприятная погода, сыро,- вы не находите? -
сказал Базиль. 

Баронесса хихикнула и исчезла за занавесом. Бази.т:ь 
налил две рюмочки ликеру: 

- Говорят, бенедиктин хорошо пить в такую пого
ду,- вы не находите? 

К:ак во сне Маша взяла рюмочку, отхлебнула слад
кого огня. Только теперь заметила, что виноградину O l l a  

все еще держала в руке. Положила ее  в рот. 
- На скачках часто бываете? - спросил Базиль. 
Маша - коротко: 
- Нет. 
- Приятное развлечение,- вы не находите? Хотя 

я в последнее время склоняюсь к автомобилю. У нас в 
торговом деле без автомобиля никак нельзя. На про
шлой неделе кобылу купил, Чародейку,- слыхали, я 
так полагаю. Так я на ней заехал . . .  )К:елаете взглянуть? 
Она у подъезда. . 

Бух, бух Машина сердце. Не ответила, только опу
стила голову. Базиль подливал бенедиктинчик. 

- А то бы прокатились. Не. откажите. По такой по
годе хорошо бутылку шампанского раздавить. Вы не на
ходите? 

249 



· Затрещав диванчиком, он повернулся к Маше. Она 
почувствовала запах сигар, дорогого вина, дорогих 
духов. Увидела пикейный жилет, и з  его карманчика 
углом торчала сторублевка. 

- Кроме шуток, чем здесь скучать". Экипаж у меня 
с верхом, если вы сомневаетесь. 

Он взял Машину руку. Тогда она опустила, наконец, 
высоко поднятые плечи. От его прикосновения ползла 
к сердцу гадливость . 

. - Поедемте,- вдруг сказ�л а  Маша, вставая. 

- · Б азиль сгреб Машу за  талию, тесно прижал. Чаро
;дейка летела, как ветер, искры сыпались из-под подков. 
Необъятный зад кучера с самосветящимися часами на  
кушаке застилал видный из-под верха коляски кусочек 
мокрого ночного неба. В самое Машина ухо, щекоча бе
недиктиновой бородой, Базиль говорил тенорком бес
стыдные вещи. Теперь уже от всего его огромного тела 
ползла гадливость, заливала Машу доверху. «Так нуж
но, так нужно»,- упрямо повторяла она, как будто стра
ш ась, что если не  выдержит этого испытания, то н н  
на что уже больше не годна и захлопнется перед ее но
сом дверь в обещаннь1е роскошные перспективы. Отво
рачиваясь, жмурилась изо всей силы, глотала комочек 
тоски. 

Видя, что женщина как-то странно топорщится, Ба
зиль пустился распалять ее воображение, описывая в 
ярких красках свой темперамент и многочисленные лю
бовные случаи. В увлечении он даже подвыл стишок 
Бальмонта : «Спущены тяжелые драпри, из угла нам 
светят канделябры . . .  » и так далее. Говоря, что он заду
шит Машу «извивами сладострастия» в своей холосто:"� 
1шартире, которая будто бы утопает в туберозах, Ба
зиль нава.'Jился, зарылся, как в едово, в Машин рот. 
Столб белого света от автомобильного фонаря ударил 
под верх коляски. Только сейчас Маша увидела, нако
нец, его лицо: пучеглазый, румяный, с козлиной боро
дой и кучерскими волосами, с пухлым, как присосок, 
ртом . 

...- Ужасный какой! - выбиваясь, отчаянно крик-
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пула она, ужом выскользнула из облапивших рук, со-· 
скочила, упала.  Автомобильные гудки заглушили ее 
крик. Произошло замешательство, столкнулись про
летки, поднялась н а  дыбы лошадь, побежали люди. Но  
Маша поднялась и исчезла между экипажами. Это 
было на  Страстной площади. 

· 

По грязце, под призрачным светом .высоких фонарей, 
на Тверской прогуливались искатели недорогих приклю
чений, загJшдывая под шляпы бледным от ночной сы
рости девушкам. Выбор был хоть куда. От Садовой
Триумфальной до Газетного переулка шла эта «плотва»" 
Сбивали цены. Торговались на перекрестках. Только и 
слышно было: «Брюнет, вам не  скучно?» - «дорого, 
иди к черту». 

Маша кралась вдоль стены. Такой она никогда не  
видала улицы. На каждом лице гримаса ужаса. Машу 
несколько раз подхватывали, хватали сзади, цапали 
пальцами, душили пивным облаком. Она вырывалась, и 
снова впереди поток мокрых фуражек с кокардами, за
I<рученные усы, егозливые бородки и шляпки, шляп-
1ш - с перьями, с бантами, с тряпичными розами. Розы 
на вырезе груди, розы на животе. Грязные капли 
с крыши. Все опоганено. Хрипят пригнувшиеся с ко
зел лихачи. Визг скрипок из раскрытого окна ресто
рана. 

Только чтобы посидеть немного, не  упасть здесь же 
1 1а тротуаре, Маша зашла к Филиппову. Здесь она часто 
бывала днем, в свежих перчатках - строгая дама - по
�.;упала булочки. Сейчас булочная закрыта. За столи
ками кафе шумела та же ночная улица. 

Маша, сидевшая перед стаканом чаю, должно бытб, 
казалась очень смешной соседям по столикам. Указывая 
на ее мокрые перья, на грязную юбку, покатывались 
какие-то толстоморденькие девицы, хихикал с ними чи-
1ювник с смертно бледным лицом и усами в стрелку. 
!v1аша знала, что смешна и несчастна, но еще сильнее 
была усталость, и она сидела не шевелясь, покуда не  
закрыли кафе. Лакей потянул из-под нее  стул. «На 
улицу, на  улицу, барышня, закрываемся». 
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Когда она встала и ушла, неподалеку от нее под-
1�я.лся костлявый человек в клетчатом пальто и пошел 
следом. Она заметила его краем глаза и забыла. Эта 
ночь была как сон, ничто не могло больше испугать ее, 
удивить. Она давно уже проглотила давешний комочек 
слез. Тоска бабья, пане.1�ьная, гудела во всем теле. 
Л\аша побрела с Тверской по Леонтьевскому на Арбат. 
свернула в переулочки. Там спохватилась, что идет 
домой, и повернула назад, на трамвайные рельсы. Став, 
r лядела в сторону дома, в дождливую тьму ночи. Все 
;11що ее сморщилось, показались острые зубки, она под
няла кулачишко, погрозила. 

Следом за ней, не отставая, шел незнакомец в клет
чатом пальто. Когда она останавливалась, он отходил к 
стене дома,- руки за спиной, кепка надвинута на глаза. 
На Плющихе он подошел и сказал спокойно: 

- Ну, а теперь куда? 
Маша взглянула, махнула рукой, пошла дальше. Он 

н е отставал,- за ней. Потом опять заговорил: 
Никак не могу понять, кто вы такая? 

- Убирайтесь,- проворчала Маша. 
· 

- Целый час у Филиппова глядел на ваше лицо,-
nы плакали и не замечали слез. Брошенная? Нет. Про
ститутка?  Пожалуй, что нет, не совсем. Одно время ду
мал, вы к реке пойдете. Нет. Странно! Ну, · а здесь, на 
Плющихе, какого вам черта нужно? Вы ведь без цели 
идете. 

- Откуда вы знаете? Что вам нужно? Оставьте 
меня в покое,- проговорила она, закинув голову, глу
боко вдохнула сырую мглу ночи.- Больше не могу. 
Устала. 

Она пошатнулась. Незнакомец поддержал ее.  Мимо 
плелся извозчик, из ночных,- старичок на древней ло
шади. Он до.1го не мог понять адреса ;  жалуясь на овес, 
на сено, на пожар в деревне, торговался. Незнакомец 
посадил Машу в рваную пролетку. Поехали по булыж
ной пустынной улице. Маша отклонилась в угол 
пролетки. Кивала ее нелепая шляпа, кивали мокрые 
перья. Незнакомец задрал ногу на ногу, невесело по
свистывал что-то нерусское. Должно быть, тертый был 
ка,1ач. 
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- Зайдемте . . .  
- Не хочу. 
- Бросьте. Вы - бездомная, я - одинокий, юш 

черт. Пожелаете - обижу, не  пожелаете - не обижу. 
Чаю выпьем. Поспите. 

Маша молч·а слезла с извозчика. Вошли в пустую 
прихожую (здесь незнакомец снял калоши) , оттуда 1 1  
низкую затхлую комнату, освещенную через окно улич
ным фонарем. Этот мертвенный свет был до того не
приятен, что незнакомец сейчас же опустил шторы. За
жег керосиновую лампу. Маша увидела железную не
ряшливую кровать, у другой стены просиженную отто
манку, стол с холодным самоваром и остатками еды, 1 1  
в углу - горку разноцветных жестянок. 

- С голоду здесь не умрем,- скосоротился незнп
комец, указывая на жестянки,- борщ с мясом, битки R 
томате и беф-брезе . . .  Лучшего качества, вполне заменn-
ют . . .  и так далее . . . для экономных хозяек. Сволочь, ко-
нечно, страшная ... Я уж целый год не ем мяса: с тех пор 
1\ак занялся распространением этой тухлятины. 

Он бросил клетчатое пальто на кровать, видимо не
сколько сконфуженный неряшеством в комнате. Прел:
Jюжил Маше диван. Она сняла шляпу, села,  подобра:1 
ноги. Закрыла глаза. Будто издалека, из-под воды. 
с:1ышала, как агент по распространению мясных консеr
вов разжигал примус, посвистывал. Должно быть, Маш:l 
заснула, но очень ненадолго,- вздрогнула, как под
брошенная током. Агент сидел у стола, мешал ложечкоi'r 
Е стакане,- тоскливо, одиноко звенела ложечка. Лампа 
освещала четырехугольный его подбородок, плотно 
сжатый рот, рыжие брови. 

- Скучно,- сказал он и, подняв глаза (умные, 
старые, одинокие) ,  стал глядеть на  Машу.- Скучно. 
Непривлекательный человек, неудачник, денег мало. 
Вот и скучно. Иногда думаю: для каких-нибудь боль
ших дел, может быть, я и пригодился бы. Нет, не дл я 
торговых. Для больших авантюр с убийствами, пого
нями, маскарадами. Кровь, золото, игра. Спросите этv 
кровать, что на ней было продумано. Будь я т�сатс� 
.r.ем - наверно бы прославился, А на практике nrюл.а •() 
гнилое мясо. Почему? Голову можно разбить о по.11о�н-
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пик: почему я ни к черту не гожусь? Читал историю 
французской революции. Ну, конечно, я - Робеспьер, 
я - Дантон, Марат . . .  Там бы я развернулся. Несомнен
но во мне гниет великий бунтовщик. Бунт против всегQ. 
Бунт - стихия. Бунт - праздник. Несомненно вы 
предполагаете, что я - просто истаскавшийся парень, 
ммкое жулье, хвастун. Разуверить можно действием. 
Не словами. Вот, например, если бы я в таком эдаком 
по.(!овом и сступлении полоснул вас кухонным ножом 
по горлу? .. А? Ведь всякие .т1юдишки бывают. Или от
править ваш труп в корзине в Харьков, до востребова
ния? . .  Кхэ! 

Маша, не двигаясь, глядела на него с дивана. Агент 
говорил вполголоса, весь подался вперед, в общем быо1 
спокоен, только ноздри его, широкие и дряблые, вздра
гивали - из-за чертова ли самолюбия, или действи
тельно в ноздри ему потянуло запахом преступле
ния. 

Он говорил - тихо, не торопясь - вещи похуже, чем 
Базиль в пролетке, и сейчас же вывертывался, хотя его 
и никто не прижимал, никто не интересовался - вели
кий он человек или вошь. Вознесясь, унижался; расска
зывал, как однажды в одиночестве, на этой постели, 
больной, он целые сутки просил пить: «Питики, пити
ки,- просил я слабым голосом ... » Или - как ночью, 
сидя в подштанниках, кушал яичко, лупя его на ладони. 

Когда он дошел до этого лупленного яичка, Машу 
вдруг охватила такая злоба, что застучали зубы. 

- Вы пошляк,- сказала она,- негодяй, нашли над 
кем измываться ... Трус! 

Агент поднял большие руки к плешивой голове, с 
трудом оторвался от стула и заходил по комнате, за
бросанной окурками. «Этот не зарежет»,- подумала 
Маша. 

· 
- Боже, как я одинок, боже, как я ужасно оди

нок,- проговорил он раздирающе тихим и вместе теат
р альным голосом. После этого он и Маша замолчали. 
Он ходил, она п рилегла щекой на сложенные ладони. 
Illтopa серела, голубела. И вот на ней появилась тень 
переплета рамы. Встало солнце .. Под окном прошли го-

254 



лоса. Начинался скучный день. Маша поднялась, одеро1 
нула платье и пошла к двери. 

- Куда? Останьтесь! - у  него задрожало лицо.
Куда вам к черту одной на улицу ... · Неужели не най· 
дется у вас хоть капля ласки? 

Маша толкнула его от двери и ушла. Слышала, как 
он завыл, потом загремело, покатилось что-то по комна
те,- должно быть, жестянки с консервами. 

Подъезд дома был уже открыт. Швейцар, подметав
ший веничком п арадное, молча внимательно поглядел 
на Машу. Она побежала по лестнице. Провела пальцем 
по  начищенной доске: «Присяжный поверенный Приты
ЕИН». Позвонила без колебания. В квартире было тихо. 
У Маши страшно стучало сердце. Но вот слышно: 
скрипнула дверь (кабинетная, значит - он, он не  спит, 
не лож'ился) .  Загремела цепочка. О, как там чисто, уют
но! Повернулся ключ. Дверь открыл Притьшин. Глаза 
его прыгнули. Маша сейчас же вошла. Здесь, в прихо
жей, они взглянули друг на друга в глаза - Маша и 
Притыкин. Измерили друг друга в глубину. И тут дол
жно было решиться все. Не муж и жена - два человека 
кинулись друг к другу, увлекаемые страданием. И каза
.пось, уже глаза Притыкина дрогнули, и глаза Маши за
стлала пелена слез, которые должны же были пролиться 
1<0гда-нибудь в облегчающем изобилии. Но черт его 
знает, отчего: от дурного ли характера, от слишком пе
рестрадавшего самолюбия, от последней истерики,- но 
только он отступил, рот его перекосился: 

- Таскалась ... Тварь! 
- Да, тварь! - звеняще сказала Маша и сейчас же 

прошла в кабинет. Там,- она так и думала, так и зна
Jiа,- налево от чернильницы лежал револьвер. Она 
схватила его и поднесла к груди. Сейчас же сзади на
скочил Притыкин, схватил ее за руку. Маша поверну
лась. Началась борьба. Толкаясь коленями, они стара.
J1ись вырвать друг у друга револьвер. Она зажмурилась. 
Обогнув круглый стол с журналами, они снова оказа
JШСЬ в прихожей, на том же месте, так же схватив друг. 
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друга, как это было позавчера, в одиннадцать часов ве
чера ... Могло представиться, что этих полутора суток 
совсем и не было, будто все, что случилось за это вре
мя,- лишь пронеслось в одну какую-то секунду в во
ображении. 

Притыкин ухватил, наконец, ее левую руку и, сжав, 
закрутил . Маша застонала. Он уперся коленом ей в жи
вот и дернул револьвер. Тогда огнем обожгло им п аль
u.ы, выстрел был слаб. Притыкин громко икнул, отпустил. 
руки и стал валиться на Машу. Она схватила его за 
� :лечи, не  удержала.  Он всею тяжестью мертвого тела 
упал ей в ноги на малиновый бобрик. Для второго вы
стрела - в себя - у Маши не хватило сил, 



Ч ЕТ Ы Р Е  В Е К А  , 

Большая площадь старого города над Днепром за
росла травой. Здесь было тихо и чинно. Над собором 
екатерининских времен вились ласточки. Проезжала,  
шурша по гравию шинами, коляска со старой барыней 
среди подушек, с бородатым кучером и бритым лакеем 
на козлах. Степенно стоял рослый городовой, и ветер с 
Днепра, пролетев над садами и парками, шевелил его 
роскошные подусники. Здесь все - даже почтительный 
прохожий - было похоже на старинные гравюры. 

Сейчас же на склоне начинался новый город. Он тя
нулся вдоль нескончаемого бульвара длинной кишкой, 
упиравшейся в пыльный вокзал. В новом городе было 
все самое новейшее, что можно было придумать. До
ма - стеклянные, бетонные, с вывесками в три этажа. 
Пестрыми и живыми красками на  этих вывесках были 
изображены - восточные сладости, дамы в мехах и ка
валеры в хорьковых шубах, граммофоны, золотые 
штиблеты, паровые машины и сельско�озяйственные 
срудия, целые локомотивы, ремингтоны, все, что нужно 
для фотографа, и так далее,- словом, вся улица с го
ловы до ног была покрыта живописью. 

Пылили автомобили, гремели ломовики, чистильщики 
на углах стучали щетками, вращали глазами; кричали, 
толкались, спорили, торговались на  тротуарах греки, 
армяне, евреи, турки, французы, кацапы, хохлы. С утра 
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и до сумерек новый город кипел, как котел с. адским 
варевом ... 

Наверху, в с'Пlром зеленом городе, был покой. Уда
рял гулко и торжественно колокол к вечерне. К собору 
не спеша проходили строгие чиновники, отставные ге
нералы, умильные старушки. Подъезжала коляска. 
Городовой козырял. . 

Покойно было в одном из белых домов н а  площади,  
там,  где вот уже больше полувека живет семья Лесно
вых. Широкий подъезд на у.пицу закрыт нагл.ухо; окна 
занавешены шторами. Со стороны площади дом кажется 
запустевшим. Если войти в ворота, удачно миновать 
цепную собаку и завернуть в небольшой парк - глазам 
откроется задний фасад с портиком, облезлыми корич
невыми колоннами, давно не крашенный и живописный. 

Окна в нижнем этаже и в мезонине открыты, зана
веси подняты, колонны и веранда обвиты плющом, от 
замшонных широких ступеней уходят дорожки в глу
бину парка. Удоды, иволги, скворцы, дикие голуби поют 
и пересвистываются в листве до заката, когда начинают 
I\ричать древесные лягушки. Да еще слышны - собор
ный колокол, и дальние свистки пароходов, и женский 
смех иногда то из парка, то из глубины мезонина. 011 
иих-то звуков и заперты окна второго этажа. 

Во 1пором этаже живет бабушка, Авдотья Макси
мовна, старая барыня. Ее прежде очень боялись губер
н аторы (теперешние боялись совсем н е  ее и совсем не  
этого) .  Вице-губернаторы первым делом по назначении 
привозили ей жен своих на поклон; старый, матерый по
лицеймейстер так прямо и говорил: «Страх человеку 
в пользу, и на сей предмет живет у нас барыня Леснова; 
черт ее  знает - поглядишь на  нее в соборе, в двунаде
сятый, и сразу почувствуешь все свои обязанности». 

Замуж вышла Авдотья Максимовна очень юной, ро
дила мужу дочь - Варвару Петровну, и вскоре осталась 
вдовой: муж ее, Петр Леснов, твердо веря, что крепость 
России в православии и дворянстве, не захотел, подобно 
многим, напускать на себя французского духу, вместо 
освобождения выпорол крестьян обоего пола, за что и 
был ими сожжен вместе с усадебным домом, успев на
кануне гибе,ли послать нарочным Авдотье Максимовне в 
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город письмо, где излагал свои принципы и взгляды. Это 
письмо и было единственным, что осталось от мужа и 
от прежней жизни. 

Авдотья Максимовна выучила письмо наизусть, как 
символ веры, раз навсегда отказала всяким искателям 
руки, преломила молитвами, постами, хождениями к пе
черским угодникам страсти и стала в губернии самой ре
шительной барыней,. с которой очень считались. 

Дочь свою, Варвару Петровну, воспитывала она на
перекор новым веяниям, по старине, сугубо и строго; за
ставляла мыться ледяной водой, часами стоять на  коле
нях перед божницей, запретила смеяться, потому что 
умному и верующему человеку не может быть смешно, 
приказала вытвердить письмо отца и запомнить, что от
ступление хотя от одной буквы есть смертный грех. 

В ужасе выросла Варвара Петровна и в смиренном 
сознании постоянной своей вины. З атем ей нашли же
ниха, из небогатых дворян, но с хорошей фамилией -
Антона Лягунова, внушили ему страх и выдали за  него 
Варвару Петровну в 1 877 году. 

Но зять неожиданно, несмотря на  тихий нрав и зап
рет, нанюхался новых идей, скромность свою разъяснил 
и в одно мокрое утро - в сентябре - оказался нигили
стом. / 

Это был удар. Спохватилась Авдотья Максимовна,
' 

хотела было применить домашнюю власть, но  было 
поздно: зять, времени не теряя, обрядился в красную ру
башку, в смазные сапоги, распустил космы, ходил, гру
fiил, говорил ужасные слова, огрыза.11ся и под конец на
чал подкидывать повсюду, даже на  кухне, подпольный 
журнал. 

Кинулась Авдотья Максимовна к губернатору и ска
зала тихо: «Бери его сам, у меня уж руки опусти
лисы>. 

Зятя взяли и увезли. Но он стал писать письма из 
таких мест, про которые и помянуть-то было страшно ... 

Все это потрясло Авдотью Максимовну. О дочери, 
Варваре Петровне, не подумала она во время суматохи. 
И напрасно не подумала. У Варвары Петровны оказа· 
лись неожиданно свои понятия. Однажды в отсутствие 
матери она захватила м алолетнюю .1.1.очку Наташу, порт-
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рет нигилиста, чемоданчик, в который и плюнуть-то 
было некуда, и уехала.  

Разумеется, в тот же день ее перехватили и предста
вмли матери. Думала Авдотья Максимовна - откуда у 
дочери взялась прыть? Позвала Варвару в образную, и 
произошел разговор: 

- Объясни, сделай милость: были в нашем роду по
лоумные? В кого ты уродилась? -·спросила она у до
чери. 

- Не знаю, в кого уродилась,- ответила дочь, стоп 
смиренно, даже покорно, но вот руки заложила за спи
ну - совсем как нигилист. Авдотья Максимовна даже 
привстала от недоумения. 

- Как, ты еще смеешь мне отвечать! - воскликнула 
она;- Я с тобой не для ответов разговариваю. Я спра
шиваю, как ты посмела опозорить меня на всю Россию! 
Что же теперь - в газетах меня пропечатают? Ты этого 
добиваешься? Да слыханные ли это настали времена!  
Что мне с тобой делать? - советуй. 

- Сами знаете, сказано в евангелии,- жена да при
лепится к мужу,- проговорила Варвара Петровна. 

- К мужу, сказано, а не к нигилисту. 
- Господь разбойника простил,- после молчани� 

сказала дочь. 
- Да ведь то был разбойник, а не твой муж. Раз

говор окончен. Бывает, милая моя, посолишь капусту, 
ощ1 и проквасится. Так и ты. К волосатому не пускаю, а 
ты поступай, как хочешь. Внучку же мою беру на  воспи
тание. Аминь. 

Тем и окончился единственный разговор матери с до
черью. Варвара Петровна, должно быть, многое переду
мала в бессонные ночи. Она знала, что нужно выбира1 Ь 
между мужем и Наташей. Нигилист продолжал писать 
письма. Однажды Авдотья Максимовна нашла у себя на 
пяльцах евангелие и в нем листочек: «Мама, возвращаю 
вам эту книгу, я в нее н е  верю и ничего больше в ней не  
понимаю. Моя обязанность делать то, что делает мой 
муж. Любите Наташу, не будьте с ней чрезмерно стро
гой, это вредно отзовется потом. Лучшее воспитание дл п  
детей - это Дарвин в изложении Капелянского». 

Авл.отья Максимовна проколола письмо иголкой, но 
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все же вложила обратно в евангелие и заперла в рабо
чем столе. Домоправителю было сказано, что Варвара 
Петровна уехала за границу. Ее имя не упоминалось 
больше в лесновском дому. 

Авдотья Максимовна старилась; в городе начинали 
смотреть на нее, как на древность, которую по привычке 
и для порядочного тона нужно бояться. Приезжих н<t
правляли к ней с визитом, потом заставляли рассказы
вать, как она наводила на  них страх, отчитывала за  
вольнодумство и отпускала,  говоря : «Ну, ступайте, ба 
тюшка, можете себя не утруждать, явитесь еще на пер
вы й день на святой, да мимо будете проходить - не кри
чите громко». 

Сама же она выезжала теперь только на торжествен
ные приемы в собрание и в губернаторский дворец. 

Но вот, в девяносто шестом году появилась она на  
дворянском балу с хорошенькой девушкой - внучкой 
Наташей. Корнет, племянник губернатора, тотчас прп
г.11асил Наташу на вальс. За корнетом следовали - Ба
.1шсный, чиновник особых поручений, офицеры, молодые 
дворяне и юнкера. Авдотья Максимовна милостиво �tаж
дого расспрашивала о родителях. Затем, вернувшись 
домой, прошла с на·ташей в образную, села на то место, 
на то кресло, где двенадцать лет тому назад разговар1:
вала с погибшей дочерью, поставила внучку между ко
лен и спросила - кто же ей из молодых людей полю
бился больше всего. 

- Ах, бабушка, мне очень понравился Балясный,
ответила Наташа. 

Сильно подивилась Авдотья Максимовна ответу и 
долго еще после ухода внучки качала головой. В ее 
время на подобный вопрос девицы ревели. Варвара Пет
ровна ответила в свое время: «Воля ваша, маменька». 
А третье поколение вырастало бог знает какое - не 
было в нем ни степенности, ни истинной веры, даже не 
упрямое оно было, не своевольное, без гордости, бt: з  
сильных страстей. Не за  что было Наташу ругать, н и  
хвалить очень; была она податлива, как  воск, мечта
тельна в меру и ленива. И не то что бабушка баловала 
ее, а просто в голову не приходило в чем-либо отказап" 
так мило умела выпросить внучка все, что хотела. Только 
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в одном осталась Авдотья Максимовна строга "'--- на во
прос Наташи о матери отвечала :  «Тебе рано знать об 
этом несчастье, твоя мать дурная женщина». Когда же 
Наташа спросила однажды про отца, бабушка подняла 
сухие кулачки и надрывающимся голосом воскликнула :  
«Каторжник, разбойник, антихристово отродье! Плюнь, 
плюнь сейчас же! Как ты имя такое сказала, выплюни, 
иначе знать тебя не хочу». 

Но от этого только любопытнее становилось Наташе, 
и в день свадьбы своей с Балясным она вошла в образ
ную, поцеловала руку у бабушки и сказала : «Покажите 
мамин портрет или чего осталось». Дико взглянула 
Авдотья Максимовна на внучку и достала евангелие с 
дочерним письмом. Наташа сказала «мерси» и вылетела 
из образной. 

Венчали молодых в соборе. День был весенний, мно
жество колясок, ландо и карет подъезжало к собору . . .  

«Народу сколько нонче развелось»,- думала Ав
дотья Максимовна, сидя у окна в парадной зале. 

Грустно ей было. Припомнилось старое, иная 
свадьба, и в отдалении прошлого - своя. Думала, что 
этим днем окончится ее век. Два поколения взрастила 
она, шестьдесят лет отжила трудной жизни. Чаяла, что 
смилуется бог и приберет наконец. К тому же и времена 
подходили странные и народ стал чужой. 

Венчанье окончилось. Авдотья Максимовна опять вы
глянула в окно и увидеJiа странное шествие; ноги ее под
J<осились, похолодела спина, и дрожащими перстами 
oceIIИJ1 a  она себя кр·естным знамением: Наташа выхо
дила из собора,  держа под руку мужа, другой рукой 
обнимая худенькую пожи.11ую женщину со стрижеными 
седыми волосами и в очках. 

Произошло это нечаянно: в соборе, после венчания, 
позади нарядных гостей раздался негромкий и отчаян
�iый голос: «Наташа!» Толпа расступилась и пропустила 
Варвару Петровну, подбежавшую торопливо и не.1овко. 
Обхватила она дочь за шею, положила голову ей н а  
грудь и застыла молча.�. Наташа растерялась, потом н а  
весь собор закричала :  «Мама, мама ! »  У жениха упал 
шапокляк. Многие дамы заплакали. Вышло трогательно 
и нестерпимо любопытно. 
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Трогательное и нестерпимо любопытное должно 
было, конечно, быть доведено до конца. Варвару Пет
ровну з3ставили войти в дом. В дверях залы она втя -
нула голову в плечи; Наташа поддержала ее. Вар
вара Петровна походила не то на  акушерку, не то на 
учительницу. Серой прямой кофтой она выделялась тем
ным пятном среди нарядных гостей ... 

Авдотья Максимов11а, вытянувшись, стояла у обра
зов; она видела только это кроткое, старое теперь, все 
так же непонятное и враждебное лицо дочери, и преж
няя суровость ожесточила сухие ее глаза. Но молодые, 
гости и она подвигались, в ответных взорах видела Ав
дотья Максимовна любопытство, почти скандал; она 
благословила молодых, затем подошла к Варваре Пет
ровне, дала руку для поцелуя, сама прикоснулась гу
бами к виску и проговорила: «Что же ты у меня не  
остановилась, в дому весь низ  пустой». И, слушая 
невнятный ответ дочери, опять поглядела ей в лицо: оно 
было все в морщинах. «К:аторжница»,- подумала она 
и сказала :  «дело твое, как хочешь». 

Наташа до вечера не отходила от матери, а погово
рить так и не успела, слишком много было гостей, слиш
ком была счастлива. 

В тот же вечер молодые уехали за границу,- это 
была новая мода. Авдотья Максимовна обошла пустые 
теперь комнаты, спустилась вниз, где пахло нежилоn 
плесенью, и в угловой комнатке нашла дочь, сидящую 
на кровати, покрытой стареньким пледом. 

- Ну, что же теперь делать будешь? У меня оста
нешься? .,....- спросила Авдотья Максимовна. 

- Муж мой умер в этом году. Я учительствую, ·  у 
меня отпуск до осени,- ответила Варвара Петровна.
Наташа мне написаJ1а ,  что выходит замуж, хочет меня 
видеть, вот я и приехала. 

- Ну, что же, приехала - не гоню. 
- Мама, спасибо вам за Наташу,- молвила Вар-

вара Петровна, и едва заметный, не успевший притаить
ся огонек осветил глаза ее,- вы стали добрее. 

Авдотья Максимовна поджала губы, долго молчала, 
потом проговорила глухо: «Не знаю, чем я стала доб
рей!» - и, постояв, ушла. 

263 



Варвара Петровна осталась жить до осени; вставала 
рано, что-то читала, курила даже,- но у себя внизу, с 
матерью виделась за обедом, часто писала Наташе и по
·'!учала от нее коротенькие прелестные открытки. 
В конце лета Наташа сообщила, что забеременела. 

Авдотья Максимовна, получив это известие, долго 
улыбалась. «Ну, вот и четвертое поколение нарож
дается, умирать, значит, опять некогда»,- сказала она 
Варваре Петровне в день ее отъезда. И принялась в тре
тий раз перебирать в сундуках детское белье, шить но
вое; выписала дорогую кроватку и полог к ней прика
зала сделать из настоящих кружев. Была заново отдс
�1ана детская и половина дома для молодых. 

Во время этих забот Авдотье Максимовне пришлось 
принимать много торговых людей и самой выезжать из 
дома. После долгих десятилетий она вновь увидела 
жизнь. Новая жизнь удивила ее и ужаснула,- она сов
сем не походила на прежнюю: не осталось ни тишины,  
ни почтения, ни ленивой кротости; народ стал бойким 
и проворным, точно это была и не русская земля. От 
старого города вниз, через топкую луговину, побежа:1 а 
новая улица, еще грязная и не  отстроенная, но уже с 
высокими, яркими фонарями, словно нарочно хотелн 
посильнее осветить все эти вывески и суету. И уже малJ 
кто знал старую барыню Леснову, только старинный 
швейцар у губернаторского подъезда привставал с ла
вочки и клан51лся ей низко. И отвечала ему Авдотьп 
Максимовна :  «Здравствуй, здравствуй, Николай Пав
дович». 

Новая жизнь лезла из черноземных полей, из камен
ноугольных копей, чумазая и вольная. Появились в го
роде жулики, и толпами, с гармониками, стали расха
живать в праздник мещанские парни и пришJJый раuо
чий люд. Подходили жуткие времена. 

Наташа приехала из-за границы очень грустная. Муж 
задержался в П етербурге, вернулся только к рождестну, 
с повышением. Чиновник он оыл отменный и прямо ме
п1л в вице-губернаторы. Дома завеJJ игру в винт. Gы.1 
скуповат, скрытен, осторожен, и чем увереннее чувство
вал себя Балясный, тем печальнее становиJJась Наташа. 
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В семейной жизни у них было неладно, хотя внешне все 
казалGсь благополучным. 

Не одобряла Авдотья Максимовна такой жизни, мел
кой и слишком расчетливой, н е  было в ней прежнего 
размаха, ни сильных страстей, один винт. 

Варвара Петровна продолжала писать дочери д:шн
ные письма с севера. Авдотья Максимовна н е  противн
.пась,- знала, что внучку никакими письмами не сму-
1 ить; не противилась она и жизни Балясных и всему 
новому, что назревало и надвигалось; не было прежней 
силы. С нетерпением ждала она только рождения пра
ш�ука. 

В марте Наташа родила дочку. Окрестили ее Гаяна, 
что значит - земная, имя не то адское, не то собачье. 
Авдотья Максимовна потребовала кормилку к малень
кой Гаяне, заперлась в тихой детской, забыла прошлое 
и окончательно предоставила людям жить, как хотят. 

После родов Наташа повеселела и стала много вы
езжать. Она больше не ревновала мужа, знала наизусть 
все его увлечения, сама завела поклонников и к осе1ш 
укатила за границу. Балясный счел это естественным.  
Авдотья Максимовна ужаснулась было, но скоро все пе
репутала, забыла, махнула рукой. Гаяна вырастала та
кая красавица, такая умная, .что еще не  было таких 
детей. 

Тяжелее всех приходилось Варваре Петровне: На
'Iаша не приеха.ТJа  к ней ни после родов, ни перед загра
ницей, продолжала писать милые открытки, называть 
ыамочкой, но ни разу не обмолвилась - во что верит, 
какую хочет избрать деятельность, что считает высши:-.1 
человеческим долгом .. .  

Наташа со всей силой торопилась жить. Время тогда 
было точно перед грозой. На третью зиму она разошлась 
с мужем : Балясного назначили непременным членом в 
Киев, и они расстались легко, без ссоры. Авдотья Мак
симовна сказала по этому случаю: «К:ак, уже? Ну, мн
.11ая, скоро живете». Наташа стала ей почти чужой; она 
не удалась так же, как и дочь. 

Неожиданно в февральскую вьюжную ночь появи
.ТJась Варвара Петровна; она примчалась с севера -
11оддержать дочь в тяжком горе. А у Наташи в это время 

265 



намечались два увлеченья - красавец жандармский 
ротмистр и уездный предводитель, она никак не могла 
р азорваться; матери обрадовалась, рассказала, что 
жить ей так теперь весело, как никогда, и наотрез от
казалась поехать к Варваре Петровне на север уте
шаться. 

Варвара Петровна смолчала. Пожила с недельку и 
вернулась на  север - учить ребят. Прошло несколько 
.'Iет, и вдруг она прислала Наташе странное письмо: в 
нем был и суровый упрек, и настойчивый призыв 
опомниться, оставить буржуазную жизнь, и требование 
пожертвовать собой. 

Наташа расп.1акалась над письмом и отнесла его ба
бушке. Авдоть� Максимовна, совсем старая, забывшая 
все, кроме детской, внезапно расшумелась, призвала 
дворецкого и наказала нанять сторожей, никого в дом 
не пускать и на ночь спускать собак. 

Началась японская война. По городу расклеили обя
зательные постановления, красные листы для набора за
пасных, появилось множество газетчиков, с шести часов 
они начинали кричать по улицам,  продавая экстренные 
выпуски, говорили, что даже за поездами бегают дере
венские ребятишки, выпрашивая газеты. На соборноi'� 
площади разводили солдат. Уездный предводитель на
дел военную форму. Уехал. Однажды к Авдотье Макси
мовне явился жандармский ротмистр и долго беседовил 
с ней о Варваре Петровне. Потом от него же Наташа 
узнала, что мать ее была казнена. Затем среди белого 
дня в новом городе убили жандармского ротмистра. З а  
Днепром собралась толпа, пошла на город, разбила це
лый квартал. На другой день сгорел театр, где много 
знакомых погибло от огня. В городе стреляли. Ходили с 
флагами. На перекрестках вместо городовых появились 
гимназисты. Но ненадолго,- они были смыты лавиной 
казаков, неожиданно влетевших в город. 

Наташа заболела нервной горячкой и надолго слегда 
в постель. Авдотья же Максимовна приняда все это ло
нному: в ней просыпалась старая крепость и гнев. Она 
собирала домашних и заклинала их, топала ногами; пи
сала начальствующим лицам, велела привести к себе ре
л.актора официальной газетки, отчитала за трусость и 
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передала пятисотрублевый билет и письмо к народу для 
распространения. Наконец явилась лично к новому гу
бернатору и так на него кричала, что тот едва не  упал в 
обморок и больше старух к себе пускать н е  велел. 
В дому же водворила порядок старых времен. 

Три года бушевал ураган по Русской земле; каза" 
лось, все было смято им и разрушено. Но не сбылись 
чаянья, закатились надежды, и среди обломков по го
лым пространствам бродил оголтелый обыватель. 

Казалось, конца-краю не будет этому бездо.1ью и 
оголтению. Но после покоса сильнее растет трава, и обы
ватель сам не заметил, как начал обшиваться и оправ
ляться, оглядывать - нельз11 ли чего приладить из ста
рого. А на смену уже росло новое поколение. 

Город, заглохший на несколько лет, с новой силой 
начал обстраиваться стеклом и бетоном, и то, что рань
ше казалось новым, сомнительным и опасным, на что 
была нужна особая, даже дерзкая смелость, станови
лось обычным явлением, необходимым для всех. Воз
никали фантастические компании, торговые дома, ску
пались земли и рудники, убивались миллионы на изы
скание угольных залежей, в одно лето воздвигались н е
обыкновенные постройки, наконец появились отчаян· 
ные люди и полетели по воздуху. Все стало возможным.  

Растаяли, как туман,  старые обычаи и предрассудки, 
стариковская мораJ1ь начала заменяться иной; более 
гибкой. Жизнь фантастическим чертополохом перла из 
земли. Казалось, только самые цепкие и сильные вы
жили во время бурь; остальные . остались надломлен
ными навсегда. 

Наташа продолжала болеть, выезжала мало (из зна
комых не осталось 1ючти никого) , ·  читала декадентских 
поэтов, ужасно боялась смерти и потихоньку нюхала 
ефир. В воспитание Гаяны она почти не  вмешивалась. 

Авдотье Максимовне давно уже перевалил восьмой 
десяток. Волосы ее почти вылезли, стан согнулся, и вся 
она закостенела. Последняя вспышка воли, десять лет 
назад, опустошила ее; она жила как механическая - по 
размеренным часам, по правилам, в которых не  было 
больше жизни и смысла ;  окна второго этажа, занятого 
ею, были заперты; пенье птиц, далекий гул городаJ 
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ВЕ'Селые голоса Гаяны, ее подруг и приятелей раздра·  
жали, мешали дремать. Наташа помещалась в первом 
этаже, Гаяна занимала мезонин. Она училась в гим · 
назии в шестом классе и на свете признавала только 
одно - свои желанья. 

Однажды весною Гаяна вошла к Авдотье Макси
мовне, села на окошко, поглядела на клейкую, прозрач
ную, светлую березу, повертелась и сказала:  

- Послушайте, пра (так сокращенно она звала пра
бабушку) , сейчас еду кататься на  лодке, а сюда придет 
один господин, мамы дома нет, так вот ему передайте . . .  
Да вы слышите меня, пра?  

Авдотья Максимовна поморгала веками и прогово
рила с трудом: 

- На какой лодке? Какой господин?  Ты с ума 
сошла ... 

- Так вот, придет господин, и вы ему передайте 
письмо.-- Гаяна вынула из-за черного фартука крошеч
ный конверт, на котором было написано золотыми чер· 
нилами: «Виктору Вульф» .. . - Это касается одного 
очень важного дела,  прошу не перепутать,- она под
жала маленький рот, строго посмотрела на пра  и вышла. 

Авдотья Максимовна осталась мигать веками, раз
глядывая крошечный конверт. «Как приказывает,-ду
мала она,- своевольная девчонка, вот велю вернутh, 
запру · в чулан ... » Но взглянула на часы, спохватилась, 
что уже время, и опустилась перед киотом читать мо
литвы на полуденный сон. 

Перед вечером доложили, что пришел молодой чело
век и спрашивает молодую барышню; Авдотья Макси
мовна приказала просить; вошел гимназист, Виктор 
I3ульф, с пробором, с хлыстом в руке и при шпорах; он 
отрекомендовался, сел и уперся затянутой в перчатку 
рукой о бедро. 

· 
- Вот тут письмо ... - начала было Авдотья Максп

rловна ... 
- Знаю,- перебил гимназист,- позволяете? -

Он живо выдернул у нее из пальцев письмецо, прочел, 
звякнул ошпаренной ногой и воскликнул: - Чисто 
женская логика. Не угодно ли разобрать, чего оЕ а 
хочет! Послушайте, я на вас полагаюсь; объясните ей, 
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что я никого, слышите, никого не  потерплю на  своей 
дороге! 

Но в это время из глубины дома  послышался голос 
Гаяны. Виктор Вульф прислушался, три раза мигнул, 
все еще с достоинством вышел за дверь и там уже при
пустился бежать по коридору. 

Авдотья Максимовна приказала позвать Наташу. 
Пополневшая, не по годам пожилая, Наташа на вопрос 
бабушки: что все это значит? - слабо улыбнулась, при
:1егла на  кушетку. 

- Я измучилась с этими детьми; просто Вульф хо
чет жениться на Гаяне; я объясняла,  что нужно кончить 
гимназию и ему и ей; ну что я могу еще сказать? Гаяна 
ответила вполне резонно, что не  я выхожу замуж, а она. 
Я сказала,  что она еще девочка; она ответила, что .ТJю
бить нужно молодым, а не старым; все это верно, ба
бушка,- они очень смешные дети. 

Авдотья Максимовна дала внучке высказаться и 
приготовила решительный ответ, но, глядя на  увядшее 
ее лицо, задумалась и вдруг задремала. 

В сумерках Авдотья Максимовна открыла глаза; 13 
1юмнате было пусто и тихо; старая мебель, обои, образа , 
семейные портреты и сувениры - все бы.110 неизмен
ным,- таким, как всегда. «Что я хотела, что нужно 
было сделать?» - думала Авдотья Максимовна, помня 
только, что обязанность требует пресечь, наказать, на
ставить кого-то". Но кого? 

Сегодняшний день представился ей точно сон, и та 
ким же вчерашний, и еще день, и дни, и годы, и десяти
летия казались призрачными, неживыми, как сны . . . 
И вот среди этой утомительной мглы появилось живое 
тщо дочери, Варвары Петровны, старенькой, испуган
ной, беззащитной". «Повесили, эдакую-то,- прошеп
тала Авдотья Максимовна.- Господи! Суров твой за
кон!»  

Бормоча,  поднялась Авдотья Максимовна и прошла 
в молельню. Комната эта стек.1янной дверкой соединн
л ась с нежилой теперь парадной залой. Став перед 
киотом, Авдотья Максимовна услышала за дверкой 
шаги и негромкие голоса. Опа удивилась, оглянулась". 
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По п ьтьному паркету двухсветного зала ходит� 
Гаяна и Вульф. Рассекая воздух хлыстом, он что-то 
взволнованно доказывал. На середин е  зала они оста
новились. Гаяна встряхнула стриженой головой и за
смеялась. Вульф густо начал краснеть, швырнул хлыст, 
отвернулся. По надутым губам  его было видно, что сей
час заплачет. 

Но все переменилось. Гаяна, хохоча, схвати.1а его 
за шею и принялась целовать ... А Авдотья Максимовна 
в ужасе попятилась, махая костлявой рукой на дверь. 
А эти двое, как черти, уже скакали по залу, подпрыги
вали, кружились ... Такого Авдотья Максимовна еще н� 
видала. Это было бесовское действо ... Она хотела пере
креститься, но рука, налитая свинцом, только дрожа
ла - не поднималась. 

По всему дому слышались голоса, хохот, трещали 
лестницы, топотали ноги. « ... Гаяна, Вульф, где вы? . .  » 

Чинный и холодный зал, запертый на  все ключи вот уже 
полстолетия, наполнился мальчишками и девчонками, не 
обращавшими внимания на выпученные в немом негодо
вании пыльные глаза темных портретов . . .  Ничего не при
знающая молодость ворвалась и начал а  отплясывать 
под бренчанье гитары и мандолины ... С последним уси
лием Авдотья Максимовна кинулась к образам и громко 
начала читать: «да вокреснет бог".» 

В сумерки Наташа пошла к бабушке - пожало
ваться на мигрень (от всего этого шума и бестолочи в 
доме) , на Гаяну, заявившую, что на днях уезжает с 
Вульфом в Венецию или еще куда -нибудь, на тоску н 
пустоту, все настойчивее посещавшую Наташу каждым 
вечером... Перед киотом догорали лампадки, огоныш 
потрескивали угасая, мерцали золотые оклады. Авдотья 
Максимовна лежала на полу. На темном лице ее застыл 
ужас". Наташа вскрикнула, присела". Приподнятая 
руюt прабабушки костью ударилась о паркет". 



Н О Ч Н Ы Е В И Д Е Н И Я  
(Н а е о р о д с п  и "' о '°' е р  п о t1) 

К деревянному с мезонином домику, хрустя снегом, 
подходили быстрые фигуры и пропадали за воротами, 
хлопая дверью на крыльце. 

В нижних, запотевших, окнах горел же.птый свет; на
верху замерзшие темные стекла мезонина отсвечивали 
лунно; а еще выше, за коньком дома, за крышами, над 
всем городом и полями, разлилось лунное сиянье. 

И все в беловатой этой мгл е  было неживое - и за
стывшие дома, и пропадающая улица, и ряд фонарей. 
Точно ледяной свет собрался выморозить землю. 

«Но если дух мой верит в приход весны и солнца ,  
не  страшны ему ни  смерть, ни  мороз, нп полуночный 
свет . . .  

Весна и солнце очистят землю от ночных видений, и, 
сколько бы их ни носилось в лунном свете - призрач
ных, враждебных, . уродливых,- все погибнут, как 
листья на огне, под оглушающим потоком солнца. 

Но если забыть о приходе весны, погасить дух свой, 
поверить в одну лишь непременность - смерть, тогда 
кинутся отовсюду ночные призраки, схватят сердце ле
дяными пальцами, овладеют чувствами, внушат им гу
бительные желания, и будет шататься по земле не че
ловек и не труп, холодный и сладострастный, с неутоли
мым желанием и страхом смерти в глазах . . . >>. 
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Так думал Иван Петрович, бредя вдоль длинной 
мглистой улицы, в поисках деревянного дома с мезони
ном и освещенными окнами. 

А мимо окон в это же время проходил ночной сто
рож, в тулупе и несгибающихся валенках. 

Оглянув не спеша пустую улицу, сторож дошел до 
угла, где стоял заиндевевший извозчик, сел на его 
санки и сказал: 

- Мороз нынче здоровенный. 
Извозчик, навалясь грудью на выгнутый передок са

ней, с трудом отодвинул одно плечо, причем показался 
к.1ок белой его бороды, белый нос и хлопающие над гла
зами снежны� ресницы, и ответил: 

- Зябко. 
- В чайной теперь тепло, чай пьют,- продолжа.1 

сторож. 
- И вино пьют,- помолчав, ответил извозчик. 
После этого оба они помолчали. Сторож думал, что 

<>ели бы он был купеческий сын, то сейчас бы ни на ка-
1.;ой мороз н е  вышел, а сидел на стуле, выпивши. 

А извозчик думал - в какое место его наймут? Еслн 
n такое, где поблизости трактир, то свезет и подешевJiе. 

Лошадь ничего не лумала, даже ногами не пересту
пала ,  а шерсть на ней была кудрявая, как у собаки. 

И, кроме этих коротких мыслей, все остальное ско
режилось и застыло у сторожа и у извозчика. А на пере
крестке, невдалеке, горел костер. Около тесно сидели со
гнутые фигуры. Позади стоял небольшого роста человек. 
Он потопал ногами, отвернулся от костра и не спеша по
дошел к извозчику. 

- Мерзнете,- сказал он с трудом, но весело,- эх 
1ш, рабочие. 

- Вася,- проговорил извозчик: 
Пальто на Васе было короткое, с оторванным кармп 

ном, на  голове картуз, на  ногах обернутые веревками 
паленые калоши. 

- А я у огонька постоял, хуже еще прохватило; пу
стое занятие, жар· должен быть внутренний,- продол
жал он. 

- А ты проходи, внутренний, проходи,- молви:� 
сторож; на что извозчик сказал: 
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-- Не трогай, это Вася, человек душевный. 
- Так вот я за сnою душевность три пятака стрель-

нуть хочу,- постукивая зубами и подплясывая, продол
жал Вася.- Народ-то скоро оттуда выходить будет, 
господин сторож? 

- Которые скоро, которые не. скоро,- ответил сто
рож,- я ворота сейчас запру, выйти им оттедова невоз
можно, вот по гривеннику мне и дадут. Ихняя кухарка 
рассказывала - придут, говорит, пьют, едят и яблоки, 
и чай, и мясо, а потом читают. Огонь привернут, разля
гутся и бормочут. И что ты думаешь, если которого по
хвалят - он горничной полтинник и мне двугривенный, 
11 на морозе-то все еще про себя бормочет ... 

- А как же пристав не обижается? - спросил Вася. 
- Да разве они люди? Чего на них обижаться. 
В это время подошел Иван Петрович. Отогнув зады

шанный инеем воротник, он спросил, где дом сестер Го
,rювановых. Сторож показал ему рукавом на  освещенные 
окна и, когда Иван Петрович направился к воротам, про
говорил: 

- Еще один - оголтелый. 
Но сторож на этот раз оказался неправ. Иван Петро

вич служил в провинции; много читал, сам пописывал 
и привык издавна строить однообразные свои дни по 
тем законам, которые находил в книгах великих писа
телей. 

Не один он был та�шм мечтателем: по всей глухой, 
завалющей Руси - в городах, селах, железнодорожных 
станциях, засыпанных снегом хуторах - живут еще 
странные люди, у которых в жидкой северной крови 
есть капля восточной отравы ; и капля эта подобна лихо
радке - живет человек, здравствует, а вдруг схватит 
его жаром, свалит с ног, и понесет он в бреду такое, что 
никому и не снилось. От лихорадки - мышьяк, а от 
восточной отравы ничто не помогает. Вот и видишь -
на поверхность сонной захолустной жизни вдруг вы
скочит смирненький какой-нибудь до этого обыватель и 
начинает ото всего отрекаться и тут же злодейство со
вершит или подвиг. А если выскочить не хватает силы, то 
хоть поплачет в кабаке, над мерзостью свqей, над ухо
дящими .r..нями и прочтет подходящий стишок. 
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Но за последние годы перестал обыватель пони
мать - чему же его учат великие писате.1и? Не подвигу, 
не раскаянию, не поискам высокой жизни; точно забыли 
писатели про эту отравную капельку в северной крови, 
а решили только смешить читателя, ужасать, растрав
лять в нем и без того .расхлябанные похоти. 

А некоторые прямо говорили, что русский писатель 
перевелся, остались одни кривляки, полоумные да не
истовые сладострастники. 

И многие забросили книги, иные обрадовались раз
решению и со спокойной совестью предались афинским 
удовольствиям; а такие, как Иван Петрович, не доверяя 
себе·, продолжа.пи искать и ожидать нового и прекрас
ного . . .  

Иван Петрович познакомился с сестрами Головано
выми в Крыму, наслыша.'1ся от них про новое искусстпо 
и теперь, заехав по делу в Москву, решил своими гла 
зами посмотреть на  непонятных людей, завладевших 
умами и чувствами. 

Одно его смущало во время пути по длинной и мгли
стой улице - лунный, свет: ему казалось, что легче всего 
отчаяться, изувериться, опустошить себя, подобно мерт
вому этому лунному пространству, и всего труднее быть 
радостным, спокойным и светлым, как солнце. 

Подойдя к воротам, он поднял ногу, чтобы шагнуть 
за калитку, но сзади в это время подскочил Вася, кла
няясь, шаркая и говоря: 

- С наступающим успехом; ради бога, облегчите 
себя на пятачок, в настоящий мороз не имею средств 
поддержать жизнерадостность". 

Строго оглядел его Иван Петрович и сказал : 
- Как ты смеешь говорить об этом ... ты понимашь 

ли, что значит радость жизни?" 
И, фыркнув носом, опустил ногу за  ворота, взошел 

на крыльцо и пропал в доме . . .  
В двух низких и теплых комнатах увидал Иван Пет

рович сквозь табачные струи много молодых и чрезвы
чайно странных лиц - мужских и женских. 

Прямо перед ним остановился коренастый юноша 
в бархатной рубашке, открывающей всю шею, с огром
ным бантом. Бритое лицо его было все расчерчено р аз-
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ноцветными закорючками и полосами. Глядя на вошед
шего, он вынул изо рта окурок сигары и сказал : 

- Это что за рожа? 
Затем с отвращением дунул на Ивана Петровича 

дымом и отвернулся. 
Действите.r1ьно, Иван Петрович имел совершенно го

J!ЫЙ  череп, толстое лицо, жесткие усы под круглым но
сом и одет был в поношенную судейскую форму, что, 
все вместе, отдавало глухим захолустьем. Сознавая это 
и смущенно поеживаясь, он продвигался в глубину, ста
раясь не попадаться на глаза разрисованному юноше. 

Он увидел на некоторых девушках платья по моде 
двадцатых годов, иные носили волосы, закрученные 
на ушах, и греческие туники. Были и гимназистки и 
дамы в бальных платьях. Один молодой человек, ску
J1астый и курносый, выкрасил ухо в зеленую краску 
Другой стоял в растерзанной одежде, с растрепанными 
волосами и диким взглядом; две потные девицы повисли 
у него на локтях ... Третий, одетый, как попугай, пестро 
и в талью, глядел на себя в зеркало . .. 

Сестры Головановы - маленькие, злые, в коротких 
юбках - прижались к печке, заложив руки за спину. 
Повсюду говорили, возились, хохотали, старались пере
кричать. Вдруг громкий бас покрыл все голоса, восклик
нув: «Тише!» Сестры Головановы опустиди гJ1аза, подо
брали губы и в один голос, в один тон зачитади стихи 
тонкими, птичьими голосами. 

Иван Петрович понял одно в их стихах: что сестрам 
Головановым изо всей силы хочется непременно уме
реть. 

«Что же это такое? Молоденькие, какая жалость»,
подумал он, подходя к ним. С кресла неподалеку под
нялась полная женщина в черном; дыша и откидывая 
голову, она громко и с негодованием проговорила стихи, 
в которых уверяла, что хотела бы принадJiежать всем, 
но только мертвый любовник, вставший из могиJ1ы, мо
жет насытить ее вудканическую страсть. 

Но ни она, ни сестры не имели успеха. Отовсюду го
ворили: 

- Старо, детский лепет, слыхали про ваших покой
ников, эти:v� не удивишь! . .  - И девицы, в прическах, в 
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туниках, в двадцатых годах, окружили разрисован· 
ного юношу с длинной шеей. 

- Летом мы были еще молоды и стояли на ложном 
лути,- говорила огорченная сестра Голованпnа Ивану 
Петровичу,- мы еще не совсем дошли до нового искус
ства, но скоро дойдем . . .  А вот,- она показала на разри
сованного юношу,- наш учитель и предтеча нового ис
кусства. Сейчас будет читать, послушайте, это 
гениально . . .  

Длинношеий юноша молчал, сжимая кулаки, девицы 
дергали его, просиJш, складывая руки. Наконец он на· 
брал воздуху и проговорил басом : 

Я вас презираю! 
Просим, просим,- завизжали девицы. 
Сдвиг,- проговорил он ;  и стало тихо . . .  

Увыки вз11лись за  венк11 
Вех путь 11рямнт 

И пу и пес алкая 
Псу мор писали, 
Алкамн в пляске 

Стучали каблучки. 

Иван Петрович, это сдвиг, вы поняли? Все равно 
не поймете,- прошептала сестра Голованова. Слова ее 
были покрыты возгласами восторга. С угольного дивана 
поднялся полный бритый молодой человек, один глаз 
у него был выше другого, рот перекошен, сложенным 
в трубочку языком он облизнул губы.. .  . 

- Тише, тише,- зашептали изо всех углов". 
Он совсем высунул язы1<, провел им право и влево, 

спрятал и сказа"1 : 
- Мы выслушали несколько поэтических произведе

ний ,  последнее из них произвело громовое впечатле
ние." Очевидно - остальные поэты мало понимают, что 
такое новое искусство? Я объясню". 

Стало тихо. Все уселись. Длинношеий юноша продол
жал стоять, облокотясь на  тумбу от цветка. У ног его 
на ковер опустились поклонницы. Он дымил сигарой, и 
усмешl\а остановилась на его больших губах. 

- Что такое новое ис1<усство,- повторил бритый че
JЮDек.- Чувство соDременности. Тот, кто чувствует со-
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rзременность, получает славу и деньги. Соnременность 
есть то, что нас волнует. А что нас волнует? Кажды if 
день читаешь в газете о зарезанной п роститутке, о б  
угоревшей семье, взрыве газа, пожаре, опрокинутом 
11оезде,- волнует это вас? 

- Нег, нет,- закричали изо всех углов ... 
- А если я скажу: мне не нравится, как писал Пуш-

rшн. Я хочу уничтожить картинные галереи. Я желаю 
разрезать слова на части и разбрасывать их по  бумаге. 
Я желаю, чтобы мои картины не понимал никто". Вол
нует это? 

- Да, да, к черту старое искусство,- закричали 
опять." 

- Мы любим катастрофы! В каждом стихе, в каж
дой картине мы хотим видеть ш1мек на невероятные со
(,ытия, на чудовищные катастрофы. Вот что нас волнует 
больше всего. Каждое мгновение мы ждем и хотим но
ЕОЙ катастрофы". Поilмайте это мгновение и залечат
.пейте, и вы модный художник, вы футурист ... Сегодня 
гибнет нравственность и семья - пишите циничные 
стихи. Сегодня мы в вихре неврастении, мы не можем 
сосредоточиться ни на мысли, ни на слове - дробите 
слова, разбрасывайте их по бумаге". Завтра мы захотим 
чуда, экстаза - войте, как хлысты ... 

Он сел ... Все м олчали ... Вдруг Иван П етрович по
дошел к нему и, неловко разводя руками, стал гово
риты 

- Вот только я одно хотел спросить, вот я приехал 
1:з провинции - мы все там спутались - чем нам жить, 
ю�кой мечтой, где у вас прекрасное? 

- П рекрасное? - переспросил бритый, привста
вая.- Это что за слово? - Он поглядел по сторонам.
Какая-нибудь пошлость? Для чего вам оно? 

- То есть как для чего? 
- П ереживайте каждую минуту остро. Вот вам от-

вет. А ее.аи хотите - то нет ни красоты, ни религии ,  
ни нравственности, ничего. Есть мгновенье современно
сти, это все ... 

... Когда Иван П етрович вышел опять на мороз, по
вторяя: «Боже мой, что такое? С ума я сошел? Или уж 
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это конец?» - луна стояла так же высоко, и в мороз
ном пространстве опускались снежные иглы. 

К.остер вдалеке догорал. На углу стоял извозчик, 
около него Вася. 

- С благополучным оконЧанием происшествия.
сказал Вася, когда Иван Петрович, сунув ему в руку 
мелочь, сел на санки, запахивая полость,- смотри, 
извозчик, лошадь не  урони !  

- Ничего, она кованая,__, проговорил извозчик.
ты, Вася, приходи в чайную, погреемся." 

И когда кудрявая, как собака, лошадка свернула 
на людную улицу, Иван Петрович воскликнул : 

· 

- Это каю1е-то мертвецы, черти их одолели ! "  



О Б Ы R Н О В Е Н Н Ы Й  Ч E JI O B E R  

1 

._ Да-с, никогда не думал, никогда не думал; вдруг 
я - завоеватель! Писал себе этюды, готовил картину -
что-нибудь весьма особенное - ни Пикассо, ни Матисс, 
ни Гоген, а тоже такое ... Ах, какая чепуха все эти мои 
необыкновенные идеи ... То меланхолия, бывало, заест, то 
проснусь ночью и смотрю на пустое полотно . . .  и кажется 
вот-вот-вот ... а дойдешь до дела - ничего не выходит. 
Так что, я думаю, вся эта моя живопись была одной 
нервностью, а не искусством. Да и мы все таковы - воз
буждаемся чрезвычайно быстро и легко, самыми только 
кончиками нервов; дальше, в глубину, ничего не идет, 
одни эти кончики-пупочки работают в мозгу, и происхо
дит точно радужная игра на поверхности, точно нефть на  
реке. Да и не  только живопись, не  только искусство, вся 
жизнь - одни пятна нефти. Духа нет ни в чем, заколо
чен он, закован, загнан в такую темноту, в такую глу
бину - дух, что я уже не знаю, какая нужна катастрофа, 
чтобы он поднялся до моего сознания. А эти радужные 
круги, мелочь вся, не нужньi! Нет! Черт с ними! Знаете, 
мы выставку, например, устраиваем. И еще до открытия 
все насмерть перегрыземся, честное слово, а публика 
приходит на  вернисаж свои туалеты показывать, а не 
смотреть на  наше откровение. Я себя так понимаю -
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как лужа на  асфальте; солнце светит, и в луже обла
ка отражаются и вся бесконечность, а Г!одул ветер -
и ничего, кроме лужи, нет, никакой бесконечности, так 
что я больше от барометра завишу, чем от бога, чест
ное слово. 

Демьянов сжал рот и замолк на мгнQвение. Он сидел 
на войлоч.;юй подстилке между двух товарищей - офи
церов. Сдвинув фуражку, подняв худое бритое лицо, он 
медленно мигал, охватив колени. Перед ним,  сбоку вы
сокого шоссе, на кочковатом поле горело множество не
больших костров. Около них стоя.:�и, сидели,лежали сол
даты. Вспыхивающее пламя выдвигало из темноты гру
женые двуколки, очертания коней, опустивших морды, 
составленные треножником ружья. Осенние звезды ино
гда тускнели, задернутые несущимсятонким, м.евидимым 
облаком тумана .  Белый и плотный туман  этот разлился 
по реке, пересекающей поле, сделал ее широкой и кос
матой. Было совсем тихо. Слышно, как хрустели лоша
ди и бранился утомленный дневным переходом солдат. 

- И вот представьте, я -- завоеватель. Иду поко
рять страны, - продолжал Демьянов, - об этом я толь
ко читал в истории да в романах. Но мало ли что пи
шут, - правда? А пошел я на войну не потому, что мне  
было приказано, и не потому, что ненавижу австрияков. 
и не потому, что мне нужна завоеванная страна . .Я не 
знаю, для чего пошел, но меня точно ветер поднял. Да 
и не  только меня - всех. Но я знаю одно, - завоева
тель долже.н чувствовать себя сильнее духом, чем те, 
кого идем покорять. Но когда н ачну дум ать об  этом ,  
получается страшный сумбур. С прошлым, со всем,  
что я делал до сегодняшнего дня, покончено. Вчераш
нее мне не нужно, завтрашнего не знаю. А душа пол
.на, страшно полна ... 

Офицер, лежащий справа, опираясь на локоть, 
протянул подошвы к догорающим углям,  улыбнулся 
и проговорил : 

- Знаете, а я никогда так не думаю, как вы.  Мне 
ужасно .нравятся звезды, костры, солдаты, туман  . . .  

- И Надежда Семеновна, - сказал второй офи
цер, он лежал позади Демьянова навзничь, подсунув 
ладони под затылок. 
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- Да, конечно, н о  sто вовсе не  причин а  того, отче
rо мне все нравится,- сейчас же ответил первый.- На
дежда Семеновна - замечательная девушка, такой нет 
еще, она; понимаешь ли, совершенная . . .  вот такая .. .  - Не 
найдя слов, чтобы рассказать, какая Надежда Семе
новна, он сел и затем ножнами удари.11 по тускнеющю� 
углям; они рассыпались, засия�ш. и несколько искр под
нялось, по.11етело над сырой травой, погасло в воздухе.. 

После молчания лежащий офицер с!;{азал : 
- Разумеется, я .навек счастлив, саушая ваши раз

говоры, господин прапорщик и господин подпоручик, 
н о  не угодно ли вам провер'ить сторожевое охранение.  
Смею заметить, что мы уже не в России и завтра мо
жем попасть в бой. Уходите к чертям с моей кошомки, 
я хочу спать. 

Демьянов поднялся, оправил пояс, фур ажку, по
г лядеа на угли и пошел мимо костров в темное поле, 
где, если пригнуться, можно различить на еще не по
гасшей за ревом полоске одинокие фигуры часовых. 
Из тумана  над речонкой крича.11 коростель. 

- Ах, как хорошо кричит, - проговорил Демья
нов;  и давешнее смятение словно обр азова.11ось в теп
лый шар,  подкатилось к сердцу.- Ах, как  хорошо кри
чит, - повторил он . 

Сторожевые стояли в порядке. Никто не  спал. З а  по
следние дни перехода по завоеванной земле солдаты 
были взволнованы:  они много шутили, пели песни,  а ве
чером на привалах слушали р ассказы бывалых уже в 
деле вояк; приказания офицеров выполнялись с необы
чайной охотой и быстротой. Постояв, послушав, поду
мав бог знает о чем, Демья н ов вернулся в лагерь. 

Здесь спали почти все:  кто завернувшись с головой 
в шинель, кто подложив под бок товарища для тепло
ты. Ко<:тр ы  медленно угасали, протягивая по зе!\1.'Iе 
дымок. 

Пробираясь между спящими, Демьянов усл ышал не
шибкий и знакомый голос. Словно он слышал его когда
то очень давно, точно в детстве, под ометом соломы, в 
такую же звездную ночь. Так говорят мужики в особые 
и важные Jl.!Инуты: негромко, сурово, �покачивая головой. 
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- РазМ Я теперь Жену Люблю? Есть жена, ребятиш
ки,- трое у меня,- так пусть и будут. А война, п а
рень,- ты с ней не  шути. 

На это ответил ·ему другой голос, помоложе� 
- Три недеJш ты, дядя Митрий, отбыл, значит опять 

воевать? 
- А то как же: кабы я за это дело не взялся, а то я 

взялся. Пуля в кости у меня сидит, Ну так что ж, все
таки я действую. А ты в первый раз идешь, тебе непо
нятно. 

Первый голос замолк. Демьянов подошел к тлеюще
му костру. Перед ним, глЯJI.я из-под густых бровей на  
угли, сидел на  коленках коренастый солдат с большой 
черной бородой. Фуражку он снял, и голый череп его 
белел в темноте. Другой солдат, широколицый, усатый, 
стоял, опершись на ружье. 

Видя подходящего офицера, длиннобородый хотел 
было встать, но Демьянов остановил его и сказал: 

- Послушать подошел, Аникин; что-то не спится. 
- Послушайте, отчего не послушать,- ответил 

Дмитрий Аникин и опять уставился на уrли, затем ла
донью всей провел по лицу и бороде и сказал: - Малого 
учу: кабы нам бог войны не дал, ограбил бы нас. Народ 
стал несерьезный. Чего не надо ·- боится, а больше по 
пустякам. Скука пошла в народе. Через эту скуку вот 
она и война. Теперь каждый человек понятие себе по
лучит. Убийца будет такой же, как и праведник, а пра
ведник пойдет по другой статье, потому что кровь - она 
цены не имеет. А у нас праведник на крови свой расчет 
полагал. Кровь - она как пыль, только глаза застилает. 
К: ней надо привыкнуть. Умирать надо хорошо, как 
жить, а жить - как умирать. Вот я как это дело по
нимаю. 

- У нас Митрий дюже на австрияка осерчал. Так уж 
развоевался - беда!  - усмехаясь Демьянову, прогово
рил широколицый солдат. Он сказал это только для ба
рина, который не должен и не мог понять настоящего 
разговора. 

Но Дмитрий Аникин слишком уже далеко зашел в 
своих мыслях и не поддался на обычную зубоскальскую 
перемену разговора, а молвил еще серьезнее: 
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- Мне что австрияк, чтС' н ем ец - все одно. Мы 
этого не  разбираем.  А ты вот, парень, пойми,- н ароду 
у нас  сИJ1а?  Так? А все дураки: сами себя растеряли. 
С проси: где живешь? «В России». А какая она Россия? 
«Не знаю». Одну деревню свою знаешь, дурак, да батю 
с м амкой. В от бог-то немца и з амутил : «Навались да 
да нава.т:шсь - они сами себя не понимают». Ведь это, 
парень, не шутка - на все государсrnо он посягнул, не
мец. Вот нам разум-то и прояснило от этого. Очень те
перь ясно стало. Отступай - не отступай, а ты, значит, 
вперед иди, и штыками тебя будут колоть, и пулей 
стрелять, а ты все иди, до самого синего океа на. До 
берега океанского дойдешь, тогда войне во всем мире 
окончание. Так-то, барин,- н еожиданно сказал Аникин,  
н адел фуражку, поднялся и Пошел к двуколкам, где 
пропа"1 в тем ноте. 

2 

Полк поднялся на заре, закипятил котелки, но не
ожиданно был приказ выступать, и рота за ротой, взби
раясь на откос, двинулись по  шоссе. В луга, вперед н 
в стороны, словно щупальцы, побрели дозорные. Обоз, 
помещавшийся еще вчера между третьим и четвертым 
батальонами, был оставлен позади. 

Демьянов шел в головной роте. Шинель его, туго 
перетянутая ремнем, намокл а  от росы и топорщил ась. 
Он поднял воротник, надвинул фуражку и ш агал в ногу 
с рябым и высоким солдатом, который, косясь на офи
цера, нет-нет да и приговаривал: «Эх, чайку-то не  по
пили». 

Со.1нце взошло, и свет его блестел по всему полю, по 
темно-зеленой траве, влажной, точно после дождя. Жел
тые, н аполовину завядшие ивы 6ыли н аклонены ровно 
направо и налево с обенх сторон дороги. Впереди 
в хрустальном воздухе стояли темные леса, за ними си
нели отроги гор. 

Поглядывая на все это исподлобья, Демьянов мор
щился и фыркал. «да перестань ты, пожалуйста, бормо
тать»,- обратился он  к рябому солдату. Тот мигнул 
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испуга1нно, попр авил н а  плече ви•нтовку .и приотстал. 
Демьянов обер.нулся н азад. За .ним колыхались ры
жие, русые, бородатые и усатые л:ица,  в помятых 
картузах,  спокойные и пыльные. Над .ним.и топорщи
л.ись штыки, JI сплошная, страшно длинная эта ко
ло•нна ,  лягушиного цвета, теряла·сь далеко позади, 
заволакивая сол1нце обла ком пыли. 

Демьянову хо1'елось ув:идать Аники.н а ;  он  приоста
новился с края дороги. Аникин спокойно шел в наки
нутой .поверх мешка и винтовки шинели и жевал хлеб, 
откусывал его белыми зубами прямо от .полкраюшки. 

- Здравия желаю! - сказал он весело. - Не же
л аете л.и хлебца отведать? У меня и луковка есть, сам 
было едва 1не съел; думаю: дай бари.на угощу. 

Он отломил кусок хлеба со следам.и зубов, выта
щил из кармана луковку и подал. Демья.нов молча 
взял, глядя с удивлением .на Аникина :  ни вчерашнего 
важного голоса,  ни сурово насупленных бровей не 
было у .него; он хоть бы подм.игнул, - .виду не подал, 
а казался солдат как  солдат, даже .и с луков-кой.  

Вчерашние туманные слова его •Необычайно взвол
:новал.и Демья.нов а :  о•н почувствовал прикосновение к 
живой той с·иле, какую только мыслил повсюду; она 
была и в Il'eм,  но  еще глухая ·и смут.н ая. Он не · спал 
�ночь и думал, боится он смерти ил.и нет? А если 
боится, то как  станет ее встречать? <«Кровь как 
пыль - глаза з астилает», - �повторял он,  еще не со
знавая,  от к а кого овета о н а  застилает гл аза. Обо 
всем этом он хотел спрос.ить Аникина ,  и поэтому ему 
было .неприят.но глядеть н а  его белые зубы, жующие 
ржаной хлеб, на хитрые глаза, глуповатую усмешку. 

- Погромыхивает,  ваше благородие, хорошо по
трескивает, - ·Оказал Ан.ики.н, кивнув бородой в сторо
ну лесов. 

Демья.нов, очнувllшсь, поглядел туда и действ.и
тель�но услышал ворчание, глух.ие р аскаты, словно за 
си1ним.и лесами .в голубых горах ворочался с боку на 
бок з апоздавший осенний гром. 

Все солдаты слушал.и теперь это ворчание. П ыльные, 
да·веча ленивые, л.ица их стали суровым.и и вним атель
ным.и. Кто нес ружье вниз штыком, переложил его 
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на  правое плечо. Кто на ходу скатывал шинель; оправ
ляли мешки за спиной; иные переговаривались, спра
шивали; прищурясь, глядели туда. Сбоку шоссе подска 
кал ординарец-грузин, с выкаченными глаза ми, ловко 
одетый, и слишком громко закричал: «Приказано раз
вертываться в резервную колонну!» 

Развернутый в резервную колонну полк бы�тро дви• 
гался влево от шоссе, чрез некошеные овсы, по rречи 
хам и жнивьям, к лесу. 

Демьянов необычайно легко, радуясь этой легкости, 
ско-1ьзил ногами по траве, стараясь, чтобы никто его не 
обогнал. С такой же легкостью перепрыгивали его 
мысли с одного пустяка на другой. То он восхищался 
вдруг непромокаемыми своими сапогами, то засвисте.11 
вслец выскочившему зайцу, то, обертываясь 11 глядя п а  
солдат, радостно думал: «Как хорошо, ка к хорошо, ве
село». И все радостнее, сильнее билось сердце. Он даже 
подумал, что надо бы его попридержать,- что-то уж 
слишком бьется. 

По�1к вошел в лес, чистый, высокий и редкий. Гро
мовое ворчание пушек усилилось: вырывались из него 
отдельные двойные удары. Аникин каждый раз приго· 
варивал: «Работай, работай, разговаривай». И странной 
казалась эта музыка пушек в лесу, будто гудели, мрач· 
но разговаривали между собою вековые сосны, качая 
вершинами. Лес окончился, и рота вошла в деревеньку. 

Соломенные домики были повернуты окнами во все 
стороны, огорожены ивами и плетнями. Поле отсюда 
поднималось тремя пологими волнами до гребня высо
ких и редких деревьев. За деревьями, между стволами, 
в синем небе .1ежали плотные облака, и оттуда-то доно
силась канонада. 

Солдаты окружили колодец, заскрипели журавлем. 
К Демьянову подошел седой старичок, быстро загово· 
ри.ТJ, норовил поцеловать руку. Демьянов точно изда· 
лека заметил, что у него черные, печальные, как у со
баки, глаза, а из-за бараньего воротника белой свитки 
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высовывается жилистая. в крови, грязная шея; старик 
тыкал пальцем на деревья перед облаками, показывал 
н а  шею и все норовил поцеловать руку. 

Этот синий обрыв за деревьями и низкие белые, спо
койные, как всегда, облака оглушили Демьянова. О н  
пол ага.1 ,  что, выбежав и з  л еса увидит солдат, стреляю
щие пушки, битву; она представлялась простой, веселой  
и человеческой. Но невидимый грохот шел из-за обла
ков.  «Что они там делают? - дvмал Демьянов.- Пол
н еба гремит, разве так можно! -Куда же идти в такую 
пропасть?»  

- Прапорщик я ва м в третий раз  кричу: передайте 
р отному - продвинуться до деревьев, рассыпаться 
в цепь! - услышал он голос давешнего ординарца, по
глядел в круглые глаза его и сказал: 

- Сейчас сделаем. 
Веселое возбуждение упало. Все мысли Демьянова 

застыли, как лед. Крича солдатам, он не слышал голоса, 
и. быстро шагая с холма на хо.1м, не чувствовал ног 
своих. Он поискал глазами Аникина и не нашел. Когда 
же деревья были в ста ш агах всего, то побежал к ним 
рьrсью, задохнулся, оперся о шершавый ствол сосны и 
п оглядел вниз. 

Внизу под обрывом, лежало р овное зеленое, исчер
ченное прямыми полосками поле; синеватым кольцом 
охватили его с трех сторон .ТJеса ;  за ними поднимались 
горы, и справа, слева и прямо ухали,  били, раскаты
вались удары, но не было ни людей, ни дым а  - ни· 
чего. Остальные роты полка взобрались н а  гребень ле
вее Демьянова. Невдалеке появился всадник. Демьянов 
узнал в нем полковника, который долго глядел в би
нокль, затем сказал что-то подъехавшему ординарцу, 
зdтем обернул голову, поднял руку и резко опустил ее. 
Сейчас же из-за деревьев отделились фигуры солдат 
и посыпались вниз по всему склону. 

Холодно стало Демьянову, схватило дыхание от во
сторга: он не мог молвить, вытащил шашку, стал лицом 
к солдатам,  хотел сказать: «Братцы!»- но r.лезы едва 
не задушили егЬ, только замахал шашкой и побежал 
вниз, прыгая через кусты. 
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Рота, в которой вторым офицером был Демьянов, 
вошла в бой. Ясно сознавали это немногие бывшие уже 
в деле солдаты. Поле казалось пустым, обыкновенным; 
давно скошенный клевер закурчавился и цвел в тре
тий раз. 

Солдаты добежали до первой канавы и легли в н ее, 
оглядываясь, куда же нужно стрелять. 

Демьянов присел на колени, вынул бинокль, но руки 
его так дрожали, что на мгновение только он увидел 
в запотевших стеклах танцующие деревья и три облач·  
к а  н ад ними.  З атем обернулся к леж ащему рядом сол
дату и с трудом п роговорил : 

- Ты ничего не видишь? 
- А вон она как пыхнула, шрапне..пь!  - ответил 

солдат и оказался Аникиным. 
«Как хорошо, что он со мной»,- подумал Демьянов. 
- Так ты говоришь, те облачка - шрапнель? Вот 

оно что! . .  
Действительно, мелькнувшие в бинокль три облачка 

появлялись теперь в о  множестве впереди над лесом. 
Сначала открьшался в небе огонек, потом распл ывалось 
плотное обл ачко, над ним - другое, повыше - третье, 
и они медленно таяли. Затем в воздухе появи.1ся стре
мительный шипящий звук. 

- Завыла! Это непременно по нас,- сказал Ани
кин. 

Демьянов оглянулся на него: он лежал на животе, 
выставив бороду; .ТJицо было умное, внимательное и 
злое. А шипенье в воздухе надвигалось, словно в лоб 
между глаз влетала невидимая гибель (Демьянов от
крыл рот и втянул голову) , и тотчас шипенье вонзилось 
в землю, неподалеку, разорвало весь воздух вокруг. 
полетели комья и п однялся черный косм аты й столб 
земли. 

Демьянов вскочил и побежал к тому месту. Около 
развороченной ямы сидел солдат, плевал грязью и паль
цами тер глаза. 

- Запорошило меня всего,- ответил солдатик,- не 
вижу я н ичего, чистое наказание!  - И сейчас ж е  послы-
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шалось второе шипение, и в той же канаве грохнул и 
поднялся столб. 

Демьянов вернулся н а  место. Теперь он знал - по 
нем стреляли. 

- Слушай, тебе страшно? Мне совсем не страш
но,- сказал он Аники-ну, - как странно, правда? Я бы 
тут целый век пролежал . . 

- Ничего, ничего, успеете еще напужаться,- успо
коил Аникин. - Прямо в нашу канаву шпарит, а где 
он притулился - поди разыщи! 

Действительно, снаряды падали в канаву и перед 
пей, грохотом наполняли поле, пылью застилали глаза. 
Но никто еще не был ра·нен. С каждым разрывом воз
буждение и радость сильнее охватывали Демьянова. 
Не хотелось двигаться - только слушать, ожидать. «Не 
боюсь, не боюсь, какое наслаждение!» - повторял он. 
Приказано было продвинуться вперед и налево. Со.1-
даты стали перебегать по двое и поодиночке до следую
щей канавы, протянувшейся к овсяному полю. Но едв::� 
достигли ее, как вслед за грохотом гранаты послышался 
резкий и дикий крик. 

«Ротного, ротного убило!» - заговорили солдаты. 
Демьянов, не пригибаясь, придерживая шашку, побе
жал туда. Ротный (вчерашний офицер, прогнавший его 
с кошмы) лежал на боку, выбросив руки. Трава около 
его головы (голову Демьянов не рассмотрел) была 
залита кровью. Демьянов присел над ним и, кусая 
губы, стал глядеть туда, вперед, откуда приносилась 
смерть . 

. У слышав крик минуту назад, он  похолодел, съежил
ся так, что стал меньше муравья. Затем, покуда бежа.11 
к убитому офицеру, которого любил, уважал и восхи
щался, он совсем забыл себя и опасность. Глядя на 
мертвые руки, бессильно и покорно лежащие на  траве, 
он во второй раз сегодня едва сдержал слезы - теперь 
уже не восторга, а острой и мучительной жалости. 
И только решась, наконец, посмотреть на кровь, вдруг 
собрался весь, словно успокоился и постарел намногс. 
Теперь, внимая звукам гранат, он опускал только го
лову, сжимал зубы. Давешний восторг беготни и острое 
з атем наслаждение боя показались ему нестерпимо 
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стыдными, точно он из шумной улицы вошел в иной 
мир - в пустынный, мрачн�1й и торжественный храм.  

Четыре роты подвигал.ись по широкому полю от ка
навы до канавы (остальные батальоны ушли чрез овся
ное поле и скрылись за лесом) . Солдаты не видели про
тивника и не знали, куда и зачем нужно идти. Не зна.11 
этого и Демьянов, принявший команду над ротой. Он 
помнил только приказ: пересечь поле и налево занять 
лес. Но что будет там, в лесу, он не пон.имал, И каза
лось,. что этого никто не знает. 

Всем, попавшим в сражение в первый раз, кажутся 
бессмысленными, беспорядочными, ни с чем не  связа�
ными действия своей части. Только потом начинают ве
рить в руководство над всеми невидимой и умной силы. 
Эта сила действует на  огромных пространствах, пере
двигает полки, дивизии и корпуса, перебрасывает через 
J1eca и горы десятки тысяч солдат и вместе с тем предо
ставляет каждому действовать так, будто от него зави
сят победа и поражение. Демьянову казались :жутки:vш 
эти свобода и ответственность. От сознания его осталась 
:малая, зато необычайно ясная, часть, и она вся бьша 
н аправлена на то, чтобы как можно меньше потерят1> 
со.rщат, быстрее достигнуть леса, налево за овсяным 
полем. · 

Крайняя рота скрылась уже за деревья:-.ш, . вторап 
перебегала в овсы, третья и демьяновская J1ежали, на
скоро окопавшись, в клевере. Теперь выстре.�ы и раз
рывы смешались в один рев; по всему .полю подниУ1а
.�шсь косматые столбы зем.�и, взвивался дым, и воздух 
и леса кругом грохотали тяжко и гулко. 

Солдаты прис!lшре.�и: кто кряхтел, кто беспокойно 
оглядывался, кто вдруг начинал с яростью стрелять 
в невидимого противника. Налево из овса поднимались 
фигуры, бежали, согнувшись, к лесу и вновь ложились. 
Иные выпрямлялись на бегу, поднимали руки и опроки
дывались навзничь, кто головой вперед. Теперь над 
овсами возникло множество облачков .. Они иедленно 
надвигались с овсов к последней роте. 

Демьянов понял, что если оставаться лежать нс 
двигаясь, то через н�:сколько минут вся его рота будет 
засыпана шрапнелью и погибнет; не достигнув леса. Он 
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так и подумал : «Погибнет, не  достигнув»,.;...; и на  мгно
вение почувствовал гордость, что рассуждает хладно
I<ровно. Лес был всего в тысяче шагах. Демьянов пошел 
по рядам солдат, увидел черную бороду Аникина, ткнул 
его сапогом в подошву и закричал, нагнувшись: 

- Если прямо нам до леса бежать, как ты думаешь? 
Аникин посмотрел на него и ответил : 
- Отчего же, можно и добежать. 
- Только не через овес, а правее, вон в ту заго-

гулину. 
- Можно и в загогулину,- ответил Аникин,- толь-

ко как бы нас там не тово. 
- Чего же может случиться? 
- Кто их знает! . .  Как бы на пулемет не налететЬ'" 
Но Демьянов уже вышел вперед, махнул рукой и 

рысью, отогнув полы шинели, побежал по полю. Затем, 
задохнувшись, стал, боясь оглянуться: он вдруг вспом
нил, как убитый ротный в бывшую войну побежал вот 
так же впереди солдат, на полпути обернулся и увидел, 
что он один,- никто не последовал за ним, потому что 
поступок его был явно бессмысленный и ненужный. 
Демьянов ждал, не оборачиваясь, чувствуя_, как густо 
1<раснеет. 

Но вот позади послышалось сиплое дыхание. 
Справа, покосясь на него, пробежал рябой солдат; рот 
его был широко раскрыт, глаза налиты кровью. Слева 
выбежали еще двое; затем, степенно прихрамывая, про
трусил Аникин. «Слава богу!» - подумал Демьянов. 
И сейчас  же рябой солдат впереди подлетел на воздух 
и закутался облаком дыма и земли. Аникин и те двое 
кинулись влево, но выпрямились вновь (точно птицы 
после выстрела) . Демьянов увидел яму и торчащие из 
нее ноги. «Это он чайку-то все хотел попить»,- подумал 
он. Затем показалось странным, почему впереди только 
трое солдат. Он обернулся,- поле было покрыто бегу
щими. «Ага, вся рота поднялась»,- опять подумал он 
и вдруг споткнулся и только тогда сообразил ,  что бежит 
изо всей мочи. На опушке он остановился, прижался 
спиной к дереву. ПодбегаJJи солдаты, оглядываясь на  
упавших по  пути. 

На самом деле по всей огромной площади, занимае-
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мой тремя корпусами Н-ной армии, происходило сле
дующее: на  севере - две дивизии браJJи станцию же
лезной дороги; первый корпус двигался в обход с севе
ра,  чтобы одним своим появ.1ением в тылу неприятеля 
заставить его очистить и станцию и господствующие вы
соты; остальные две дивизии второго корпуса должны 
были сдерживать натиск южнее станции; еще южнее 
дрался третий корпус; в его задачу входило опрокинуть 
противника и гнать его в таком направлении, чтобы ли
ния австрийских войск повернулась, как вокруг оси, у 
станции на северо-запад и тылом своим, естественно, 
наткнулась бы на п ервый корпус. Полк, в котором слу
жил Демьянов, не должен был атаковать или выбивать 
с места какую-нибудь неприятельскую часть, а только 
демонстративно продвигаться вблизи неприятеля, сна
чала с севера на юг, затем, по  выполнении общего пла
на,- с юга на северо-запад. 

Но ничего этого, конечно, не знали ни Демьянов, ни  
солдаты. Всем была ясна одна цель - отыскать неприя
теля и заставить его убежать оттуда, где он засел. 

Демьянову видны были только человек сорок, иду
щих сквозь лес. Остальные солдаты затерялись з а  де
ревьями. Солнце опустилось. В зеленом сумраке слы
шался треск сучьев, перекликание и голоса. Вверху 
неподалеку р аздался резкий, металлический визг, по
.ТJетели ветки. Впереди деревья поредели. Демьянов 
приостановился посмотреть на карту. Человек пятна
дцать перегнали его, выбежали на  поляну, и сейчас 
же, заглушая все звуки, хлестнул, точно бичом, затре
щал проворно впереди пулемет. 

Демьянов только что 13идел пятнадцать человек в зе
леных рубашках, в скатанных шинелях; теперь шестеро 
из них сидели за деревьями, держа ружья; остальных 
не было видно совсем. Позади громко стонали. Демья
нов крикнул : «Ложись!» - и сел в папоротники. Шесть 
человек стреляли из-за деревьев; а оттуда под резкую, 
хлесткую стукотню неслись пули. Две из них чмокнули 
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в клен над головой; валились сучки, и слышался шорох, 
свист точно от пчел. Ясно, что ни подняться, ни продви
нуться было нельзя, либо ждать темноты, либо неожи
данной ПОМОЩИ. 

Внезапно пу.11емет замолк, и сейчас же Демьяноn 
уСJJышал годос Аникина : «Сваюм, ребята, одного, дру
гой прячется»,- и затем подряд еще три выстрела, и к 
ногам Демьянова прыгнул, как медведь, с дерева сам 
Аникин. 

- Чисто! Пожалуйте! Можете пройтиться, как н а  
параде; и х  там только двое и было,- сказал он, пока
зывая белые зубы. 

Демьянов посмотрел на них, потом в глаза,- глаза 
были ясные и дикие. 

Солдаты быстро поднимались� перебегая поляну, за
глядывая на то место, где за кустиками между двух ду
бов, в ямке СТОЯJ1 пулемет. Вцепясь пальцами в его ко
леса, навалившись на зеленый ствол грудью, сидел над 
ним серенький челове�<, поджав по-турецки ноги; низко 
склоненная голова его покачивалась, точно он все вре
мя кланялся, а из темени выливалась густая и темная 
струя. Рядом из кустоn торчали еще чьи-то ноги в баш
маках. 

«Кланяется»,- шепотом говорили солдаты, окру
жив пулемет. «Отдыхается».- <«Ну нет, от этого не 
отдыхаешься, у нас в селе этак  же угостили одного чур
кой : помотался да помер».- «Вы, буде зря болтать
то!» - «Чай, у него родня тоже есть».- «Присягу при
нимал, не хуже тебя». 

Подошел и Демьянов, но в сумерках было уже труд
но что-нибудь разобрать. Крикнув на солдат, он прш<а
зал держаться теснее и взял направление через лес, 
прямо на юг. 

. В лесу едва различимые стволы теперь совсем рас
таяли в сумраке. Нужно было идти протянув руки, 
чтобы не налететь на дерево. Солдаты легонько покри
кивали: «Гого-гого!» - и в темноте только и были СJJЫ
шны эти негромкие тревожные голоса. Вдруг земля 
ушла вниз. Демьянов покатился по кустам и руками по
пал в студеную воду. Ругаясь и треща валежником, по
!(атились и соJщаты в лесной овраг. 
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Так они двигались в потемках очень долго. На  поля
нах, где было посветлее, останавливались, поджидали 
от'ставших, сверялись с компасом. В одном месте все на
чали, чертыхаясь, спотыкаться в неглубокие ямы. Затем 
услышали голоса. Один быстро бормотал, точно читал 
книжку; из травы кто-то выводил однообразно: «0-оо», 
«о-оо»;  еще кто-то печально и тоненько плакал. Солда
ты приостановились. По всему лесу слышались эти 
стоны и голоса. 

- Ребята, это - австрияки; я одного за голову 
схватил, ей-богу! - зашептал кто-то из солдат. 

Подальше на поляне стояла распряженная санитар
ная линейка ; другая лежала перевернутая. Демьянов 
сел на колесо, оглядывая едва различимых, медленно 
выходящих из леса солдат. Было ясно, что заблудились, 
что вышло несчастье и нужно дожидаться рассвета. 
Солдаты зачиркали спичками, в сырости потянулся ма
хорочный дым. Демьянов вспомнил, что не курил с 
утра,  и уже сунул руку за портсигаром, но сейчас же 
вс1ючил: по лесу ясно слышался конский топот. Со.1-
даты побросали огоньки и лег.1и.  Затем затрещали ку
сты, и тревожный громкий голос крикнул: «Стой, ребн
та, свои, которой части?» - и пять казаков, сдерживая 
фыркающих лошадей, подъехали к Демьянову. 

G 

В полуверсте от этой полянки, в брошенном селенип. 
ночевали три батальона полка; четвертый собирался и 
подходил, не хватало толыю демьяновской роты, кото
рую казаки и разыскивали по лесу, очищенному непри
ятелем. 

В селение пришли с рассвеТ'ом. Солдаты сейчас же 
повалились и заснули. А когда позеленело небо на во
стоке и грохнуло, раздаваясь в горах, первое орудие, 
полк· выступил вновь. Первоначальная задача его была 
изменена. Полк из резерва перебрасывался в дело, а 
две роты ( в  том числе и демьяновская) назначались 
д.пя прикрЫТ'ИЯ дивизиона полевой артиллерии. 
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Демьянов спал не  больше часу за эту ночь, при
ткнувшись на  дворе у омета соломы. Он уже не дума.1 
ни  о чем, ничего не желал. Когда сонный командир вы
говаривал ему за вчерашнюю оплошность, он не  оправ
дывался. 

Шагая по жнивью впереди своей роты, он глядел, 
как занималась и светлела заря, как уменьша.1ись и 
гас:ли звезды, и то, что минуту назад представлялось 
неясным на земJiе, постепенно оказывалось кустом, оп
рокинутой повозкой, ткнувшейся в земJiю человеческой 
фигурой. 

Понемногу этих лежащих фигур становилось все 
больше; они быJiи разбросаны по поJiю, как снопы. 
Демьянов сообразил, что это - австрийцы, убитые во 
время вчерашней атаки селения. Но ему cтaJio уж вес 
равно, обходил JI И  он куст по пути, и.тш мертвого чело
века. Заметив, что двигающийся слева Аникин пог.11яды
вает, точно хочет заговорить, Демьянов отвернуJiся : 
Аникин был ему неприятен; не  хотеJiось ничего напоми
нающего вчерашний день, суетливого и растрепанного. 
КазаJiось - вернуться к себе, к своим ощущениям, 
прошJiым и обычным, теперь немыслимо и противно. 
Было желанно одно: остаться в той холодной, умной 
пустоте, где все равны, где ничего не страшно, ничего 
не жаJiь, где точно и бесстрастно действует центральная 
сила,  передвигающая сейчас ноги Демьянова. 

К восходу солнца миноваJiи поле убитых и дошли до 
подножия лесистого невысокого бугра, где стояли шесть 
влажных пушек. Затем продвинулись через лес и око
пались на его опушке. Солнце бьIJio подернуто легкими 
облаками; его свет, мягкий и ровный, заливал впереди 
узкое, извиJiистое между Jiecoв поле, доходящее до под
ножия гор. 

В бинокJiь Демьянов рассмотрел, как вдалеке из 
южного леса на  поле задвигались темные точки.
сначала редко, потом все гуще. И тотчас сзади ударил 
короткий выстрел и над гоJiовой свистнул снаряд, исче
зая в синей даJiи, где и расплылся облаком над точка
ми. И опять выстрел и свист, выстрел и свист, и, как 
вчера, забиJiось сердце у Демьянова, но не возбужде-

294 



ние он почувствова.i1 или восторг, а спокойствие - точ
но глубоко удовлетворяли его эти выстрел и свист. 

Темные точки впереди задвигались быстрее вперед, 
в сторону, затем их стало меньше, они скрылись опять 
в лесу. Батарея наша замолкла. 

Демьянов опустил голову к траве. Перед его носом 
на тоненьком стебельке росли красные ягоды, похожие 
на костянику. Он долго глядел на них, затем подумал : 
«А может быть, они ядовитые?» - усмехнулся, сорвал 
ягодки и стал их Жевать; они были кислые и утолили 
жажду. Тогда Демьянову ужасно захотелось есть; он 
стал искать еще ягод, вытащил сладкий корешок, по
жевал его и проглотил. И затем, лежа на боку, думэл 
о разных вещах: о своем родном городе, о том, что де
вушка, которую он любил, так и не  полюбила его; перед 
ним прошел ряд знакомых лиц, и милых и безразлич
ных. Он представил свою мастерскую, прибранную 
перед отъездом, и ему показалось, что на все это он  
смотрит точно с большой высоты, и все кажется ему ми
лым, простым, немного печальным, но, быть может, та
ким, к чему можно и не возвращаться. 

Полевая батарея еще два раза принималась стре
лять, затем под вечер снялась и промчалась на рысях 
мимо Демьянова в северный лес. Тогда обе роты подня
лись, прошли по полю версты три и окопа.1ись в гребне 
н ебольшого оврага. 

Затихшая было канонада возобновилась перед су
мерками с такою силой, что полевые пушки, стрелявшие 
опять через головы роты, едва были слышны, точно 
булькали. Грохот и треск несся с окружных гор; зады
мились лесные опушки, и нельзя было понять, как это 
еще жив здесь хоть один человек. 

Много раз появлялись разорванные кучки людей, но  
добегали они лишь до середины поля. Австрийцы засел и  
в южных лесах, русские - в северных. Демьянов видел, 
как пошел в атаку рота за ротой его полк. Солдаты, 
перебегая, ложились и окапывались. Когда же достигли 
середины поля, навстречу им из леса выбежали серые 
человечки, смешались и двинулись назад. Им на по
мощь выбегали новые. А навстречу из лесов отовсюду 
повалили наши зеленые солдаты. Несколько рядов их 
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rюдобрались и залег ли совсем близко от роты. Демья
нов пересилил себя, вскочил, перешагнул через окоп 
и б ыстро зашагал вперед; когда же услышал, что его 
н агоняют, прибави.11 шагу. 

«Зык-зык-зык!» - посвистывали пули. Но не было 
страшно и не было радостно. С каждым мгновениеJ\1 
точно отсчитывалось в мозгу : «Вот жив, вот жив». З а
тем Демьянов с трудом закрыл рот; оказывается, он 
кричал все время, и горло саднил9. Наконец шагах в 
десяти поднялась из земли черномазая и усатая го
лова в сером кепи, прищурила большой гл аз и пых
нул а  огнем. Затем вскочил на  ноги весь человек, рядом 
с ним - другой, третий; человек двести точно выросли 
из- под земли; опустив штыки, они пятились, хотя рас
стояние между ними уменьшалось быстро; наконец 
Демьянов схватился за широкий штык и шашкой ткнул 
в середину серой куртки, между двух пуговиц; конец 
шашки уперся, затем вошел быстро и легко. Демьянов 
поднял глаза,  но не увидел лица того, а только заки
ну тый чер ный подбородок и хватающие воздух руки. 
И сейчас же стал задыхаться; хоте.11 сказать: «Что 
это?» - но не было го.11оса. И чтобы как-нибудь вздох
нуть, опусти.пся и лег на спи.ну. 

7 

Влажные тени покрыли поле. Одна за  другой за
молкали пушки. Щелкали еще выстрелы на юге; затем 
и они прекр атились. Настала тишина, торжественная 
и спокойная. Открылись звезды; н а  полнеба разлилсн 
закат, а на горах пылали деревни;  высокие красные 
языки пл амени возносились в безветренное небо, точно 
хотели коснуться его ласковым, зыбким своим телом; 
иногда от пламени отделялся язык и, вознесясь, таял. 
Понемногу вершины лесов, ство.'IЫ, одинокие сосны 
залились розовым светом. 

Демьянов лежал на спине, положив руку на грудь, 
на то место, куда вошла пуля. Он чувствовал, будто 
торжествен ная тишина, и осенние звезды, и закат, и 
пыла ющие горы - все для него. Он лежит посреди ми-
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рового покоя, величественной, огненной тишины, и 
звезды близки ему, как трава. И точно сердце его 
охватило все, что видят глаза, и все, чего жаждет 
душа, и все это в нем, и потому такой покой. Затем он 
стал думать, все ли в жизни торжественно, все ли хо
рошо. Ему опять припомнились и лица и вещи, о кото
рых он думал. И все, что припомнил, показа.'Iось пре
красным, будто лица и вещи осветились и стали 
страшно значите.'Iьнымн. 

«Вернусь и объясню им это, и все они станут жить 
по-иному», - подумал он и опять взглянул на звезды. 
Над его головой ясно горело, точно жемчужное, со
звездие. «Ну, да это тоже просто и понятно, - .поду
мал он. - Нет смерти - только радость». 

Послышались негромкие голоса.  Подошли трое, го
воря по-русски. Один наклонился и прошептал: «Он н 
есть!» Демьянов перевел глаза с жемчужного созвез
дия на знакомое дицо с черной длинной бородоii. 
«Жив!»  - опять сказал голос. 

Затем Демьянова подняди, подожили на шинедь и 
понесди.  На  шинеди покачивадо, как в люльке, и зве
зды вверху колыхались направо и налево. «Так и голо
ва закружится», - подумал Демьянов, закрывая глаза. 

А когда опустили его .на землю, стало немного боль
но. «Ничего, потерпите, паренек за линейкой побе
жал, - проговорил опять Аникин. - Очень солдаты 
обиделись, когда вы упали, ей-богу, а мы ведь думали 
нс найдем». Демьянов посмотрел на него, вспомни.11 , 
как он дал ему луковку, хотел пошутить - нет ли у 
него еще луковки в кармане, но вм�сто этого охнул. 
Аникин сердито затряс бородой и нагнулся, всматри
ваясь. «Хорошо мне», - едва слышно прошептал Де
мьянов. «То-то», - шепотом же отвечал Аникин н 
вдруг поцеловал его в губы; сейчас же отошел и за
кричал сердито: «Эй, ты, черт сонный, правей держи, 
вороти линейку-то, барин, вишь, обижается». 



В Г .A. B A.. H JI  

В медленной, мертвой зыби опускался, всплескивая 
зеркальную воду, и тяжело вздымался большой паро
ход. Свистел в снастях ветер, и клубы дыма, вылетая из 
трубы, долго стлались над морем, где две волны расхо
дились, как хвосты бесконечной параболы. 

Пассажиров иных мутило, иные печально сидели на  
лавочке, обдуваемые ветром; на крышке трюма спа.11 и  
турки, а вдоль борта прохаживался худой и слабый че
.rювек в разлетайке; из кармана ее торчал сверток руко
писей. 

Пароход со знаменитым · поэтом,  оставляя парабо
.11ический след в синей воде, двигался к высокому бере
гу, выжженному и пустынному. Из глубины мглистой 
земли поднимались скалистые вершины, голубоватые, 
как дым, над ними клубились такие же .1егкие облака 
белыми грудами. 

Им, должно быть, и этой зем.11е медленно кивал 
длинный корабельный бушприт. Знаменитому поэту 
было F рустно. 

Его послали сюда умирать, он знал, что блужданиям 
его настает конец. И сегодня он, как никогда, чувство
вал и любил и чаек, сопровождающих пароход, и мок
рых дельфинов, что появлялись из зеркальной волны на 
мгновение, и сморщенную бабу, задремавшую на кор-
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зине с чесноком, и величественных оборванцев турок, и 
страдающего грудной жабой отставного моряка, кото
рый того и ждал, чтобы опять заговорить о всяких пу
стяках. 

К:орабельный нос повернул направо, и на пустынном 
берегу понемногу открылась просторная бухта. 

Н а  скатах, буграх, по сухим оврагам рассыпался 
над морем белыми стенами,  красными крышами древ
ний город пологой подковой. Далеко выбежа.па узкан 
полоска мола с уютным маяком на конце. За  ним сто
яли мачтовые корабли и океанские па роходы. Белый 
парус медленно уносился вдаль от маяка. 

Пароход загудел, повернул и вошел в гава нь. У пас
сажиров прошла меланхолия. Они повалили из паро
ходного нутра с чемоданами и корзинками. Страдаю
щий астмой моряк, сходя с трапа,  сказал поэту, зады
хаясь: 

- Так обещайтесь же мне непременно позна комить
ся с Вакхом Ивановичем. Он тоже стихи пишет. Чудак 
ужасный. 

В близи город не  казался таким древним: на набе
режной стояли цинковые амбары, похожие на верхи 
кибиток; вдоль них катились вагоны; парные извозчики 
увозили п ассажиров на главный бульвар, затененный 
акациями и тополями. Здесь под арками домов, постро
енных в местном стиле, двигалась по июльскому солнце
пеку пестрая толпа :  прозрачные дачницы, молодые дач
ники с полотенцами для купанья, восточные .1 юди с 
сизыми щеками, в теплых пиджаках, голенастые гимна
зисты в войлочных кавказских шляпах, про�зжий актер 
и местный журналист, и всех этих людей хаатал и снизу 
за ноги греки - чистидьщики сапог из К:онстантино
п оля. 

С бульвара узкие проулки уводили на холмы и в ов
р аги, где дома становились и старее и меньше. На од
ном таком голом бугре, на виду города, стоя.1 облуп
ленный белый домик с чугунным кронштейном от улич
ного фонаря. Шесть окон во время зноя закрыты 
ставнями; за ними в душной и низкой комнате, осве-
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щенной ла мпадка ми, на клеенчатом диване обычно ле
жал Вакх Иванович, а на животе его спал кот. 

Вакх Иванович ничуть не походил на денди. Голова 
у него была лысая, лиuо I<руглое, с жесткими усами. 
Живот же, на котором грелся кот, объемисты й, достав
лявший много огорчений. Но все же любимым героем 
Вакха И вановича был лорд Брэмель. Не имея средст в 
н презирая свою на ружность, он  старался подражат:, 
ем у с 1<орее в словах, мыслях и вкусах. 

Когда Вакха И [)а новича звали приятели есть чебуре
ЕИ, он думал: «Брэмель на моем месте ответил бы: «Хо
рошо, я голоден, я приду, но пусть каждый чебурек мне 
нодадут завернутым в лист магнолии». И,  сидя с друзья 
м и посреди города, на фонта не, под фона рем, он улы
бался с тонким презрением и вставляJ1 в беседу острый 
парадокс несомненно английского происхождения. Того 
же происхождения была и обстановочка в трех низких 
:комнатах; ее мог о uешпь только денди, презирающи й 
1 олпу и все новое. Брэмель поступал всегда парадок
сально, даже говоря с королем. Местные 1<араимы и то
варищи по чебурека м не были способны к тонкостя м, 
поэтому Ва кху Ивановичу пр11шлось приспосабливаться, 
и он стал чуда ком : иногда даже называл себя Брэмелем 
наоборот. Брэмель имел, 1<ак известно, сто пар шта нов. 
Вакх Иванович - только одни, толстые и засаленные 
настолько, что после снятия они могли стоять самостоя
тельно, прислоненные к стене. 

Все это было неспроста: Вакх И ванович писал стихи 
и романы и до сих лор не был еще известен. Местная 
акушерка и две приезJ_Ких дачниuы,  Додя и Нодя, часто 
ходили к нему, прося почитать свое, но, кто знает, они, 
быть может, только издевались. 

Сегодня Вакх Иванович, как всегда, покоился н а  
л.иване, почесывая за ухом у толстого кота. Кот этот 
был домашний, звался Гарри и,  когда его сажали н а  
живот и чесали, очень громко пел песни. Были у Вакха 
Ивановича и другие коты - уличные; он их звал «МО· 
лотобойuами» за  дикий н р а в  и ч астые драки, раз в день 
кормил печенкой. и любил послушать, как они завы
вают по ночам, при луне, на крышах. 

В комнату едва проникал свет, зато за ставнями бы-
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.io зноiiно; солнuе жарило в камни. в стены, выгоняя из
nод зем.'Jи скорnионов и сколопендр. В nолуденном воз
духе пахло nылью, полынью и падалью немного. Одна из 
лампадок затрещала вдруг и погасла. 

- Гарсон! - закричал Вакх Иванович, и когда 
в комнату вошел засnанный усатый мужик, босой и рас
поясанный, он с отвращением оглянул слугу. 

- Посмотри, какие у тебя пальuы на ногах тор-
11ат! - проговорил Вакх Иванович, морщась. 

- Да ведь жарко. Упрел я в ливрее,- ответил 
гарсон. 

- Поди nринеси фунт лампадного масла, две поr
ШI И мороженого и кошачьей печенки. 

В это время в прихожей зазвякал хриnлый колоколь
чик. 

- Кто бы это мог прийти? - спросил Вакх Ивано
вич, спихивая с себя кота. 

Гарсон побежал отворять. И в комнату ворвалась су
хонькая женщина в темном платье, в шляпе с пыльными 
розами;  поправляя пенсне, она заговорила сухо, быстро, 
повышенно: 

- Никогда не отгадаете, что случилось! Можете про
честь десяток ваших Брэмелей, но ничего подобного не 
ждали. Прибежала к пароходу, вижу: Кузьма Кузь
мич - тот, который с астмой, пренеприятный тип. У него 
астма, а все виноваты. Машенька, его дочь, исключи
тельно через это сошлась с дураком Галкиным. Я пони
маю свободный брак, но у них ничего духовного - одно 
физическое. Додя и Нодя на них смотр�ть не могут без 
отвращения, хотя Нодя - это уже между нами - сама 
любит грех. Смотрю: Кузьма Кузьмич держит под руку 
личность. Ничего особенного, бороденка, наверное -
чахоточный, но какая-то загадка в глазах. Я сейчас же 
разлетелась: «Кто?» - спрашиваю. «Знаменитый поэт 
Воронов». 

Поленька при этом пыхнула и закуталась дымом 
из папироски. Вакх Иванович сейчас же застегнул пуго
вицы на чесучовом ппджаке и сказал не без волнения : 

- Ну, что ж, я рад, милости nросим !  
- Придет ли  он  к вам - это воnрос. Вид у него та-. 

кой неприятный,- продолжала Поленька.- С парохода 
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поехал прямо в «Эr<сцельсиор». Взял ком нату в два руб• 
ля, с окошком в сад, и сейчас же заперся. У него две 
жены, и с обеими не живет. Антон Чехов про него писал: 
гнусный сладострастник, но душа хрустальной чистоты 
и болезненно любит природу. 

Так Поленька-акушерка смутила воображение и по• 
1юй Вакха Ивановича. Ему вдруг стали несносны и коты, 
и дендийская обстановочка, и сам Брэмель. Здесь в ка
ких-нибудь двухстах саженях сидел, думал, гордился 
сам собой, дышал тем же воздухом знаменитый, при
знанный, напечатанный поэт. У Вакха Ивановича стиш
ки  были не хуже, кто знает - не гениальными ли были 
его стишки; и все же от его присутствия не было зна
менито в городе. А этот приехать не успел - все так уж 
и бегают и все про него знают; и каждая его строчка 
вроде 111олнии - откровение; а на самом деле стишки 
как стишки. Великая вещь - слава, человек скажет «И», 
«как» или «хочу» - боже мой, все так и похолодеют. 
Уверяла же Поленька, будто сила Пушкина в кратко
сти,- он сказал: «Зима» - и в одном этом слове дал 
целую картину. 

Поленька ушла, от нее ничего не осталось, кроме 
дыма. Вакх Иванович в смятении стоял у письменного 
стола,  провидя, что благополучию и мечта м  пришел ко
нец; немыслимо более валяться на диване, слушать ко
товское мурлыканье! Но как действовать? Как натянуть 
на себя фантастическую 1<0жу славы? Чем заставить 
слушать себя? Швырнуть ли в читательскую пасть том 
стихов и два романа? Или начать, как все, с униже
ния? - он ничего не знал. 

Сильно потерев лысину, Вакх Иванович выдвинул 
ящик, достал рукописи и сначала перелистывал их, по
том стал читать вслух. Ему хотелось услышать стехи 
свои со стороны, познать их силу и слабость, но сколько 
бы ни перечитывал строфы то м рачным, то завываю
щим, то «бытовым» голосом, они выскальзыва.1и из 
сознания, как намыленные. Но не только стихи - себя 
н е  мог Вакх Иванович н и  оглянуть, ни  пощупать. Тот 
из гостиницы «Эксцельсиор» все время нагло самоут
вержден конечно. Тому не нужно ни Брэмеля, н и  
старья,- сидит оди н  в нумере, никого не  желает в11· 
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деть".  Вакх Иванович подошел даже к зеркалу, стал 
всматриваться в то,11стое, покрытое потом лицо свое, но 
ведь и это лишь было отражением в зеркале! Что Зd 
напасть! 

Вакх Иванович сделал сам себе рожу в зеркало. 
«Мордоворот,- подумал он,- с нынешнего дня сажусь 
на одни лимоны, похудею пуда на два - все дело, черт 
ее возьми, в интуиции». 

Он рванул с полки книжку знаменитого поэта, при
нялся читать вслух. «Ну вот,- закричал он,- это 
стихи?» И швырнул книгу на диван. 

В прихожей опять позвонили, и, шурша сороковых 
годов платьями, влетели Додя и Нодя; они были обе 
стриженые, круглолицые, со светлыми дерзкими гла
зами. 

- Слыхали - вот ужас, нам нужно уезжать из го
рода, приехал пошляк, сахарная патока,- крикнула 
Додя. 

- Он нам отравит все лето, меня тошнит от его сти
хов: луна,  бог и добродетель! Изволите видеть -
вонючка несчастная,- в один голос с Додей протара
торила Нодя. 

Они были, несмотря на стильные платья, очень со
временны: одна писала картины, другая сочиня.ла стихи; 
обе презирали всех .11юдей, считали природу тургенев
ским пережитком, а небо - банальностью. 

- Ну нельзя же так резко,- пробормотал Вакх 
Иванович,- он все-таки знаменитый человек. 

- Мы презираем знаменитостей! - воскликнула 
Додя. 

Мы плюем на Пушкина ! - крикнула Нодя. 
Нам ничего этого не нужно, мы молоды и хотим 

жить. 
Цветки, лужки, луна и звезды! Ах, ах, ах! До

вольно пеленок! Мы не дети! Нам нужны экстазы и 
наркоз! 

- Мы любим только уродливое! 
Вакх Иванович слушал их разиня рот. Уж на что он 

был оригинален, а такого сквозняка никогда не устраи
вал, как эти две девочки. Они вертелись по комнате и 
трещали, глаза же их оставались холодными и дерзкими. 
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- Кого же вы в таком случае признаете? - спро-
с1м он. 

- Себя и вас,- немедленно ответила Додя. 
- И боJ1ьше никого,- подтвердила Нодя. 
Вакх Иванович переспросил, вытащи.11 носовой пла

ток, вытерся, сел на диван, и вдруг его губы, щеки, гла
за раздвинулись, расплылись. 

- Ну еще что выдумали,- проговорил он и при
нужден был опять вытереться. 

Додя и Надя так и наскочили, одна назвала Вакха 
Ивановича гением, другая - Нероном. Ему нужно было 
подняться, наконец, во весь рост и сжечь ветхий, пош
.ТJый Рим,- в зареве пожара взойдет солнце нового 
искусства ... 

... Вечером Вакх Иванович вышел со двора. В голове 
его уже дымило; он готовился сжечь ветхий мир. Бы.тю 
условлено всем собраться на дrюрю{ гостиницы «Экс
цельсиор», выманить туда знаменитого поэта и надру
гаться. 

«Пусть послушает, я его оглушу! Довольно молча
ния! Настал час торжества !  По этим камням в послед
ний раз иду обыюювенным человеком»,- думал Вакх 
Иванович. 

Солнце опустилось за выжженные холмы; в гавани. 
появились огни; зажгли маяк, и он стал повертываться 
то красным, то белым светом;  вечерний бриз затянул 
город запахом водорослей и рыбы, на улицах подвалило 
народу; на бульваре играла военная музыка; звенели ко
п.окольчики в кинематографах. 

Вакх Иванович пробирался сквозь толпу; разноцвет
ные шары за окнами аптек освещали лица желтым,  
красным и синим цветом. Впереди, в кашемировых пла
тьях, шли две мещанки, поджав губы. Из-за угла вы
вернулся навстречу им гарсон. Он был одет в шерстяную 
ливрею восемнадцатого века, купленную Вакхом Ива
новичем по случаю. Сняв треугольную шляпу, гарсон 
поклонился девицам, спросил, куда они идут. 

- Скрысь,- ответили. девицы. 
- К.акое убожество,-- прошептал Вакх Иванович,--

это люди, среди которых я прозябал. 
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Сквозь вестибюль гостиницы «Эксцельсиор:. он про• 
шел во внутренний двор и сел у столика; Здесь, среди 
шпалер винограда, торчали палки с разноцветными ша
рами, в них отражались освещенные окна, выходящие 
во дворик. В одном окне толстый господин надевал под
тяжки; в другом пожилая дама мазала губы помадой; 
в третьем кто-то, подняв руки, силился вылезти из мок
рой рубашки. 

Четвертое окно было затянуто виноградом. Отогнув 
осторожно листья, Вакх Иванович испытал сильное вол
нение: он увидел зеленую лампу, изголовье кровати и на 
подушке спокойное желтоватое лицо с рыжей бородкой. 

«Вот он,- подумал Вакх Иванович, узнав поэта по 
журнальным снимкам,- вот он и я ;  историческая 
встреча». 

Издалека послышались голоса Доди и Ноди; они во
шли во дворик, громко треща. 

- Тише,- прошептал Вакх Иванович,- он спит! 
Тогда Нодя и Додя начали баловаться, подбрасы

вать ридикюль и подняли такую возню, что поэт дейст
вительно проснулся; он испуганно поднял голову с по
душки, наморщил большой лоб, в желтоватых глазах 
его появился даже ужас, словно черти кружились за 
окошками, норовили ворваться; услышав свое имя,  он  
соскочил с постели и высунулся. 

Вакх Иванович сейчас же поклонился ему, вспотев 
и топча виноград. · 

- Что вам угодно от меня? - спросил поэт.- От
чего не даете мне спать? .. 

Он сердито захлопнул окно. Затем долго возился 
в чемодане, повязывал галстук, подсел к лампе, состриг 
заусенец; затем задумался, склонив голову, покивал ею 
печально; нахлобучил соломенную шляпу на глаза и 
вышел. 

Вакх Иванович, девицы и подоспевшая Поленька на
шли поэта на набережной у воды; он стоял, опираясь на  
трость, и глядел на  красные и зеленые огни бакенов, на 
отражения звезд в черной воде. · 

Его спугнули с чистой постели, озаренной лампочкой, 
пр и  свете которой можно было не думать, что на дворе 
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ночь, над хо.11одной водой недостижимые холодные 
звезды, что скоро такая же ночь настанет навсегда. 

Стоя на краю берега, поэт слушаJ1, как глухо р азби
ваются у ног его волны о скользкие плиты, о привинчен
ные к ним волнорезы. И шум этого темного моря, каза
лось, проходил волна за волной сквозь его грудь, став
шую слишком тонкой и безбольной. Хотелось только 
одного, чтобы этот покой, и печаль, и равнодушие улег
лись в нем, освободили его от всего, что еще способно 
сделать больно, и тогда освобожденная душа раскроет, 
н аконец, свою таинственную несказанную глубину. О н  
давно ожидал этого часа, знал, что он придет, и готовился 
увидеть въяве н емерцающий свет; он должен вспыхнуть 
в конце его пути в этой гавани, как факел над головой. 

- Вы, как поэт, конечно, вполне понимаете чарую
щую красоту этой ночи,- проговорил позади его том
ный голос. 

Поэт быстро обернулся к Поленьке; она стояла, сло
жив руки на животе, в сумерках стараясь придать себе 
сладкое выражение. Он пробормотал и отодвинулся 
вправо; но дорогу ему преградила Додя; он махнул ру
кой и натодкнулся на Нодю; обе они были в больших 
шляпах с длинными страусовыми перьями. 

- Какая пошлость - огни на воде,- сказала Додя. 
- Еще луны не хватало,.,..- сказала Нодя. 
Позади них стоял Вакх Иванович; поэт был окружен. 
Из краткого разговора он понял, что неподвижный 

толстый мужчина - местный сочинитель и что отде
латься от чтения его стихов · будет трудно; сердиться и 
говорить грубо не хотелось, поэт вздохнул и поплелся 
вслед за одолевшими его людьми в татарскую кофейню. 

Вакх Иванович, стоя у стола, заложив руку за лац
кан, а другую за спину, подняв голову, читал поэму 
«Нерон>: 

В яме сижу я. мерцая, 
И жаба, немой собеседник, 
r ладит унылую спину wою 
Безволосою .11anкoR. 
Ах, отчего ж 
Не IЮЖден я. безумец, Нероном". 
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Он скром1ю опустил глаза, по щеке его поползла 
ка11ля пота. Додя и Нодя с яростью закричали. что про
читанное - гениально. 

- Вот еще лирическое место,- проговорил он утом
ленно: 

Я р ожден во время бури, 
Тучи зачали меня, 
На моей красивой шкуре 
След небесного огня. 
Прочь с дороги, кто я? Кто я? 
Потрясется мною мир. 
Я. в беэлирье лиру строя.
Богом проклятый кумир ... 

Поэту было грустно; он сидел, подперев ладонью лоб 
свой, прикрыв глаза. Иногда сквозь пальцы видел пью
щую кофе а кушерку, в пенсне и с -папироской, и двух де
виц, как пиявки прилипающих глазами то к нему, то 
к Вакху Ивановичу. 

«Они или смеются надо мной, или очень печаль
ные люди и тщетно ищут забвения:.,.......; дум ал поэт . . •  

Я жить хочу, я голоден, я жажду, 
Хочу шампанского и много, много дев ... -

ВЗВЫЛ Вакх Иванович ... 
- Это смело. это бешено! 
- Это пощечина, браво, браво! - воскликнули Додя 

и Нодя, а Поленька проговорила: 
- Как мило, когда у мужчины такие страсти. 
«Какой он, должно быть, голодный,- думал поэт,

и ему немножко радостей, и этим девушкам дай, госпо
ди, минуту тишины. Как жаль, что не могу им помочь, 
им нужно, чтобы я обиделся. Как бы это устроить?:. 

Он сидел в тихом оцепенении, точно ожидая близкий 
приход Хозяина,- вымел и убрал дом и присел у ворот 
на лавочке, поглядывая, как закатывается солнце, а в 
пыли у ног возятся мохнатые щенята. 

Хозяин был близко, он это чувствовал, он слышал его 
беззвучные шаги и сердце в испуге или чудесной радо
сти переставало биться. «Готов ли? Все ли чисто?» -
подумал он и с удивлением оглянул круглый стол и полу
освещенную низенькую кофейню; у прилавка все так же 
клевал н�сом губастый армянин, в печурке едва мерцали 
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угольки, подогревая кофейник, а над столом стояли все 
четверо, наклонившись вперед: акушерка, девицы и ме
стный стихотворец; с ужасным любопытством они гля
дели на поэта, когда же он обвел их глазами - Девицы 
захохотали сколь могли обидно и высунули языки, у аку
шерки от веселья свалилось пенсне, Вакх же Иванович 
гордо выпрямился, выпятив грудь. 

- Он едва не упал в обморок,- проговорила Додя 
сквозь смех. 

- Он не мог перенести, когда читал настоящий ге
ний,- сказала Нодя. 

- Я меньше всего виноват,- пробормотал Вакх 
Иванович,- сегодня на одного сходит · божественный 
глагол, завтра - на другого. 

Но поэт уже не слышал, что говорили дальше; ему 
внезапно стало до боли жаль этих людей; вглядываясь 
в их застывшие в гримасе лица, увидел он словно где-то 
в глубине их глаз пустынные поля, покрытые пеплом ; 
там, на этих поля�, ожидает каждого смерть,- придет 
она, и упадет человек, в отчаянии, в ужасе, без наде
жды ... 

Жалость и мука за них были так непереносимы, так 
сдавило горло. и сердце так забилось, словно пронзен
ное, что поэт промычал невнятное и, с трудом волоча 
ноги, вышел из кофейной; за спиной его заверещал, рас
катился, захрюкал смех, затопали ногами ... 

Он добрел до гостиницы, с трудом отыскал свой но
мер и без сил повалился на постель. Над подушкой все 
так же горела лампа под зеленым абажуром. Глухо, 
мерно издалека шумело море. Точно волны, набегая и 
разбиваясь, подходили все ближе, грозили затопить га
вань. 

Ничего, кроме шума их, не слышал он, шум их был 
древний, торжественный и мрачный. 

- Господи,- сказал поэт. положив похолодевшие 
уже ладони на грудь,- мне тяжко здесь, возьми меня. 

Тогда в ногах его постели, точно придя по шумящим 
водам, появился Он. Весь светлый, точно из огня. От 
невидимого лица Его шли острые сияющие лучи ... 



П А  К А В R А З Е  

1 

Февраль 1915 г. 

Вдалеке, за ровным бел ым пространством, сиял гор
ный хребет; жаркое солнце стояло высоко; небо синее -
весеннее, и вершины далекого хребта кажутся точно вы
кованны�1и из серебра. Поезд прошел Минеральные 
Воды, и к полудню вдруг кончилась зима. На равнине 
извивались речки, стояли камыши, стога, кустарники, по 
черным дорогам тянулись арбы на буйволах, и горы с 
правой стороны стали синее неба, у подножия их стели
.пось облако испарений. Попозже солнце залило их зо
JJотой пылью, потом, к склону дня, они стали оранжевы
м и, багровь1ми и скрылись, когда закатилось солнце. 
И все эrо время, не отдаляясь, выше всех горела раз
ным светом двойная вершина Эльбруса. 

Сосед по купе - ·полковник - рассказывал про 
жизнь в этих горах пастушеских племен - карачаев, 
сванов, кабарды. В южных крутых склонах выдолбле
ны большие пещеры, в них от грозы, града и на ночь 
gагоняются стада. Пастухи, уходя вглубь, по многу лет 
не видят своих аулов, куда нужно попасть, перевалив 
иногда четыре снежных перевала. Живут в пещерах, 
прикрытых берестой, устланных сухими листьями; ча
стые стремительные грозы губят стада, не успевшие 

309 



скрыться. Иногда в ливень и град можно видеть, как 
по вздувшейся речке плывут черной кошмой утонувшие 
бараны. Из-за гор приходят абхазцы и крадут коней и 
быков. 

Однажды полковник и его помощник, работавшие с 
казаками по съемке главного хребта, были приглаше
ны на соседнюю гору есть корову к абхазцам. Полков
ник с помощником пошли поели, легли на кошме над 
пропастью; в сумерках пришли два пастуха ; абхазцы 
им тоже дали поесть коровы; наевшись, пастухи начали 
спрашивать: «Абхазцы, вы у нас двух коров укра
ли?» - «Нет».- «Побожитесь».- «Ей-богу». - «А мо
жет быть, вы?» Наконец абхазцам надоело. «Мы твоих 
коров украли, одну в Тифлис продали за пять туманов, 
другую сам сейчас кушаешь, а шкура на  сучке висит».
«Мы на вас в суд подадим».- «Вот что: хочешь кушай, 
хочешь - убирайся к черту». Пастухи подсе.1и к пол
ковнику, стали жаловаться. «Как вы, рожденные рабы
нями, посмели меня оскорбить,- ответил им полков
ник,- я здесь кушал, я гость, как я могу судить моих 
хозяев, за кого меня считаете! Я должен позвать каза
ков и сбросить вас под скалу за оскорбление, но, меж
ду прочим, я вас прощаю, уходите скорей ... » Таковы 
обычаи в горах. 

О предгорных местечках я прочел в местной газете 
прибJшзительно следующее: «Война! А у нас как было 
много лет назад. Вон там изо всей мочи дуют в зурну 
и пляшут себе по щиколотку в грязи. Тут сидят и об
суждают, почему Магаме выдано из кредитного това
рищества семьдесят пять рублей. Вот выполз из-за 
своих банок аптекарь и глядит, куда это мог бы идти 
начальник почтового отделения. 

Около участкового начальника - обычные проси
тели и пара оседланных лошаденок. Тихо у нас и очень 
грязно. Вот уже сколько времени курица старается пе
рейти улицу и не может. Мы чхпаем газету - я и он. 
Ба! Один турецкий корпус уничтожен, другой почти то
же, третий взят в плен. «Ого»,- говорю я. «Ого»,
повторяет он. Я спешу рассказать об этой новости кому
нибудь из ближайших соседей. Они отвечают лишь уд.ив
ленным восклицанием: «Ва-а!» Вот и все». 
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Ночью подходим к морю. Ночь звездная, темная: 
силыtый мокрый ветер пахнет гниющими водорослями; 
у самой насыпи, освещенная летящими окнами, воз
никает пена из черной воды. На станциях глухо гудит 
море... Под Дербентом из земли пылают вечные огни. 

Весь последний день едем на запад по необъят1юй, 
плоской и пустой равнине. Кое-где на ней стадо баранов 
или буйволов, иногда покажется всадник з папахе и 
бурке. Вдали, направо, сливаются с небом горы; улови
мы только их сияющие вершины, точно длинное, без 
конца, свернутое облако над землей. Земля здесь пло
дородна, родит хлопок и рис, но мало воды; к июню рав
нина стоит выжженная и пустая; стада и люди уходя11 
в горы. 

С опозданием на час приезжаем в Тифлис. Обдав 
меня запахом чеснока, носильщик схватил чемодан, про
толкался сквозь толпу солдат, горцев, всякого и по-вся
кому одетого галдящего люда и посадил в парный эки
паж. Извозчик, молодой толстый армянин, повернул ко 
мне маленькую голову, обдал запахом чеснока и 
спросил: 

- Ку да тебя везти? 

2 

Я никогда не видел большей сутолоки, чем на тиф
лисском вокзале 5 февраля, хотя в этот день ничего 
особенного не случилось, если не считать некоторых воз
вращающихся беженцев. 

В залах нельзя было протискаться. У кассы стоял 
красный жандарм; видно, как прыгали его усы, откры
вался рот, но голоса не было слышно; здесь же человек, 
похожий на Авраама, со сладкими глазами, молча пока
зывал коробку с явно дрянными папиросами. Лакеи с 
тарелками кидались в тесноту и пропадали. Когда же 
разрешено было садиться, из зал на перрон вывалилась 
толпа, крича на девяти языках, и облепила вагоны; на 
площадках, отбиваясь от лезущих, громче всех кричали 
кондуктора, махая фонарями. 

Таковы здешние нравы: если можно, например, по
стоять,- человек стоит столбом до последней крайно-
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сти, после чего начинает безмерно суетиться, будто 
ждет его величайшая опасность. · 

Я с трудом занял место. Проводник, косматый ста
ричок с обмотанной шеей, появлялся та на  передней, Tl) 
на задней площадках, вьшихивая лезущих отовсюду 
восточных людей, и ругался при этом, как старая со· 
б:�ка, беззвучным хрипом. Пробежал а рмянин, громко 
плача, - у него только что украли деньги. Появился 
контролер. Сказал проводнику громким и явно фаль
шивым голосом, что, мол, начальник движения что-то 
там р азрешил. И проводник сейчас же всунул в ваго!-1 
четверых зайцев, взяв с них по рублю. Подошли сол 
даты, говорят проводнику: «Земляк, подвези». - «Ни
как не могу, проходите». - «На чай тебе дать, тогда 
сможешь, крыса». - «Я тебе сам на  чай дам, эх ты, го
лый!» - «Это я голый? - обиделся солдат. - А в ухо 
не хочешь?» Поезд вырвался, .наконец, из всей этой 
толкотни.  Два паровоза, дымя и свистя в темноте, по
тащили набитый людьми поезд на снежные перевалы. 
Контролер появи.r1ся опять, и началось странное: двое 
пассажиров сейчас же заснули, лицом к стенке - их 
так и не могли добудиться; третий, подняв воротник. 
пролез мимо контролера в уборную, где и заперся со
всем. «А, вы из Карповичей? Всех Карповичей знаю», -
сказал кондуктор четвертому и забыл спросить билет. 
Ко мне в купе на каждом полустанке стучались, 
чего-то требовали, старались кого-нибудь впихнуть, 
пока я не закричал в щелку, что начальник дороги -
мой ближайший друг; тогда оставили в покое. 

Тоннели и снежные перевалы мы проехали ночью, 
теперь же двигались по неширокой долине, мимо садов, 
чайных плантаций, небольших домиков на столбах;было 
тепло, влажно и так тихо, что дымки отовсюду подни
мались не колыхаясь. На станциях, затя.нутых ползучим 
виноградом, окруженных большими плакучими деревья
ми,  выпрыгивали из вагонов смуглые оборванцы в баш
лыках, останавливались в гордых позах, глядели на  вес 
это - на снежные неподалеку горы, на двух буйволов, 
запряженных в а рбу, - и точно через глаза оборванцев 
прямо в них переливались вся тишина, вся эта красота; 
р аздавался звонок - они не слышали; поезд трогался, 
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тогда сразу, крича и толкаясь, лезли они обратно в ва
гоны, цепляясь за  ручки, наводили ужас друг н а  
друга оскаленными зубами. 

На площадке, отворив дверь, сидел на откидном 
стульчике офицер : лицо у него было узкое, в морщи
нах, обветрен ное до красноты; на  багровом носу -
пенсне; отмокшие в утренней сырости усы висели. Он 
подмигнул на оборва.нца в башлыке и сказал мне: 

- Сидит этот где-нибудь на  горе, натаскает земли 
на голые камни, кукурузу посеет и сыт, - больше ему 
ничего не надо, только разве подраться. Теперь они 
все спокойны. А когда турки к самому Батуму подо
шли - большое было волнение; вся Аджария на  турец
кую сторону перешла;  получилось глупейшее положе
ние: турок отбросили, и у аджарцев ничего, кроме 
Rинтовки, не осталось; гляди с горы на  свою деревню, -
а уж вернуться нельзя. Да что аджарцы - эти в гора х  
одичали, - сманить и х  было нетрудно; турки к а к  в ло
вушку попались - сами на себя петлю надели. Видел 
я их под Сарыкамышем:  такое впечатление, будто их 
н а  убой г.нали сорок дней по снегу. А снега там, - он 
кивнул на  юг, - мягкие, глубокие, р�ссыпчатые; на  пе
ревалах - стужа, метели; турки шли, и после них 
в снегу коридоры остались; по этим коридорам  их и 
погнали обратно. А скоро таять н ачнет - еще хуже: 
такой поднимется смрад и зараза, - не приведи бог; 
где было сражение, где не было - везде .валяются мо
роженые турки; чуть его ра.нят - отползет, помощи ни
какой, и замерзнет. Есть места - в пять рядов лежат. 
Жечь их собираются, только неизвестно, как наши му
сульмане на это дело посмотрят, у них жечь не пола
гается. Да, помню, раз под вечер, я чуть с ума не  сошел. 

Поезд повернул, и с правой стороны открылось Чер
ное море, серое под серыми лучами; соленый теплый 
ветер всплескивал пену и ногда до самой насыпи; на  
скатах зеленела вечная трава и лианы;  патьмы свеши
вали широкие листья через изгороди из серого камня., 

- Наткнулись они под Сарыкамышем всего н а  три 
наших нестроевых батальона ,  - продолжал офицер. -
Наши видят, сила,  побросали инструмент и начали в ту
рок палить из чего попало, а ночью в штыки. И задер-
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жали их до тех пор, пока мы не стянули войска и обо
шли неприятеля, вместо чем самим в ловушку попасть. 
В такое отчаяние турки пришли, что лезли под огонь и 
на проволочные заграждения, как муравьи. Вот изволь
те поглядеть сюжет. 

Офицер протянул мне фотографический снимок; я 
увидел кучу тряпок, полузанесенных снегом каких-то 
предметов, затем различил торчащие руку, ногу, застыв
шее лицо. 

- Здесь их человек двести, около проволок,- мет
лой снег обмели немножко и сняли. У меня пулеметная 
команда,- в самое время мы поспели в Сарыкамыш, 
к разгару боя; выгрузились и засели; видите вон то 
ущелье; примерно так же и там сел я за горкой, а поле
вая наша стояла, скажем, за теми холмами. Турки же 
переваливали с хребта, и проходить им надо было через 
ущелье, где каменный мостик. Пулеметное искусство, 
надо вам сказать, заключается в том, чтобы видеть свой 
пулемет насквозь, и если он откажет - перестанет ра
ботать, в ту же минуту догадаться,- от какой это про
изошдо причины. А причин у н его - двадцать четыре. 
И ставятся они поэтому попарно: один отказал, другой 
продолжает. 

Повалили турки через хребет, ружья вниз побросали 
и стали сами скатываться. Я открыл огонь, а за мной -
артиллерия. Все о·:тались лежать на дне. Сейчас же -
смотрю - вторая партия лезет. Видят, что полон овраг 
набитых, все равно галдят, прыгают вниз, как черти. 
И с этими покончили,- дождиком из пулемета окати
ли - готово. А уж потом повалили они сплошной мас
сой; и так до самой темноты. Чувствую - не могу боль
ше убивать; такое состояние, точно волосы дыбом ста
'новятся. Слава богу, настала ночь; назавтра мы их ок
ружили, стали брать в плен. 

Вам известно, конечно, как один капитан с полуто
раста пластунами захватил турецкий батальон, пашу, 
пушки и обоз; пошел на разведку, долез до хребта, ви
дит - лагерь; часовых снял, пластунов с трех сторон 
расставил, сам к паше явился, говорит: «Так и так, сда
вайтесь, окружены, силы у нас огромные, артиллерия 
и Dулеметы; саблю можете оставить при себе». А когда 
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привел всех к нашему генералу да рассказал, как было, 
паша даже плюнул - так рассердился. «Шайтан, ка
питан»,- говорит. 

Наколотил я турок в ущелье до самого мостика. За
несло их снегом, а через недельку нижние, должно быть, 
начали гнить, газы пробились кверху, сквозь снег; обра
зовался в н екотором роде вулканчик. Так я, знаете, этих 
гор одно время видеть не мог и чаю не  мог пить - про
тивно. А здесь - благодать, весна, с удовольствием в 
одной рубашке хожу, недели через две купаться можно. 
Прощайте, мне здесь ... 

И он выскочил на предпоследнем разъезде перед 
Батумом, весело поглядывая на пестрых сизоворонок, 
с криком взлетающих над зеленеющими тополями. 

3 

В Батуме мне пришлось зайти за пропуском на пози• 
ции к знаменитому генералу Л., так нашумевшему в 
свое время в Персии. 

Я позвонил у одноэтажного домика, где в пустой пе
редней сидел скуластый денщик, внушающий уважение. 
Он ввел меня в светлый просторный кабинет. В углу 
прислонены высокие зна мена в чехлах. 

У стола стоял стройный широкоплечий человек в се
рой черкеске с костяными патронами и с костяной руч
кой кинжала на черном поясе - генерал Л. 

Он внимательно оглядел меня; его лицо с раздвоен
ной русой бородкой, с небольшими усами над правиль
ным твердым ртом, с глазами холодными и серыми было 
чрезвычайно красивое и жуткое. Такие лица запомина
ются навсегда; в них, как на камне, отпечаталась воля, 
преодолевшая страсти. Генерал спокойно выслушал ме
ня, затем сказал: «Увидите на месте сами вверенные мне 
войска, каждый день мы продвигаемся вперед. Везде, 
где возможно, я даю место молодым. Честолюбие моло
дого офицера - в храбрости . . . » Он не окончил, денщик 
доложил о каком-то полковнике в отставке. Генерал 
дотронулся до моего рукава, прося остаться, и встал 
навстречу толстому человеку в штатском длинном сюр
туке и с лицом благородным, но  несколько наклоненным 
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от почтительности к плечу; не доходя трех шагов, он 
при.rj:ожил одну руку к животу, другую отвел в сторону 
и еще почтительнее склонился; я видел, как генерал, 
окинув его глазами, смотре.ТJ. теперь только на его руки, 
пухлые, белые; театрально повертывающиеся в манже
тах. Объясняя свое дело (отставной полковник судил
ся, просил пропуск до какого-то села, чтобы взять нуж
ный документ, и настоятельно предлагал свои услуги 
в качестве честного и опытного офицера ) ,  он водил од
ной ладонью возле сердца, между прочим его не каса
ясь, другую же держал на отлете, все время выверты
вая, желая подобной неестественностью доказать пол
нейшую свою готовность ко всяким услугам. 

На середине его речи генерал сел к столу, написал 
и подал ему пропуск и глазами указал на дверь. ПoJI · 
ковник, кланяясь, поспешно выпятился. 

- Подобных сотрудников у меня быть не может, -
сказал генерал. Но денщик опять перебил, доложив, чтv 
с позиций прибыл капитан Н. с запечатанным конвер
том. Вошел капитан, молодой, загорелый, спокойный ц 
бесстрастный; слегка поклонившись, он подал большой 
конверт с пятью красными печатями и, после пригла
шения, сел, глядя на носки грязных своих сапог. Гене
рал быстро сломал печати, прочел донесение и вежливо, 
как равному, отдал приказание. Капитан поднял умные 
черные глаза, наклонил голову и вышел, не сказав ни 
одного слова. 

Выйдя из Батума, шоссейная дорога загибает в 
ущелье, начинает подниматься все круче и выше над 
рекой и лепится затем по отвесным обрывам, на страш
ной высоте, огибая все неровности, то опускается к под
ножиям гор, то вновь взлетает до м аленьких облаков, 
цепляющихся за деревья. 

Автомобиль, ловко повертываясь над обрывами, за
бирается все выше. Противопо.пожные скаты гор исчер
чены низкими каменными изгородями; кое-где за ни
ми - сады или заплатка кукурузного поля. Кое-где -
домики, часто в два этажа, крытые черепицей, деревян
ные или из красноватого камня. Попадаются неболь
шие поселки. Но нигде не видно ни человека, н и  скри
пящей арбы; за изгородями воет одичавшая собака, да 
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ца крыше стоит старый, негодный для варева козел с 
веревкой на шее. 

Весь этот край брошен; аджарцы сидят в горах, не  
жалея патронов; в занятых нами ихних окопах медные 
гильзы можно выгребать .11опатами. 

С каждым поворотом дороги впереди открывается 
узкая, извилистая, синяя перспектива ущелья. Иногда 
стоящая над водой острая горка увенчана круглой баш
ней с остатками стены; сбегающей к воде. Внизу, через 
водопад, переброшен аркою древний тонкий мостик. 

У самой воды по скалам вьется железная труба 
нефтепровода. Легкий теплый ветер пахнет цветами 
лавровишни. Из-за камней над головой свешивается 
желтая ветвь цветущего дрока. Повсюду в зеленеющей 
траве - фиалки и барвинок. Мы спускаемся, на  пово
роте обгоняем двухколесную арбу, запряженную буйво
лами. Черные животные поворачивают к нам высоко 
поднятые морды и смотрят приветливо, словно хотят 
сказать: «ду-у-ушенька!» 

Внизу, у реки на  зеленой отмели, между изгородями 
и домиками, стоят белые палатки и поднимается дым ;  
пасутся лошади, прохаживаются солдаты; стоят две 
пушки на зеленых лафетах, а подальше, вдоль воды,--,
брезентовые двуколки, с красным крестом, и опять па
латки, дым и лошади,- здесь лагерь, штаб отряда и 
Красный Крест, а выше - в крутых зеленых склонах 
горы, в непроходимой чаще рододендронов - гниют ту
рецкие трупы. Мы спускаемся в лагерь. Всю долину за 
крыла вечерняя тень; слышны веселые голоса, лошади· 
ное ржание. Мой спутник, мировой судья, развертывает 
здесь новый питательный пункт, и для этого ему надi) 
переговорить с генералом М. По пути нас останавливает 
военный доктор, спрашивает, где мы ночуем. 

Мы входим в просторную, высокую мечеть; посреди 
ее разбита палатка командующего. Сам генерал сейчас 
сидит за некрашеным столиком у окошка; на  нем - со.1-
датская шинель и картуз с большим козырьком; лицо 
краснощекое, чисто выбритое, с седыми усами,- фран
цузского типа; перед ним - тарелка с борщом, ломтики 
черного хлеба и оливки на блюдеч.ке. Напротив, у дру
гого столика, за телефоном сидит адъютант в поношен-

3 1 7  



пом полушубке. Сейчас, очевидно, минута затишья, до• 
несений н е  поступает, п риказания уже все посланы, н а  
правом фланге, у моря, мы занимаем одну высоту за 
другой, миноноски обстреливают Хопу. В двенадцати 
·верстах отсюда артиллерия сдерживает густо насевших 
турок. Генерал и адъютант его мирно беседуют. Генерал 
встречает нас  радушно, предлагает борща и чесноку, 
рассказывает, что наши разведчики только что видели 
на л евом фланге восемь человек офицеров в прусских 
шинелях и касках. Я спрашиваю, много ли среди непри
ятельских войск немецких солдат. 

- Солдат нет,- говорит генерал,- а немецкого 
полковника одного наши солдаты недавно закололи,
вот здесь.- Он указывает пальцем за окно на зеленую 
гору.- Да, знаете ли, уж такое мое занятие, сидеть 
в узле телефонной сети. А полазил бы я по горам, по
дрался; завидую молодежи, так, пожалуй, за всю войну 
ни одного турка и не увидишь. 

Зазвонил телефон. 
- С набл юдательного пункта,- сказал адъютант.

турки очищают деревню. 
- Продолжать обстрел,- ответил генерал через 

плечо. 
Адъютант передал приказание на пункт и в б атарею 

и подошел к нам. 
- Завтра утром на позицию поедете,- сказал он,

все-таки поостерегитесь. Ночью был туман, турки спу
стились к самым нашим цепям. Увидите сами - л юбо
пытное зрелище; пока заряжают пушку, наводят, дают 
огонь, ничего на горе  не видно, а после выстрела сейчас 
же показывается где-нибудь усатая рожа и по всей го
р е  - «ба-тум», «ба-тум», «ба-тум» - затрещат ихние 
винтовки ... 

4 

В сумерках мале�ькие облака сползли с гор, оказа
лись сырыми серыми тучами, заволокли узкую долину, 
осели над водой и заморосили. 

Из лагеря мы повернули назад и версты через две 
оставили автомобиль около брошенной прежним хозяи-
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ном корчмы, где догадливый грек уже раскинул мелоч
ную лавочку, повесив перед дверью керосиновый фо
нарь, зыбкий и желтый сквозь дождевое облако. По
кричали перевоз и спустились, точно в погреб, к шум
ным волнам Чороха. 

Отсюда на ту сторону перекинут стальной канат; на  
нем  на  блоке и цепи ходит большая лодка, двигаясь 
быстротой течения в ту сторону, куда повернут ее нос; 
два матроса, молчаливые и суровые, день и ночь пере
возят здоровых и раненых. 

На той стороне мы отыскали по светящимся в тума
не окнам двухэтажный дом, где жили до войны погра
н ичные чиновники; на каменном крыльце стоял толстый 
врач, расставив ноги, заложив руки, смотрел на дождик. 
«А, судья, с инструментами, яблоками и мармела
дом»,- сказал он. И мы взошли наверх в светлые, об
шитые тесом комнаты. Из дверей выглянули сестры, 
радостно закивали головами; в небольшой столовой у 
окна сидела за  столом строгая худая дама, старший 
врач лазарета, хирург,- «настоящее сокровище». Ее 
трудам11 был оборудован этот госпиталь, куда с гор и 
перевязочных пунктов стекаются раненые, моются в 
бане, перевязываются, едят и ,  если не  нужна спешная 
операция, отправляются на другой день в батумские 
госпитали. 

Она провела  меня по всем палатам, попросила боро
датого солдата рассказать, как он был ранен. Солдат, 
с черной ручищей на перевязи, сел на койке, принялся 
рассказывать одну из тех немудрых историй, удивитель
ных своей простотой и наивным мужеством, в которой 
р ассказчик хорошо не знает, чему, собственно, госпо
да дивятся: не тому же, что он, раненный и окружен• 
ный турками, словил одного за шиворот и, отбиваясь, 
так его и не выпустил, представил командиру. 

Затем она подошла к койке у окна,  нагнулась над 
больным казаком; казак, похожий на сына Иоанна 
Грозного, умирал, часто со стонами и вздохами дыша, 
перебирая по  одеялу пальцами. «Часа через два - кан
дидат наверх»,- сказала врач и нежно провела рукой 
по его л бу. Он же, подняв сухую губу, обернулся к ней, 
тряся головой, точно смеясь. 

319 



. Затем доложили, что внизу, в конторе, дожидаются 
новые р аненые. Они сидели на лавке, держа грязные 
винтовки: курносый, страшно возбужденный мальчик
доброволец, низенький мужик, заросший, как леший, и 
длинный, унылый солдат. 

· 

Мальчику ужасно хотелось поговорить; J1еший по
просил чаю. Н а  вопрос, много ли турок, «как черви ле
зут», - ответил он равнодушно. Унылый солдат молчал. 
Его спросили: «Ты ел?» - «Нет». - «Есть хочешь?» � 
«Ну да, хочу», - и принялся есть из мисочки вкусную 
похлебку, осторожно вытирая каждую ложку о XJieб, 
чтобы капелька не упала; мальчик-доброволец, нако
нец, добился внимания, принял геройский вид и cтa,iI 
рассказывать, как их ползло семь человек к окопу, как 
из окопа все вы�овывался турок с вот этакой мордой 
и глаза - во, как турку они застрелили, закричали 
«ура», побежали в окоп, и он, мальчик, первый захва
тил у мордастого ружье. 

Вскакивая, ко всем повертываясь, он показывал ста
ринного образца винтовку; губы его дрожали - так 
был счастлив, что ходил в штыки и убил настоящего 
турка. 

Попозже в столовую, где мы сидели у самовара, во
шел давешний доктор; он верхом прискакал из лагеря; 
был весь мокрый - папаха, худое лицо, усы, шинель. 

- Вот и я, - сказал он, стаскивая с себя верхнюю 
одежду, - два раза чуть не слетел с лошадью в Чорох, 
такая чертова темень. А у вас - самоварчик. Не прого
ните? 

- Г.пяжу я на вас, - обратился он ко мне,- завтра 
можете взять и уехать в Ташкент, вы - чудо, а не че
ловек. 

- Нашли куда ехать, - сказал доктор, - я пони
маю - в Москву, а у вас в Ташкенте - пиндинка и 
пыль и ничего хорошего. 

- Пиндинка! - восторженно закричал он.- Верно, 
у меня на ноге была и на носу. А пыли такой нигде 
больше нет. Знаете, когда война кончится, - я не сразу 
туда поеду, а морем чрез Одессу и Петроград, .ч.:гобы 
удовольствие продлить. Я оттуда двадцать четвертого 
июля уехал и тогда же в последний раз в моей жизни 
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напижя. Теперь предлагайте - не  хочу, а вы говорите: 
чудес нет, - эге! Так же приятель мой, сотник Иванqв, 
видели? Чудовище! В дверь эту ни за что н е  пролезет. 
Начнет, бывало, баранину есть - смотреть жутко: но
жищем отвалит кусок, намажет горчицы полбанки и 
ест, п роклятый. Соответственно этому и пил; а сейчас, 
смотрю, шестой месяц трезвый; я ему: «Сотник, да что 
с тобой?» - «Не могу, говорит, война совсем меня от 
вина отшибла». Вы знаете, как он третьего дня позицию 
занял? - доктор засмеялся весело. - Послали его ·с сот
ней занять такую-то высоту; долезли они туда только 
ночью; видит - окоп, неподалеку, ш агах в трех·стах, 
турки стреляют; он говорит: «А, это же наша пози
ция», - сел под куст, человек четырнадцать ч а·совых 
выслал, горчицу эту свою достал, устроился. Пластуны 
н ата<:кали сучьев, развели костры, разулИ'сЬ, сало из 
карманов вытащили, наладили котелки, - ленивые все, 
как буйволы. Диву дались турки, - перед самым носом 
ра<:положились у них дяди, ружья сложили в козлы, 
кто захрапел, кто перед огнем поворачивается с бока 
на бок. Турки обождали полуночи и поползли; было их 
человек триста; ч асовых сняли, приноровились всю сот
ню живьем взять, по двое на каждого нашего кинулись. 
Сотник во сне чувствует: схватили. Вскинулся, палка 
ему попалась от котелка, нача.11 ею отбиваться, кричит: 
«Братцы, сонных nяжут!» А пластунам  главное дело 
обидно, что сало их потоптали, переопрокинули все ко
телки. Они и расеердились. Часа два шла возня. Ива
нов говорит: только и слышно было, как черепа трещат; 
осталось на этом месте сто девяносто два турка, совер
шенно изуродованных, а пластунам пришлось всем 
ружья потом менять - приклады были поломаны. Так 
с позиции этой и не ушли, хотя и питались неделю од
ними сухарями . 

. N1:ного еще историй рассказывал веселый доктор. За
тем мы взяли фонарь и пошли в другой дом ночевать. 
В свете фонаря п адали большие от.весные капли теп
лого дождя. Глухо шумела река  ... П ахло сыростью, 
цветами и землей. Из темноты выдвинула<:ь лодка 
с двумя м р ачными матросами. Приглядевшимся гла. зам стал приметен в тумане мутный месяц. 
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Облака, выморосив за  ночь весь дождик, поднима
лись на лесные скаты гор, становились белыми, отры
ваясь, уходили в темно-синее небо и таяли. Мы снова 
проехали лагерь и двигались над р екой. Перспектива 
ущелья то озарялась, то гасла, освещенная солнцем из
под облаков. С каждым поворотом выступали вдали то 
синие, то бурые, то зеленые кулисы гор; направо и на
лево, невидимые вчера, стояли каменны е  снежные вер
шины, курясь белыми тучами. 

Навстречу попадались всадники; лошади их, храпя 
на ворчащий, как демон, автомобиль, пятились к краю 
обрыва; всадники соскакивали, прижимались с лошадь
ми к скале. Буйволы, запряженные в арбу, повертывали 
к на м  головы приветливо и радушно; им было мило все 
на свете, к тому же они были так ленивы, что, завидя 
лужу, тотчас ложились в нее и лежали так долго, что 
на спину им забирались лягушки. 

Миновали расположившийся в котловине у воды би
вак пластунов; казаки в серых черкесках, в мохнатых 
шапках лежали на траве лениво, как буйволы; ины е  
игр али в орлянку, в карты. Прокатился по ущельям, 
отозвался много раз пушечный выстрел. 

Миновали второй бивак, артиллерийский обоз. 
Артиллеристы тоже кто ·сидел, свесив ноги- под кручу, 
кто пристроился на куче песку, двое ловили картузами 
ящерицу; при виде нас они сделали вид, что сморкают
ся. И один за другим неподалеку громыхали тяжкие 
выстрелы мортир; надр ывающий шелест снарядов уно" 
сился в синее небо, за гору, в солнце. 

«А вот та м  турки сидят»,- сказал офицер, указы
вая пальцем на лесной скат высокой горы по ту сторону 
Чороха. Тогда я решил, что надо почувствовать, на
конец, близость войны. Здешняя война не казалась даже 
отзвуком мировой катастрофы. Здесь ее понимают ка к  
необходимое продолжение бог знает когда начавшейся 
возни с мусульманским миром. Сейчас эта возня при
няла большие размеры, и только. На турок никто не 
обижается, никто их не  ненавидит; больше внимания 
уделяют восставшим а,llжарцам; и война ве,/lется не спе-
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ша, спокойно, как во времена Лермонтова и Льва Тол
стого. 

Здесь храбрость и ловкость одного человека - сол
дата или офицера - имеют существенное значение. На  
том фронте за боевую единицу считают группу людей -
взвод, роту, эскадрон; здесь один человек может решить 
участь битвы . . 

Около л агеря, где я был вчера, стоит гора - пять с 
чем-то тысяч футов; ее занимали  одно время турки; их 
позиции были сильны, и наши войска повсюду попадали 
под жестокий обстрел. 

Один из казачьих (пластунских) сотников - отчаян
ная голова � провинился в то время, не помню чем; ге
нерал призвал его и сказал, что свой поступок он может 
совершенно загладить каким-нибудь не менее отчаян
ным делом, то есть вместо суда получить георгия. Сот
ник тряхнул бритой головой, попросил день срока, в ту 
же ночь выбрал двадцать восемь пластунов, сказал и м  
речь такого рода, что они рассвирепели, и полез с ними 
на знаменитую гору. Пластун, выведенный из раздумья, 
стоит троих; что произош;ю на горе, никто хорошо не 
знает: слышали недолгую стрельбу. крики; турки в со
ставе двух рот поспешно очистили гору, оставив мно
жество оружия, убитых и раненых. Сотник получил 
крест. 

Место, где стоял на шоссе горный артиллерийский 
обоз, было последним безопасным,- далее вся дорога 
обстреливалась. Мы оставили автомобиль и двинулись 
пешком, огибая высоко над Чорохом синеватые скалы. 

Прямо на шоссе стояло на железном лафете ору
дие - такое длинное, что жерло его висело над про
пастью; оно обстреливало занятые турками деревни за 
девять верст отсюда. 

Далее вниз, по скату, раскинулась деревня Борчха -
наш крайний пункт. Здесь Чорох, разливаясь в сияю
щую под солнцем заводь, круто поворачивает налево. 
На  той стороне стоят развалины гигантской древней 
крепости; две квадратмых башни граничат ее в начале 
загиба реки и в конце. Ослепляющее солнце поднимает
ся за крепостью, за турецкой горой, на той стороне. 
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У крайнего бе.11ого домика на крыльце стояли два 
офицера, курили и смеялись. Из двери вышел капитан 
без ш апки, взглянул на нас, повернул голову и сказал: 
«Правее, два».- «Правее, два»,- повторил шагах в 
двадцати от него бородатый мужик в ши�ели. «Правее, 
два»,- сказал еще дальше второй бородач, сидя на па
рапете над пропастью. «Правее, два»,- донеслось из-за 
заворота скалы. К:апитан вынул палироску, прищурился 
на гору и сказал: «Огонь».- «Огонь»,- повторил боро
датый мужик. «Огонь»,- сказа.11 сидящий. «Огонь, 
огонь»,- удаляясь, заговорили за скалой, и громыхнул 
тупой, как рев, выстрел пушки неподалеку. 

К:апитан выпустил изо рта дымок, повернулся на 
каблуках, ушел опять в домик к телефону. 

Я побрел вдоль цепи солдат к орудию. Несколько 
глинобитных построек с края обрыва были исчерчены 
пулями. Дальше, у скалы, лежали рядком гранаты и 
шрапнель. Молодой соJJдат нагнулся к снарядам, под
нял один и понес. «Огонь», «огонь»,- пробежало по ря
дам, перегнало меня, и за выступом скалы опять уда
рила пушка ; в небе на мгновение метну.1ся черный сна
ряд и заревел в высоту, за гору, отдаваясь в ущельях. 

Я подошел к орудию, оно еще дымилось. Прислуга 
хлопотала около, чистила банником, накатывала; это 
была хорошая старая крепостная пушка, чрезвычайно 
пригодная для гор. «Уши бы надо, ваше благородие, 
закрыть»,- сказал кто-то позади меня. Я не сразу по
нял и обернулся, оглядываясь. Вдруг в уши мне, в го
лову, в грудь стукнул тупой удар, лицо осыпало пес
ком: это пушка выплюнула гранату и, подскочив, отпы
хивалась. Солдаты улыбались, глядя на меня ... 

На обратном пути около домика меня остановил 
офицер, здороваясь представился штабс-капитаном В., 
указал на шагающего с винтовкой солдата и прогово
рил: 

- Много в газетах о разных геройских подвигах 
пишут, а вот этот так и умрет - никто о нем не узнает. 
А по-моему, он - герой. 

В это время герой проходил мимо; я всмотрелся: 
весь он был в морщинах, глаза выглядывали из-за мох
натых каких-то щелок, русая бороденка росла отовсю-
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ду, где только могла, р остом был так себе, сам нека
зист, точно выкопали его откуда-то плугом, как корягу. 

В. продолжал: 
- Он, изволите видеть, третьей очереди, пригнали 

его ·ВО Владикавказ, заставили перед казармами улицу 
мести ,  - словом, на легкую работу; видят - хилой му
жичонка и еемейный. Помел он улицу с неделю, явился 
по начальству и говорит: «Я с китаем sоевал и с япон
цем, нам подметать мусор неудобно; уж коли от своего 
деревенского дела отрешили, дозвольте воевать». Его 
прогнали, конечно. Взял он хлеба каравай из пекарни, 
ночью тайком ушел по Военно-грузинской дороге 11 
Тифлис, там порасспрошал, на вокзале проводника по
бил: «Как ты, говорит, с воина смеешь деньги требо
вать», - приехал в Батум и ·сюда пря�мо, ко мне: «Ваше 
благородие, слышал, что вы разведчиками командуете. 
Дозвольте у вас послужить». И с первого же раза про
яви.л отчаянность, и не совеем отчаянность, - все-таки 
отчаянный человек вроде пьяного, а этот линию свою 
р абочую до конца гнет, и никакого страха у него, ра
зумеется, быть не может. «Ну, я думаю, шалишь, брат, 
я тебя зря терять не хочу». Вот, видите, ходит, коли нс 
особенно нужно, он у меня на отдыхе, а беру его в са
мое что ни на  есть трудное дело. И представьте, на 
днях получаю бумагу из Владикавказа, что он предает
ся суду за побег. Хорошо? Нет, пусть они меня тоже 
судят. Я им отписал, что такой-то солдат представлен 
мною к георгиевскому кресту. 

В .  повел меня к себе в хибарку угощать чаем и сви
ной боковиной. В комнатушке у него были навалены 
турецкие винтовки, караваи хлеба, одежда, сапоги, та
бак и проч. Отодвинув н а  столе мусор, он очистил ме
с1'ечко, подал стакан чая, сам сел напротив, облоко
тился, подпер кулаками загорелое, суровое черноусое 
лицо свое и спросил, что, быть может, мне неприятно 
сидеть у окошка. 

На вопро·с: почему? - пожаЛ плечами:  «Черт их 
знает, в окошко из того вон ущелья частенько стреляют, 
разумеется не попасть, расстояние большое; а вчера, 
н апример, засыпали нас пулями; мы от нечего делать 
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начали отвечать из винтовок, студент-санитар и тот 
стрелял». 

В., прихлебывая чай, попыхивая папиросой,  расска
зал про свое дело - разведку, вообще одну из важней
ших операций в современной войне. Здесь, на Кавказе, 
наши и турецкие воЖ::ка сидят небольшими кучками на 
вершинах; нашим войскам приходится выбивать против
ника с каждой вышки артиллерийским огнем; или 
штыковой атакой, или обходом, перерезывая питатель
ную артерию. П ри таких условиях разведка чрезвычай

но трудна :  приходится в непосредственной близи непри
ятеля, иногда в ста - пятидесяти шагах, карабкаться 
по скалам, прятаться за камнями. Турки по ночам спу
скаются вниз небольшими отрядами, занимают щели, 
камни и поутру оттуда открывают стрельбу в упор. Ни
когда нельзя быть уверенным, что час назад чистое 
пространство сейчас не занято и неприятель в тылу. 
Усугубляется еще трудность тем, что турецким каторж
никам, выпущенным из Трапезунда, и аджарцам вы
дается премия за каждого убитого русского, за его от
резанные уши, поэтому в густой чаще рододендронов, 
в Зарослях лиан часто находят наших солдат обезобра
женными. 

Руководя разведкой, В .  ежедневно раза два подни
мается в горы, проводит там всю ночь, прислушиваясь 
к звукам, приглядываясь к огням. Подкрадывает6i к 
вражеским часовым, снимает их или забирает в плен.  
Улучив удобное время, появляется со ·своими лазутчи
ками перед окопами, и турки, завидя перед носом узень
кие штыки, надвинутые на уши фуражки, в ужасе бро
саются по кустам, покидают высоту. 

Рассказал В., как явился к нему с просьбой принять 
в разведочную команду молодой солдат, рябой и без
усый, как работал всегда впереди, л овко и мужественно; 
а когда его ранили - оказалось, что это баба: бывшая 
укротительница зверей; цирк прогорел, лев у нее сдох, 
она и пошJrа воевать. 

В. повел меня обедать к праПорщику. - В узенькой 
душной комнатке с окном, повернутым к туркам  и за
вешенным от соблазна ковром, си,11.ели' шесть моло11.ых 
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офицеров. Расторопный денщик ставил на стол горы 
котлет, жареной баранины и вареной, разносил в оло
вянных тарелочках похлебку. Бутылки с вином и водкой 
стояли на столе, но  никто не пил. Все были и без того 
веселы и здоровы с избытком. Накинулись все на еду. 
как волчата; с полным ртом один говорил: «Ей-богу, ни
когда есть так не хотелось»; другой повторил: «Вот это 
так котлеты»; третий: «Странная история - какой в 
горах аппетит». Затем кто-то заговорил об аджарцах. 
и поднялся шумный спор из-за того, простят их или за
претят являться на родные места, и также о том, может 
ли вообще русский мужик сидеть в горах, как аджар, 
не заскучает ли на одной кукурузе. «Русский мужик, 
знаете, это вещь серьезная»,- решено было под конец. 

6 

Пароход грузился хлебом, сеном и припасами. На 
просторной  открытой пристани, стоящей в воде на же
лезных устоях, громыхали подвозимые к трапу телеги, 
ругались солдаты и матросы. Мирные аджарцы и обор
ванные персы в круглых, как трубы, барашковых шап
ках терпеливо дожидались очереди войти на палубу. 
Большой черный пароход уже свистел два раза; из бока 
его валил пар. К:апитан торопил затянувшуюся по
грузку. 

Я л ег на крышу трюма. Здесь же два солдата устрои
лись с кипяточком: вынули из ситцевого платка полкра
юхи и отрезали по ломтю, у обоих в карманах штанов 
оказалось по кусочку сахару; налили в жестяные круж
ки желтоватый кипяток; жмурясь от удовольствия, на
чали его прихлебывать, осторожно откусывая то от лом· 
тя, то от кусочка; подошел третий, загорелый, плотный, 
чистый парень, посмотрел веселыми глазами. 

- К:ружку достал? А то и чаю нипочем не дам.
сказал один из водохлебов, высоченный солдат в полу
шубке. -

Парець показал жестянку из-под консервов, щелк
нул по ней ногтем :  

Хорошему человеку всегда дадут. 
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В ысоченный налил ему чаю в жестянку, а другой 
проговорил : 

- Да у него сахару нет. Он всегда так: придет на 
батарею ужинать - у него ложки нет. 

- .Я с сахаром не охотник, - ответил парень. 
Высоченный не спеша шмыгнул носом, залез в шта

ны, вытащил замусоленный обгрызочек сахару, прого
ворил : 

- Н а  тебе кусочек. 
Парень живо его сунул в рот и раскусил белыми, 

как кость, зубами. 
Пароход двигался вдоль берега . . . .  
Город миновал; горы, с левой стороны от нас, по

дошли к морю. За их зелеными увалами светились 
снежные, словно выкованные из серебра, вершины. 
Развалины древней крепости на пологой отмели за
росли плющом и лианами. 

Перед нами далеко в море уходила желтая полоса 
пресных вод. Когда мы вошли в нее, в снастях и реях 
засвистел ветер, пахнущий снегом и цветами;  он с си
лой вылетал на свободу из тесного ущелья. 

Из желтоватой воды, из-под самого пароходного 
носа, стали выпрыгивать проворные водяные жители -
дельфины; крутым побегом они выскальзывали н а  воз
дух, опустив хвост, описывали дугу и вновь погружа
лись без всплеска. 

В небольшом. заливе, близ заросших кустами  раз
валин древнего города, пароход бросил якорь. Три р ас
крашенных крутоносых лодки отделились от берега, где 
толпился народ и желтели пустые снарядные ящики. 
R первую лодку стали разгружать хлеб, во вторую по 
трапу спустились приехавшие,_:_ среди них была сестра, 
отвозившая в город раненых, тИхонькая, свет тюволосая, 
с простым утомленным лицом. Она задержалась, сту
пив на трап, потом оглянулась беспомощно: зыбкий 
трап, с веревкой вместо перил, качался над бездон ной 
в этом месте зеленой глубиной; я

· взял сестру за кисть 
руки и попросил сходить не боясь; она послушно стала 
спускаться; на середине лестницы я почувствовал, что 
она почти теряет сознание от страха, но лишь ладонь 
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ее вспотела внезапно, да несколько минут, пока ехали 
в лодке до берега, лицо оставалось бледным. 

На берегу, на серых камешках, дожидались сена 
и хлеба обозы. К Подъехавшей барке с х"1ебом подо
шли человек тридцать солдат, стали в два ряда, и с 
борта по воздуху, через солдатские руки, полетели ка
р аваи черного хлеба.  

Сестра указа.1а мне дорогу в лазарет. Недалеко от 
берега, между древних фундаментов, позднейших 
оград с татарскими памятниками и сожженных кус
тарников, н ачиналась узкая, всего аршина два, мосто
вая, сложенная из больших камней, как римские доро
ги. Через неширокий поток перекинут каменный мост, 
и другой вдалеке, а еще дальше стояла крепостца с 
квадратной башней, обвитой вечнозелеными лианами. 
На  следующий день я побывал в этой крепостце; от 
нее сохранились два ряда стен с вросшими между 
камней чинарами, куда, заслышав мои шаги, уползли 
со свистом несколько змей, маленький замок с остат
ками копоти и фресок на сводчатом потолке да башня, 
ее узкие бойницы обращены на  ущелье и море. 

Но еще зама.нчивее замка - мосты, крутой· полу
окружностью перелетающие через поток; казалось; они 
должны рухнуть, если сядет птица на них, - до того 
быJIИ тонки; но уже много столетий переходили через 
них ослики, груженные вьюками, и тяжелые арбы с 
круглыми дискам:и вместо 1юлес; город разрушен до 
основания, стерлась память о .населявшем его народе, 
а мосты все еще стоят, напоминая, что не всегда жили 
здесь полудикие аджарцы, умеющие только сеять ку
курузу да ставить н а  высоких чинарах кадушки для 
диких пчел. 

На большой, чисто выметенной площади, окаймлен
ной с севера  цветущим яблоневым садом, а с юга -
орехами и чинарой, стояли четыре здания, еще недавно 
попорченные шрапнелью. Напротив них раскинута 
большая парусиновая палатка и строился дощатый 
балаган :  это и был приморский лазарет, в несколько 
дней оборудованный уполномоче.нным гр. Шеремете
вым, доктором М. и его женой. 

Мне показали все помещения, конюшни для вьюч-
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ных лошадей, склады белья и полушубков, затем 
повели обедать в татарский дом, в светлую небольшую 
комнату с огромным очагом и резными дверцами  
шкафов. 

Доктор и его жена поднялись, как обычно, на рас· 
свете и сейчас, к двум часам, были без ног. А дела не  
убавлялось, и они, присаживаясь на минуту к столу, 
рассказывали со страстью о своей работе. 

За окном послышался топот лошади. Доктор ска.
зал :  

- Это Орлов, должно быть, обедать приехал.
И в комнату вошел загорелый широкоплечий поручик; 
у пояса его висел маленький барабанный револьвер; 
штаны, лягушиная рубашка; даже эполеты были заса· 
лены, запачканы, местами прожжены. 

- Вот он  вам и покажет дорогу на позиции,___; 
сказал доктор.- Пообедайте и поезжайте, у него и пе· 
реночуете. Человек в некотором роде замечательный. 
В одной этой рубашке просидел весь декабрь и поло· 
вину января на горе, на шести тысячах футов. 

- Ничего замечательного нет. В горах просту· 
диться нельзя,- проговорил поручик. Голос у него был 
крепкий, хриплый, глаза зеленые, зубы белые.- Все· 
таки пришлось потом ноги лечить; до сих пор считаюсь 
инвалидом, состою в слабосильной команде, на отды· 
хе. Сорок пять дней без отдыху воевал, слава богу. 

Он был моряк, дрался с японцами - был тяжко ра· 
иен - и сейчас по собственному желанию списался 
на берег, чтобы повоевать на суше. 

В декабре он получил спешный п риказ занять со 
своей полуротой такую-то высоту; без провианта, в 
одной рубахе, сейчас же выступил и к ночи влез на 
снежную гору, где и окопался. Высота эта оказалась 
чрезвычайно важным пунктом; турки сосредоточили на 
ней большие силы, стреляли полтора м есяца день и 
ночь. Денщик Орлова вырыл в снегу логовище, раздо· 
был для барина бурку и не переставая жег у входа 
костер. Во время метели, когда нельзя подвезти вью
ки, солдаты и Орлов ели одни сухари; когда мороз 
крепчал, зажигали больше костров и грелись около 
них, не обрщцая внимания на свистящие в метели ча-
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стые пули;  нз рубашке Орлова до сих пор остались 
GЛеды угольков. Он никогда не мог заснуть дольше чем 
на час,- его будил или холод, или сознание, что за 
вьюгой, в темноте, карабкаются турки; но всегда был 
весел, потому что только эти м  да разделением тягот 
наравне с солдатами можно было поддерживать в 
них бодрый и твердый дух. 

Во время наступления Орлов спустился в долину и 
сейчас же занял новую высоту. Турки на этот раз ока
зались очень энергичными :  значительными силами они 
окружили гору, отрезали доставку провианта и пошли 
на приступ. Орлова сочли погибшим: горячий бой 
развернулся по всему фронту, и, чтобы выручить по
луроту, нужно было отбросить всю толщу турок. 
Ночью Орлов сигнализировал электрическим фонари
ком, что еще жив, имеет пять раненых и двух убитых. 
Он подсчитал патроны, оказалось по двести пятьдесят 
на человека. Тогда он принялся всю эту ночь и следу
ющий день обстреливать частым огнем пологий  запад
ный склон горы. Турки в этом месте подались и попря
тались в окопы. Вечером он сам пошел на разведку, 
был атакован, турка, бросившегося на  него, убил из· 
маленького своего барабанного пистолетика, опреде
лил уязвимое место турецкого расположения и ночью 
ринулся туда со всеми солдатами, унося раненых. 
Взбешенные турки сделали все, что могли;  они убил и  
еще четырех наших и многих ранили. Орлов вывел 
свою полуроту к морю, к нашим войскам и явился пе
ред офицерами без шапки, одичалый, голодный и ве
селый; было похоже, что он свалился с того света. 

Солнце зашло за лесистые вершины; в ущельях 
поднялись влажные испарения. Орлову и мне подали 
верховых лошадей - гнедую и сивую; мы шажком 
проехали через сад, спустились к шумному потоку и 
гуськом двинулись по узкой тропе, вьющейся вдоль 
ущелья, над зелеными огромными камнями и водопа
дами горной речки. Пахло туманом и цветами лавро
вишни.  Орлов посвистывал, сдерживая каракового же
ребца, Тропа то падала вниз, то, круто заворачивая, 
лепилась по гребню скалы. Совсем стемнело, над го
рами высоко стоял месяц, загнув кверху острые рога. 
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Мы въехали в деревеньку; в неясном сумраке бе· 
лели яблони, тонкие деревца миндаля растопыривали 
редкие и длинные прутья с цветущими пуговками,  
пышные заросли рододендрона пылали темным цветом. 

Мы соскочили у крыльца ветхой избенки, отдали 
матросу лошадей и вошли вовнутрь. В первой дошатой 
комнате перед нарами горел на земляном полу костер; 
с потолочной балки свешивался на цепи котелок, во
круг огня сидели чумазые солдаты; в дверях второй 
комнаты, у денежной шкатулки, стоял часовой, бле· 
сrел от огня его штык и краснела щека. 

- Чайку нам поскорее да сальца поджарить,- ве
село крикнул Орлов, проходя мимо костра и часового 
n третью комнатешку. 

7 

Орлов прибавил в жестяной лампе огоньку и, при· 
сев за ветхий столик, принялся просматривать пощш
ные ему бумаги. Комната была в два окошка; вдоль 
стен лежали низкие татарские нары; на них в углу по· 
стлана кошма и валялась ситцевая подушка - посте.пь 
поручика ; в другом углу стоял, бог знает откуда по· 
павший сюда, круглый столик, какие бывают у зубных 
врачей; на нем в бутылках - цветы; в дальней стен· 
ке - большие щели;  сквозь них виден огонь костра,  
слышны негромкие голоса сидящих вокруг солдат. 

- Тум ан сам знаешь какой,- говорит за стеной 
солдат у огня.- Поползли они с горы, а мы стрелять; 
они тут же закопались в землю, как черви. 

- Вид'ишь ты - как черви,- повторил в раздумье 
другой голос. 

Входит матрос; на нем поверх одежды парусина· 
вая рубаха, парусиновы@ портки, · грязные, даже со· 
всем черные; на голов� - детская шапочка с ленточ· 
1<ами ;  он держит сковородку с · прыгаюшим на ней са· 
лом и кусок калача; руки у него такие же черные, как 
саriоги ;  лицо румяное, с большими усам и ;  он предла
гает мне сала и чайку таким приятным голосом, qго 
становится вкусно. 
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Орлов кончил писать и спрашивает, где доктор. 
«А я же не  могу знать»,- отвечает матрос. В это вре
мя в дверях появляется странная фигура :  худой, чрез
вычайно бледный мужчина с редкой и рыжей боро
дой; нос, углы губ, веки и борода висят у него вниз, 
как отмокшие; на  голове - барашковая шапка, одет в 
синий какой-то капот с остатками серебряных пуговиц. 

- Доктор, не хотите ли чаю с нами? - говорит 
О рлов. 

Не ответив, доктор садится на стульчик; в руках 
у него - длинная палка, положив на нее руки, он смо
трит на лампу. 

- Хожу весь вечер, хожу - нет нигде свечки. Не
приятно в темноте сидеть,- говорит он тоскливым го
Jюсом . 

Орлов спрашивает его, не прибыло ли еще боль
ных в команду, рассказывает про сегодняшний день. 
Мы беседуем о разных вещах, касающихся войны и не 
касающихся. 

- Свечки нельзя найти здесь, как неприятно.
опять говорит доктор. 

За все это время он ни разу не пошевелился. 
После чая мы выходим на воздух, двигаемся мимо 

плетней и орешин вниз к потоку; от луны, чуть 
задернутой туманом, светло. Доктор с длинной пал
кой медленно идет за нами. Я обращаюсь к нему, го
ворю, что никогда в жизни не видел подобной кра
соты - сочетания моря, снега и цветов. 

- Что-то мне мало нравится природа. Так, какая
то,- говорит доктор,- в Киеве лучше.-И, постояв, 
он возвращается в лагерь. 

Мы переходим через мостик; на косогоре виден 
костер, темные фигуры солдат и профиль большой 
пушки. 

- Ровно в половине седьмого она разбудит нас.
говорит Орлов.- Я вам советую дождаться обоза;  
вьюки пройдут около восьми часов, с ними и добере
тесь до позиций. 

Мы так же медленно возвращаемся; летучая мышь 
все время ныряет над головами, должно быть она при
вык.па, что около люд.ей толкутся комары. 
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- Что это доктор какой мрачный? - спрашиваю я. 
- Так. Он, знаете, из Киева, домосед,- отвечает 

Орлов,- человек очень все-таки хороший. 
Доктора мы встречаем около домика. 
- Достали свечку? - кричит Орлов. 
- Матрос нажевал воска, устроил свечку; воняет 

очень, как у покойника,- отвечает доктор тихим го
лосом. 

В комнате уже приготовлена мне походная постель: 
парусина,  р астянутая на множестве ножек, таких тон
ких, что страшно повернуться. Орлов ложится на кош
ме не раздеваясь, только сняв фуражку. Перед сном 
он копается в своем имуществе: ранце, где лежит сме· 
на белья,  коробка папирос, бутылка коньяку и рыжая, 
простреленная папаха,- вынимает солдатскую газету, 
издаваемую в крепости, придвигает лампу и устраи
вается почитать на ночь, но я успеваю только повер
нуться на своей сороконожке - Орлов уже спит. 

Разбудил меня глухой выстрел и грохот, долго ка
тавшийся по ущельям. Я открываю глаза. Совсем свет· 
ло, за окном - легкий туман и пощелкивают соловьи. 
Орлова уже нет в комнате; его голос, еще более хрип
лый, и голоса солдат слышны с крыльца. Матрос 
опять приносит подпрыгивающее на сковородке сало 
и чай в банках из-под варенья.  

- Доедете с вьюками до питательного пункта.
говорит мне Орлов.- Лошадь оставите при палатке, 
а сами лезьте наверх, где стоит наша батарея; оттуда 
видны турецкая равнина и Хопа, ее сейчас обстрели
вают наши суда. В батарее спросите капитана Н. Ми
лейший человек, он вас и завтраком покормит, да 
кстати не забудьте посмотреть на Маньку, на его ден
щика. Знаменитый денщик! Приготовляет баранину на 
тридцать восемь фасонов, пудинг из нее делает. Был 
с ним такой случай :  сидел капитан с этим Манькой на 
горе, в снегу. Внизу - деревня, позади нее - турки; 
деревня пустая - одни куры бродят. Капитан загру
стил, напала на него меланхолия. Манька все погля
дывает на его благородие, видит: дело плохо. А на 
горе в ту пору одни только сухари ели.  «Поесть бы 
вам курятины»,- говорит ему Манька. Капитан чеrо-
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то буркнул в ответ, Манька ушел; а потом смотрят -
он в деревне за курами бегает и турки по нем стре
ляют из окопов. Он все-таки одного петуха схватил 
да в кусты с ним, за камни. Притащил на гору и сва
рил. Капитан ему говорит: «Не могу же я тебе, дура
ку, за петуха крест дать. Не смей больше слезать с 
горы без моего разрешения». 

Ровно в восемь часов прошли провиантские вьюки. 
Я сел на свою лошаденку и тронулся за ними. Узкая 
тропа вилась вдоль ущелья. Внизу в камнях шумел 
поток. С правой стороны поднимались то отвесные 
скалы, то откосы, поросшие рододендронами и чина
рами; с левой стороны - обрыв. 

Рододендроны в полном цвету; среди лапчатых, 
глянцевитых листьев пылали темно-лиловые чаши 
цветов. На лавровишне распускались белые пахучие. 
свечки. Встречались поляны, сплошь синие от фиалок. 
Тропа медленно поднималась в гору. Иногда из лило
вых чащ рододендронов с шумом вырывались водо
пады и падали в пропасть. Лошади переходили воду 
осторожно, нюхали ее. На камешке сидел солдат; 
ружье и амуниция лежали подле; он мылил себе лицо, 
шею и бритую голову, ф ыркал, и вода текла с него 
совсем- черная. Дальше шли два усталые солдата, неся 
в руках охапки цветов. Посреди тихой воды разлив
шегося водопада моя лошадь остановилась и п риня· 
лась пить, переступая от удовольствия с ноги на ногу. 
У берега, между камней, прибита изодранная крас
ная феска; на краю кручи, в ветвях одинокой мощ
f.ОЙ чинары, устроен насест, где сидел еще неделю 
назад турецкий наблюдатель, хозяин красной фески. 

Отсюда, глубоко внизу, вИдно море; над ним по
висли небольшие овальные облака. Шум водопадов 
едва достигал досюда. Здесь только медленно шеле
стели серебряные, серые леса чинар. На скатах, на 
примятой зелени кустов, лежал местами снег. С лег� 
ким свистом высоко над головой проносились сна
ряды на юг, за лесистые гребни. Дорога стала чаще 
ваворачивать, виться зигзагами, все круче кверху. На 
иных поворотах из темных ущелий налетала снежная 
прохлада2 в�тер подхватывал полы одежд, хвосты 
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лошадей. Один р аз пришлось спуститься глубоко вниз 
на круглую поляну, где р азбросаны огромные камни, 
покрытые мохом; между ними в низких белых палат
ках спали. солдаты; иные сидели около кипящих котел
.ков; от дерева к дереву шел канат-коновязь, где стоя
ла дюжина рыжих лошадок. 

Отсюда дорога пошла еще круче, между снеговых 
полян; обозные и я двигались пешком. Это была са
мая трудная и долгая часть дороги. Бока лошадей, по
крытые потом, раздувались; из-под вьюков шел пар. 

На самом грязном месте работали приехавшие да
веча персы и аджарцы: они сгребали лопатами грязь, 
она же опять натекала с боков и затягивала ноги. 
Здесь уже не было слышно ни выстрелов, ни шума 
воды. Среди снежных полян в тишине стояли серебря
ные леса. 

Когда мы выбились из сил, показалась за поворо
том большая палатка, дым костра, мохнатые лошадкн 
и солдаты в белых папахах. Это и был питательныii 
пункт В. 3. С. 1 Студент-санитар и мальчик-повар по
дошли к вьюкам и стали их разгружать. Я повалился 
на тюк прессованного сена около костра,  протянул мок
рые сапоги к огню. Сидящие около солдаты замолкли; 
матрос с забинтованной головой подбрасывал сухие 
веточки в костер, где закипал эмалированный чайник. 

- Подошвы спалите,- обратился ко мне солдат, си
дящий рядом. 

Я ответил и, должно быть, успокоил его и остальных 
насчет моего благодушия и нелюбопытства ;  матрос 
опять уставился на огонь, держа в руках веточки; 
остальные повынимали из рукавов цигарки. Матрос про
должал: 

- Вначале-то, конечно, опасно. Пуля не разбирает, 
где летит. А потом все равно, ей-богу. Как работаешь. 
И не хотится, чтобы зря стрелять, а хотится, чтобы по
пасть. 

- А как тебя в голову стукнуло? - спросил солдат. 
- За пограничным столбом, на тропе. Приказано 

было дойти до тропы; четырнадцать человек пошли, пят-

1 Всероссийского земского союза. (Прим. ред ) 
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надцатый - вольноопределяющий. Доползли, легли за 
гребешок, позади нас - большой камень; вольноопреде.о 
ляющий вскочил на него - стрельбу проверять; тут же 
ему прямо в шею попало - свалился мертвый, не дых
нул. А я, знаешь, камешек эдакой положил перед собой 
и стреляю, а позади нас тыркаются пули ихные, как 
шмели; в камень тыркнется и пыхнет, а которая близко 
разорвется - все лицо обдаст, как оспой; гляжу, у кого 
вся щека в оспе, у кого лоб в крови,- пуля ихная как 
пыль, т.ак ее рвет. Ну, потом и меня в это место чирк
нула,- штука нехитрая. 

Чайник вскипел. Студент грузин принялся меня уго.
щать со спокойной настойчивостью. Солдат, еще пахну
щий пороховым дымом, привел товарища - армянина с 
разрезанным рукавом, из которого висела черная рука, 
обвязанная окровавленным бинтом. Студент попросил 
раненого присесть, подождать, пока сварится борщ, 
уже дымящийся в медном котле. Раненый присел около 
палатки; солдат, что привел его, остался стоять, опи
раясь на  ружье. 

- К:то тебя перевязал? - спросил студент. 
- Сестрица его перевязала,  наша сестрица,- от-

ветил солдат.- Она за нашей ротой ушла, с нами и в 

окопах сидит. 
- Храбрая сестрица,- сказал я.  
- Да, не пугливая. Пугливая не пошла бы,- от-

ветил солдат. 
Мирные разговоры, тишина серебряного леса, дым 

костров, похрустывание и фырканье коней, иногда 
сложное ругательство солдата, споткнувшегося о лиа
ну,- все это совсем не было похоже на войну. А меж
ду тем над нами, на вершине горы, в пятнадцати ми
нутах ходьбы, стояла батарея. Сегодня утром ее засы
пали пулями турки, выбитые к полудню и опрокинутые 
nниз. Внизу за горой, верстах в двух, наши роты, спу
скаясь одна за другой в турецкую долину, вступали в 
бой. Но ружейных выстрелов не было слышно, а 
пушки молчали. 

Я вырезал себе палочку покрепче и полез на бата
рею по топкой узкой тропе, зигзагами взбегающей n 
снегах и примятых кустах рододендрона. 
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Невероятно, ка к  могли сюда втащить пушки. Че
ловек налегке едва вползал, с хлюпом вытаскивая но
ги; от разреженного воздуха кровь стучала в виски. 
Говорят, артиллеристы, бородатые мужики, плакали 
Qт усталости, поддерживая завьюченных в пушки ло
шадей, путающихся в кустах, скользящих по снегу и 
грязи. Но все же к назначенному часу орудия были 
уставлены на  горе и открыли огонь. 

Едва я поднялся на гребень, как сильный ветер, 
свиставший между чинар, сорвал с меня папаху. Глу
боко внизу раскатывались орудийные выстрелы. Я про
шел между низкими палатками к небольшому камени
стому возвышению, где росло приземистое десятиоб
хватное дерево. У подножия его, на краю обрыва в 
несколько тысяч футов, стояли пушки, обращенные 
жерлами на юг и к морю. Несколько солдат, борода
тых и суровых на вид, лежало на мху. Здесь же в яме 
сидел телефонист, с надетой на  голову стальной по
лоской. Я спросил командира батареи; мне указалп 
на кусты. В них, почти на самой земле, расстилался 
парус палатки. Я подошел, отогнул край парусины ; 
голос попросил меня войти, и по земляной приступке 
я спустился в яму, прикрытую сверху парусом, про
стреленным во многих местах. 

На походной постели сидел офицер с татарскими 
усиками и бородкой; другой сидел на куче поJiушуб
ков; у него быJiо очень красивое, не то печальное, не 
то усталое лицо, голубые глаза, и весь он был чисто 
побритый и одетый чисто. Перед ними на складном 
стульчике - жестяные тарелочки, чашка и бутылка 
портвейну; и здесь же, перед вырытым в земле углуб
лением, полным жарких угJ1ей, присел на корточках 
белобрысый денщик Манька, держа сковороду с ши
пящими котлетами. 

Офицеры пожали мне руку, как старому знакомо
му, усадили на койку, предложили еды и вина. 

- А мы только что окончили работу, помылись, 
и вот Манька нас котлетами кормит,- сказал бата
рейный командир с татарскими усиками.- Нигде так 
есть не хочется1 как на батарее, а повар у меня зна
менитый, 
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Ветер в это время дунул в палатку, поднял пепел 
с углей. Манька отвернул лицо и недовольно смор
щился. 

- Не любишь,- сказал ему командир.- Смотри• 
те, рожа какая недовольная. Сегодня мне говорит: 
ему, видите ли, воевать очень н адоело; какое, говорит, 
это житье на горе, здесь и котлет не сжаришь; в го
роде, вот это - ж итье. И ему хоть что: стреляют в 
н ас, не стреляют - ходит себе, посвистывает, как 
скворец. А когда сковородку ему прошибло пулей, 
ужасно рассердился - и на турок, и на меня, и вооб
ще на войну. 

Манька сидел перед огнем, совершенно равнодуш
ный, и как будто и не про него говорили, затем поста
вил сковородку на стульчик, подал обструганные па
.тючки и вышел из палатки, недовольно отряхивая пе
пел с рубашки и штанов. 

Наливая в чашку в ино, командир подмигнул на 
товарища :  

- Ну-ка, с днем ангела. 
- Оставь, пожалуйста, глупости, кому это нуж-

но! - ответил печальный офицер. 
Я попросил его взять у меня кисет с табаком и 

трубку; он отказался. 
- Вот тебе, брат, именины - и с подарками. Бери, 

бери, не отказывайся! - закричал командир. 
Тогда офицер дал мне в обмен свой портсигар, с 

изображением самоеда н а  олене, и мы вышли из п а
.натки. 

Командир указал на ближнюю вершину, повыше 
нашей,- на ней еще сегодня сидели турки. Оттуда 
они н а  расстоянии ста шаго в  лупили по батарее, но 
каким-то чудом никто не был ранен, и к тому же их 
скоро выбили оттуда. Затем подошли к обрыву, к 
пушкам и подняли б инокли. В низу под нами л ежало 
просторное рыжее плоскогорье, сморщенное узкими 
оврагами, покрытое небольшими конусообразными 
вершинами и длинными увалами, подходящими к мо
рю; у моря в одном месте оно поднималось довольно 
круто, и за лесом белело несколько домиков Хопы, за 
обладание которой боролись наши и турецкие войска. 

1 2" 339 



Справа, с моря, синего и взволнованного, доносились 
глухие выстрелы. Вдали стояла узенькая серая поло
ска, на ней появлялись время от времени огненные 
иголочки,- это был наш военный корабль, обстрели
вающий Хопу. 

На равнине виднелись крохотные домики брошен
ной деревни с правильными зигзагами окопов близ 
нее. За деревней дымилось пожарище, двигались че
ловеческие фигурки, и неслась оттуда частая трескот
ня выстрелов. Это были наши передовые цепи, только 
что выбившие турок из селения. Кое-где по полю тор
чали колья как бы проволочных заграждений; у под
ножия холма я различил пушку за кустами, но пушка 
была деревянная,- и она и заграждения были только 
обманом, турецкой хитростью. 

Гораздо дальше, за сизым дымом, стелющимся п о  
земле к морю, передвигались по рыжей неровности 
темные пятна: это отступала турецкая колонна, гоня 
стада баранов. 

- Эх, кабы на полверсты поближе,- прошептал 
офицер. Бинокль его дрожал; офицер командовал ору
дием, разбудившим меня нынче поутру; оно било на 
много верст, но сейчас турки оказались вне его дости
жения. 

Смотрели на турок и командир батареи и бородач11-
солдаты; у всех на устах была легкая улы бка. Вдруr 
из ямы высунулась голова телефониста и проговор1ма 
поспешно: 

- Ваше высокородие, просят огонь на такую-то 
высоту, такой-то прицел. 

- Нумера к первому орудию, прицел такой-то.
сказал ком андир и обратился ко мне: - Вот, на ваш� 
счастье, и посмотрите, как мои молодцы работают. Это 
все - георгиевские кавалеры,- прибавил он серьезно 
и указал на стоящего около крепкого .мужика с белым н 
ресницами,- вот его представляю к геор гию третьей 
степени. Это, знаете,- друзья и товарищи. «Огонь ! »  -
сказал он наводчику, который, сидя верхом на лафете, 
повернул голову, говор� глазами, что все готово. На
водчик слез; другой солдат взялся за чурочку, привя
занную к концу шнурка, и дернул. Пушка рявкнула, 
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пыхнула, отскочила назад и вновь села на ыесто; уда
ляясь, засвистеJ1 снаряд. Прошло минуты полторы. У 
моря, над лесной горой, блеснула красная искра и рас
плылось плотное белое облако. 

- Правильно, недолет! - закричал телефонист, 
высовываясь из ямы. Командир попросил взять по
выше. Снова рявкнула пушка, и над лесом, повыше, 
брызнуло вниз пламя, расплылось обла �юм. 

- Хорошо, отлично! - закричал телефонист. 
- Огонь, огонь! - повторил командир. И пушка 

пос.11ала еще десять шрапнелей. Стрельба была по не
видимой цели;  ее корректирова.1и с соседней горы. 

Был уже четвертый час. Мне хотелось засветло 
спуститься с гор. Хотя ни офицеры, ни я не сказали 
друг другу ничего необыкновенного, но, прощаясь, я 
почувствовал, как эти два незнакомых человека на 
дикой горе мне близки и дороги. Мы долго жали друг 
другу руки, мы не обещали встретиться когда-нибудь, 
а просто так полюбили друг дружку на час двадцать 
минут - и все. Проходя мимо палатки, я увидел 
Маньку. Он с сердцем чистил сковородку. 

- Хорошие были у тебя котлеты,- сказал я ему. 
- /Китье тоже,- проворчал он,- гора !  - отвер-

нулся и сплюнул. 
На закате я спускался с гор по той же узенькой 

топкой тропе над пропастями. Лошадь моя скользила, 
съезжала и едва вытаскивала ноги, на поворотах 
останавливалась, произносила «ух!» и,  чтобы я не по
гонял ее, делала вид, что внимательно прислушивается 
к чему-то или смотрит на пейзаж. Я похлопывал ла
донью по ее шее; лошадка вздыхала и вновь осто
рожно принималась скользить по крутым, головокру
жительным карнизам. 



Н А  Г ОР Е  

. . .  Сообщаю тебе радостную весть, милая Даша .-' 
я только что мылся в бане;  грек, похожий н а  ощипа н
ного ворона, прыгал на м не, мял, тер, мылил, вывер
тывал суставы, до сих пор я весь еще красный и сижу 
у себя в номере; какое счастье, что мы живем во вре
мена, когда строят гостиницы, проводят электричество, 
звонки, подают кофе с чистой салфеточкой,- я уже 
не говорю про постель: в нее можно положить а нгела.  

Только что приехал с позиций и завтра перева:ш
ваю на другой фронт, поближе к морю. А вот еще но
вость,- помылся я не  только снаружи, но  где-то, 
до.1жно быть, в нутри у меня поскреб мыльцем лупо
глазый грек; иначе, м илая Даша, я никак не могу 
объяснить, отчего нет в о  мне прежней сухости, «моз
гового засилия»; прежнее не то что во мне пошатну
.ТJось, а промокло, мысли стали более влажными н а  
ощупь, о т  них пошел м истический п а р ;  это после пяти 
недель сидения в окопах. 

Вот до чего мы с тобой дожили ;  я так и вижу, как 
засветились твои глаза;  радуйся, милая моя жена, 
сходи к Иверской, поставь свечку; вернусь я уже не 
скептиком, и даже борода у меня будет н е  черная, а 
русая. Впрочем, прости, я не  смеюсь, мне радостно. 

Сегодня, под вечер, н а  главной улице опять ветре� 
тил Петра Теркина; черт с ним, пускай живет, не та-
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кое время, чтобы ссориться. Хотя после встречи я Ш'
лый час мял себе переносицу, не мог успокоиться (он 
прошел мимо меня, не заметив, держал под руку 
даму, на нем - черная черкеска и серебряный набор) . 
Странная вещь - ненависть к человеку. Она, как лю
бовь,- неопределима;  она собирает все силы и устрем 
ляется, ка к острие; вся жизнь сводится к маленькому 
пространству . .Мне никогда не хотелось рассказывать 
тебе о ссоре с П етром Теркиным; приключений у меня 
было много, и это почти не отличалось от других. 

Мы столкнулись в N., в кабаке, по пьяному делу. 
Теркина я встречал на улице ежедневно и терпеть не 
мог. П очему? Может быть, за рыжие глазки, за тол
стый нос, закрученные усы? Все-таки, думается м не, 
если два человека стремятся занять одно и то же про
странство, им или слиться нужно воедино, ИJ1 И  одному 
другого уничтожить. Но где и какое пространство .мы 
будем занимать с Петром Теркиным? В земле, что ли?  
Не знаю. Во всяком случае, мы незнакомы, никогда 
не разговаривал и, противоположны, кажется, во всем, 
но когда я увидел его в первый раз, он показался 
странно близким и враждебным. 

Этот самый Теркин протискался в кабаке сквозь 
табачный дым, занял соседний столик и принялся н а  
меня смотреть. Я сразу понял, что пахнет скандалом. 
хотел, не замечая ничего, потребовать счет и вместо 
этого сказал ему: «Не можете л и  вы лучше смотреть 
вон на ту блондинку». Он мне с полнейшей готов
ностью ответил (точные слова) : « Господин Рябушкин, 
вы мне надоели.  Вы мне намозолили глаза з а  эти де
сять дней». Я начал вспоминать, говорю: «Я здесь 
всего восемь суток, а не десять» (я уж потом на улице 
догадался, как надо было ответить) . «Вы мне натерли 
глаза»,- повторил он упрямо и свирепо. После этого 
между нами кинулись метрдотел ь, блондинка; како
му-то лысому молодому человеку р асцарапали щеку. 
Уверяю тебя, что больше ничего не было. 

Случилось это год назад. За та кое врем я  м ожно 
позабыть и не то что ссору в кабаке. Но сегодня, Да
шенька, я понял, что мы с Теркиным так просто не 
отвяжемся друг от друга. З а  год - это уж шестая 
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встреча, хотя и безмо.ТJвная. Сегодня узнал, будто м ы  
н азначены в один отряд. Отвратительно, что я думаю о 
нем: вот и тебя в это запутал. Только, р ади бога, не 
выдумывай большего, чем есть, все это пу<;тяк; это, 
мой милый, трансцендентальный друг Даша, влияние 
ваших свечек и моих отсырелых мыслей. Я начинаю 
во всем искать обобщения, относиться серьезно к слу
чайностям, искать мистической связи между куском 
сегодняшнего мыла и своей судьбой. 

Как только кончится война - едем в Уфу, на су
хой песок; буду жариться на солнце, играть в шах
м аты, а то так мне слишком сложно и хлопотл иво 
жить. Прощай, ложусь в ангельскую кровать. Завтра 
чуть свет еду догонять роту. В здравом уме и твердой 
памяти, помощник присяжного поверенного прапор
щик Рябушкин . . .  

Получил твой ответ на мое последнее письмо. Од
ного я никогда не пойму - из каких точек и запятых 
ты вывела,  что я тебя не .пюблю. Прочел и, прости, 
скомкал твое письмо. Сейчас оно лежит разгл аженное 
и закапанное стеарином. Здесь, в горах, в ауле, еще 
не п роведено электричество, и местный лавочник ужас
но скуп: он режет ножиком свечу на огарки и так про
дает, а ротная собака украJ1а у него колбасу и сейчас 
же скончалась. При этом здесь так же, как и в Моск
ве,- январь, но в долине уже цветут деревья, а в го
рах - снег как сахар. 

Объясни мне, кроткая, умная Даша, что это у вас 
за таинственное существо - любовь? Я думаю о тебе, 
забочусь, ты мне дорога, я тебе, кажется, еще не из
менял и думаю, что не изменю; одной тебе на свете 
пишу письма, и меня сбивает с толку твой постоян
ный припев, вечное уныние: «Ты меня не л юбишь ... » 

И уже окончательно непонятна твоя радость по 
поводу моих отношений к Петру Теркину. Просто он 
мне не по вкусу. В этом нет никакого прорыва в «ду
ховную углубленность». Кстати, · Теркин сидит сейча с  
на позиции, на горе, со ста пластунами, говорить о нем 
дурно - нельзя. 
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Я тоже выступаю на днях. Торчать в ауле без дела, 
без опасностей, не слышать ружейной трескотни - в 
конце концов скучно. По дороге сюда купил газет, про
чел все, даже о прислугах, и стало ужасно противно. 
Читатели в России требуют описания кровавых и ге
ройских подвигов, сражений в воздухе и под водой. 
Все это - скверный романтизм. Я бы взял такого чи
тателя, показал бы ему гнилую лошадь или турку, у 
которого шакалы отъели голову, напустил бы н а  него 
тысяч десять в шей, может этим отучил бы шарить п о  
заголовкам газет, отыскивать чего пострашнее. 
Ущелья, заваленные гнилыми турками, не вызывают 
н ичего, кроме отвращения; я посмотрел н а  подобное 
местечко и пять дней затем питался одним крепким 
чаем. Думаю, когда-нибудь найдут и ной способ раз
решать трудные вопросы, более совершенный. Крово
пролитие еще не решает ничего. 

Не понимаю, для чего я это пишу. Все последнее 
время занимает меня загадка: вокруг какой точки вер
тится сейчас моя жизнь и вон того солдата, Что стоит 
за окошком, стругает па.тючку, и жизнь всех воюющих?. 
Мы такие же, как всегда, даже спокойнее, веселее; 
никто не ссорится, мелочным быть стыдно; живем, ей
богу, чище, лучше, а центр, вокруг чего все вертится, 
переместился: он уже не тот, он не жизнь и смерть, а 
что? Не знаю. Ясно одно: я из мирного обывателя стал 
полуфантастическим существом; каждую минуту при
зван или убить, или умереть. И я не приспособился и 
не насобачился, а есть что-то в этом, чего не могу по
нять. Ну и к черту! В дверях деликатно сопит денщик 
Павел.  Он принес пакет и растроган - видит, что 
пишу домой. Я пишу также и его жене д.пинные пись
ма; Павел тогда становится напротив, прибавляет в 
лампе огоньку, и его скуластая рожа у ми.т�яется, на
чинает мигать ресницами; неестественным голосом, 
вздыхая и сопя, он обращается на «вы» к своей су
пруге; затем мы н ачинаем описывать походы, битвы 
п наши подвиги. Павел берет письмо, идет к костру, 
где всегда сидят солдаты, и взводный читает вслух 
написанное; солдаты слушают серьезно, качают голо-
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вами, вспоминают про свои деревни. Во всем этом есть 
к акая-то тишина, м не непостижимая ... П рости, в п а
кете - спешный приказ о выступлении". 

Выступили мы в десято м  часу, к полночи достигли 
подножья, и до рассвета два мои взвода лезли в гору, 
сначJл а  через изгороди по кукурузным полям, з ате м  
пошел лес, чаща кустов и лиан. Плотное облако за
стряло в деревьях, заслонило лунный свет. Мы двига
л ись как в молоке; ствол ы  чинар в тумане казались 
фигурами ч асовых; идущий рядом со мной рядовой, 
взглянув нечаянно вбок, вскрикнул и вонзил штык в 
дерево. Подъем все круче, в кустах уже л ежал снег; 
скоро подул ветер, зашумели невидимые вершины; 
наши голоса едва были слышны; туман сгущался; 
должно быть, сверху сваливало сюда тучу за тучей. 
Мы шагали по колена в снегу; передние, самые силь
ные солдаты разгребали его лопатками, остальные 
гуськом двигались в этих узких коридорах; лес окон
чился, и засвистала, закрутила вьюга. Хватаясь з а  
острые камни, мы подтягивались н а  отвесные вы
ступы, вползали, едва переводя дух; снежные сугробы 
срывались и засыпали нас с головой... Наконец до
стиг ли вершины - небольшой плоской площадки; 
сквозь несущиеся облака зеленел утренний свет, и в 
летящем снегу жужжали пчелки. Мы долго дивились 
на них, пока не поняли по далеким р аската м, что это 
были турецкие пули. 

Солдаты зарылись в снег, обложили камнями око
пы; Павел устроил мне снежный домик - собачью 
будку, и сейчас у входа прил аживает очаг; уверяет, 
что будет тепло, как в бане. Заботит одно: как будут 
нам доставлять провиант, если не уляжется метель и 
буря. 

Мне хочется писать тебе часто, все время. Здесь, в 
снегах, ты мне гораздо ближе, милая Даша. Когда бу
дет оказия вниз, пошлю сразу все написанное . .. 

. "Мы все еще в облаках; они носятся вокруг нас, 
ветер из соседних ущелий гонит их обратно; иногда 
открывается синее небо, и тогда виден в есь облачный 
белый хоровод. 
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Солдаты живут очень смирно, полеживают на 
снегу, покуривают; м ы  не выпустили еще ни одного 
патрона,- смешно стрелять в прорву, белую, как мо
локо. Лазутчики и цепи тоже еще не видели неприя
теля, хотя по звукам выстрелов он, должно быть, не
далеко. 

Наконец! Перед закатом ветер вдруг стих, и облака 
начали медленно опускаться. Сначала засинело небо, 
сквозь розоватые обрывки тумана загорелся закат. 
солнце садилось большое и красное, точно в море, в 
облачные волны. Из них выступила, как остров, на
.ТJево от нас скалистая вершина, и затем, словно со дна, 
стали вырастать острия гор, лесистые гребни; снега и 
облака посинели в стороне заката, со стороны противо
положной побагровели. 

Солдаты много всему этому дивились . .Мы на горе 
так далеко от всех и так высоко, что, право же, ничего 
не остается, как думать, и мысли здесь особенные. 
Ирония, недоверие, безнадежность гаснут в самом на
чале; небо, горы, облака да мои мужики, такие же 
вековечные и первобытные, как все вокруг - ничто 
не дает даже кончика, чтобы уцепиться гнилым мыс
лям. Представь, я начал припоминать Лермонтова II 
теперь жалею, что не знаю его всего наизусть. 

Турки оказались совсем близко. Налево скалистая 
вершина занята нашей частью; между нами и ею, в 
лесистом увале,- узкое и обрывистое ущелье; на дне 
его, у ручья, на камне сидит турок; в бинокль я вижу 
даже, что он делает,- старается набрать воды в мед
ный кувшин. Взводный, лежащий рядом со м ной, кря
кает. «Ну, ну,- говорю я,- попробуй»,- и он, стара
тельно вьщелив, стреляет; медный кувшин далеко от
летает в сторону, турок вскакивает и озирается; за ниы 
встают еще несколько солдат в башлыках и фесках; а 
у нас уже вся гора в огне, стреляют около меня и внизу. 
Четверо турок падают, остальные скрылись. Они под 
прикрытием тумана проникли в ущелье, очевидно на
мереваясь окружить соседнюю скалистую гору, и 
наткнулись на меня. Не прошло и часа, как всю нашу 
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гору стали засыпать пулями. Мальчик-доброволец, что 
увязался за нами р азносить п атроны, нарочно с мешит 
всех, строит рожu и приседает перед пулей. «Лови ее, 
лови шапкой»,- кричали солдаты. 

П авел сидит на корточках у снежного домика, чи
стит сковородку и подмигивает, когда я к нему обора
чиваюсь. Но дело обстоит гораздо серьезнее: я только 
что получил извещение, что нас намереваются окру
жить большими силами и в эту же ночь нужно ожи
дать обхода. 

Даша, я виноват перед тобой. Чувствую себя ужас
но гадко и нечисто (знаешь, когда вынимают шубу 
осенью, она мятая и п ахнет нафталином; ее отдают 
дворнику поколотить камышовой метелкой) . Дело 13 
том, что с Петром Тер киным история была гораздо по
сложнее и погаже". Видишь ли, я недавно вернуло1 
снизу, где едва не л ег костьми". Я спустился в ущелье 
с пятнадцатью стрелками, чтобы занять площадку, 
откуда можно обстреливать вдоль всю узкую щель и 
не допустить турок обойти нас справа. 

Сползли мы до шющадки тихонько; было светло от 
месяца ; внизу, под обрывом, грохотал поток; его шум 
заглушал наши движения; перед нами невдалеке, н а  
снегу, лежали огромные квадратные глыбы камней. 
Расставив стрел ков, я решил дождаться, когда месяц 
осветит глубину ущелья, и улегся на спину. Над голо
вой сиял Орион с алмазным поясом из трех звезд; 
отставив ногу, он натягивал небесный лук. Тогда я стал 
думать о тебе, м илочка, ты кроткая, умная и ясная. 
Если бы всегда было так тихо и важно на душе! 

Ко мне подполз стрелок и прошептал, указывая 
вперед штыком: «За камнями турки, ваше благородие». 
Действительно, то, что я принял сначала за осколкп 
1iамней между глыбами, исчезло. З атем из тени, бро
саемой луной, появилась фигура и скользнула вниз в 
ущелье, за ней - другая, третья,- я насчитал двадцать 
восемь человек. Они решили зайти нам по ущелью в 
тыл и взять живьем. Я послал стрелка наверх с распо
rяжением; солдат побежал по кустам, согнувшись. 
На крутом и открытом месте было ясно видно, как о н  
1\арабкается, срывается и вновь лезет в белом снегу. 
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И вот б.1изко от него, из-за одинокой чинары, блеснул 
огонек, хлестнул выстрел, и солдат, как мешок, пока
тился вниз. Мы были окружены. Каждую минуту турки 
могли ворваться на площадку; отступать наверх было 
11евозможно; оставалось добежать до больших камней, 
очевидно тоже з анятых неприятелем, выбить его и за
сесть там до утра. 

Мы поползли, покуда могли, скрываясь за кустар
ником, затем поднялись и побежали. Турки сейчас же 
начали стрелять часто и беспорядочно; с меня слетела 
фуражка, царапнуло по руке; один солдат упал, но 
сейчас же, поднявшись, побежал, п.рихрамывая; мы 
кричали что было сил и без выстрела очутились между 
огромными, точно обтесанными камнями. В тени их 
копошились человеческие фигуры. Один огромного 
роста восточный человек прижался к камню, точно 
распластался, раскинув руки. Он скосил белые глаза 
н а  дуло моего револьвера; я в ыстрелил ему в л ицо, но 
п ромахнулся, схватил за концы башлыка и подмял его 
под себя,- до того он был испуган. Мои солдаты 
только хрипели и ахали, как дровоколы, ударян 
прикладами; раздавались глухие крики, визг и 
стоны. Турки сбились в кучу и возилпсь отчаянно; 
только двоим удалось добежать до обрыва, прыгну:ъ 
вниз. 

С верху подошло подкрепление, очистило склон; мы 
укрепили за собой камни и площадку, и я вернулся на 
вершину к кострам. 

Все это, Даша, было для меня метелкой - выколо
тило нафталин; дальше стало твориться странное. Па
вел приготовил ч айку попить после трудов, но я не мог 
оставаться один,- было такое же состояние, когда М \'· 

чит совесть. Я пошел к костру. У огня сидели пленны
-
е, 

и мой турка, и наши солдаты; они все разговаривали· 
на каком-то особом языке; при моем приближении за
молчали,- я был им все-таки чужой. Казалось - вот 
я избег смерти, перешел через грань, и я - один, оди
нок, никому не нужен; во мне слишком много гнили, 
иначе бы не почувствовал всего этого, а просто лег бы 
на живот у костра да стал калякать, прихвастнул бы 
и наврал, как мой взводный. 
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Теперь представь: с соседней вершины в это время 
начинают сигнализировать огнем, спрашивая, что слу· 
чилось. Я вынимаю электрический фонарик и, закры· 
nая и открывая его, р ассказываю все вкратце. «Молод· 
ч ина, Рябушкин»,- отвечают м не с горы. « Кто гово
р ит?» - спрашиваю я. «Петр Теркин». 

Вот, Даша, я думал, что навек освободился от уни
зительного чувства, и опять точно иголочку впустили в 
сердце. Как он смел меня н азвать молодчиной? Изво
.ттишь ли в идеть! И хоть сейчас пойти к нему н а  гору. 
Это - как страсть. Это черт знает что! Не и меет на
звания. Словом, с Теркиным у меня год н азад произо
шла вот какая история. Все, о чем я писал тебе, было 
на самом деле, но по-другому. 

В N., в дождливый день, я тащился по главной 
улице и заглядывал под зонтики. Дел ать было реши
тельно нечего. Такое состояние, когда вместо головы 
точно полоскательница с окурками, на языке - «Же· 
.ттезный» вкус, и не то потягота, не то похоть какая-то. 
В общем - мерзко. Конечно, ты этого не знаешь. Под 
один зонтик заглянули сразу я и этот Теркин. Под зон
тиком находился «вертлявый сюжет с препикантной 
мордашкой». Увидев с боков две усатые физиономии, 
«сюжет» проскочил дальше, а мы остались друг про
тив друга. Теркин оглянул меня рыжими глазками, за
хохотал в лицо и повернулся спиной. Я повторяю: л ил 
дождик, и была страшная слякоть. Мы одновременно 
зашл и  в кинематогра ф, оттуда - в кабак; не р азлу
чаясь и не разговаривая, я таскался з а  Теркиным, все 
в ремя намереваясь его оскорбить. П од утро попали 
к женщинам. Теркин пил вино, даже не глядя н а  
м еня; девицы безобразничали; я сидел в углу, не
навидел себя, и его, и в сех. И н арочно остался там но· 
ч евать. 

Наутро нужно было забыть все это, но когда мысли, 
все чувства не выше грязного тротуарэ, то от таких 
воспоминаний не отвязаться ничем, некуда уйти. Сло
вом, бывает так, когда человек видит, что сидит в я ме. 
Днем опять встретил Теркина у м агазина, подошел и 
заговорил: 

L-- Потрудитесь, пожалуйста, ответить, что вы на-
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ходите во мне с мешного? Я не позволю никому ... '---' 
и т. д. и т. д., п роизнес все это с завыванием. 

- А идите вы к черту, в самом деле,- ответил он. 
Теркин не хотел понимать, что я - это я, что я хо

рош, что я не только бегаю по слякоти, меня ценят и 
любят и прочее. Далее следовала история в кабаке.
о ней я писал. Оп ударил меня при всех очень громко, 
шлепнул. Вот. 

В низу кончилась перестрелка, только одинокиI°! вы
стрел будит иногда многоголосое эхо. Я лежу на бурке 
у собачьего домика. Павел сидит на корточках перед 
угол ьями, жарит котлеты, морщится и воротит лицо от 
чада ; на зеленоватом ночном небе отчетливо видны 
фигуры часовых; у догорающих костров дремлют сол
даты; площадка земли, где мы живем третью неделю, 
вся притоптана, обсижена и, по-моему, даже - уютное 
м есто для жизни. У обрыва - два креста ; под ними в 
земле лежат семь человек, и мне не кажется страш
ной смерть: не умирают ни звезды, ни облака, ни вес 
растущее на земле, не уми рает и человек. 

У огонька рядовой Василий Черногрибов расска
зывает ровным голосом:  «Возьмешься это пахать и 
пойдешь за плугом, а за тобой грачи ходять; руки на
трешь, спину Jюмит, потно, а голове легко; так оно и 
здесь: работа тяжелая, что и говорить, опасная, а очень 
просторно, и все так приноровлено, чтобы голове было 
"1сгче. Ведь богу-то спина твоя, что ли, нужна? Он тебе 
в темя смотрит. Темя пуще всего береги». 

Лежу и размышляю, и мне это не кажется п раздным :  
я точно чувствую на темени твою руку. Все м о е  преж
нее существование было безобразным. Очевидно, кроме 
всех книг, м ыслей и прошлой жизни, нужна была ещ� 
эта гора. Отл ичная гора. Я л юблю ее прямо на ощупь. 
На Большой Ордынке, конечно, безопаснее, там не по
свистывают пчелки и не слышно, как из окопов ру
гаются турки по-русски . . .  

Теркин сигнализирует что-то фонариком. В общем, 
он -- отважный и сильный человек... Дело очень 
серьезное; турки густыми колоннами обходят его гору . . •  

351 



Треск и грохот - точно земля валится. В низу стре• 
ляют залпами и пачками, и мои цепи отвечают ч астым 
огнем; по всему склону горы, где сидит Теркин, точiю 
бегают огненные искры. Вот! Взревел воздух, загро
хали ущелья - наше орудие из-за реки пустило по 
туркам бомбу. Слышны крики - должно быть, внизу: 
штыковой бой. 

Утро. Они положили до тысячи человек и все-такп 
обош.1и. Теркин - в железном кольце. Он уже отбил 
пять штурмовых атак. Мои цепи втянулись в гору. 
Сейчас доставлен приказ: держаться во что бы то н и  
стаJю. 

Пять часов дня. Теркин сигнализирует флажка мн,
он отбил еще атаку, но положение отчаянное: провиант 
не был подвезен, солдаты не ели вторые сутки. Турки 
роются в горе, как черви. Они подвигаются все выше, 
медленно и упрямо. До завтра они его задушат в коль
це. Ему можно только п рорваться к ущелью, к тому 
месту, где был убит турок с кув шином. Дай бог ему 
си.'lы!  Бой по всему фронту до самого моря. Слышны 
горные пушки. Помощи пока ждать нельзя. Сообща ю 
Теркину - пусть он прорывается; я с пятьюдесятью 
стрелками брошусь вниз, опрокину турецкие це.пи н а  
моей горе, достигну ущелья, свалю через пропасть два 
или три дерева; по ним можно перенести даже раненых. 

Он - настоящий человек: «Принимаю ваш план. 
Всю ночь очищайте огнем склон. На рассвете сходимся 
внизу. Рубите сосны - те, что четыре в ряд. Они доста
нут до края. Раненых заберем. Чувствую превосходно. 
Благодарю». Он сам мне это сказал, махая флажками. 
Я передал план солдатам ;  они стали -очень серьезны. 

Солнце зашло. Мы огкрыли частую стрельбу вееро�1 
f'O всему склону. Со стороны Теркина - такой же 
urонь. Время идет стра шно медленно. Еще то.1ько по;1" 

352 



ночь, а уши болят, и ломит голову от грохота. Велел 
Павлу заварить чаю; он пролил чайник н а  угли и сам 
как муха тыркается. Сюда бы нам композитора какого 
на часок - вот бы послушал. Все же я ужасно вол
нуюсь. Кажется, легче самому умереть, чем если убьют 
его. Четвертый час утра; велел усилить огонь; у солдат 
зубы и носы - черные. 

Мальчик нес жестянки с патронами, гримасничал и 
вдруг упал. Над бровью у него - красная дырка.  

Светает. Пятьдесят человек уже готовы; поснимали 
шинели, перекрестились. Перекрещусь ведь, пожа
:1уй, и я.  Дашенька, если что - я тебя очень полюбил, 
родная моя. Иду! 

Дашенька, поздравь. Теркин и восемьдесят семь че
.11овек прибыли на мой плац-парад. Мы устроили то, 
что в донесении назовут «бешеной контратакой». Турки 
бросались на нас, как дикие. Теркин сейчас лежит у 
ыеня в снежном домике. У него забинтована голова и 
руки; он выпил рому и свистит из «Периколы». Ранен 
пустячно. Как стра нно, моя родная, моя чудесная 
11,аш а !  ( Вот опять сломался карандаш; но на душе-то, 
если бы знала ! )  Мне нравится «Перикола».  Вообще 
музыка - самое совершенное на свете. Знаешь: ведь 
я спас Теркина. Мы рубили деревья и отстрел ивались. 
Вдруг, Дашенька, на той стороне вижу наконец - Тер
юш без оружия, рука в крови, другой машет своим. 
Из-под ног его выскакивает курд в башлыке, как заяц. 
Теркин швырнул в него картузом. Курд отбежал, наце
.1ился и - чик! Теркин за голову схвати.11ся, но не 
упал. Я вырвал у солдата винтовку и всю пачку вогнал 
в курда. Тут рухнули сосны. Кричу Теркину: «Идите 
же!» Он стоит, ждет, чтобы все его солдаты подоспели. 
Он - герой, Даша. Когда его перенесли через сосно
вый мост, я спросил : хочет ли, чтобы я его поцеловал? 
Он отер кровь с л ица, захватил меня за воротник, и мы 
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поцеловались. У него прекрасное лицо, настоящего 
воина, и глаза совсем золотого цвета. О н  все понял, он 
мне сказал потом:  «Знаете что: уж это м ы  с вами -
навею>. 

Даша, можно любить только думая, что навек; 
иначе - не любовь. Тогда все понятно, все просто, 
торжественно и ясно, как звезды. Сегодня ночью опять 
над головой взойдет небесный стрелок Орион. Прости 
меня за все • .Я люблю тебя1 моя Даша. 

' · · 



Ш А. Р Л О Т А.  

В деревне Ивана Сапрыкина звали - Дурындас. Бог 
знает, кто так прозвал его, но, должно быть, не напрас
н о  две каких-нибудь бабы, стоя у ворот, посмеивались: 
«Дурындас боронить выехал. В от, девоньки, дурак! 
И-и-х,  милая моя !»  

Дурындас в это время, низко опустив голову, ехал 
верхом на рыжей кобыле, позади которой тащилась 
вверх зубьям и  борона. Голова у него была редькой -
стриженая, сам - конопатый, с галчиными глазами, 
костистый и высокий парень. Жил о н  со своей бабуш
кой на краю села,  от зари до ночи находился при деле; 
если работы не было - так веревочку вил или тесал ле
сину; слова от него никто не слыхал путного, а если и 
скажет, т о  н е  как  люди. Девок н а  селе н е  трогал; оже
н ить было его хотели соседи,- сказал: «Куда мне ее. 
бабу? Наломаешься с ней, а пользы м ало». С парнями 
н икогда н е  гулял; н а  сходе один раз протискался в круг 
и закричал ни с того ни с сего каким-то еловым голо
сом: «Вот, значит, этого, как его, я н е  согласен». А что 
ему тогда н е  понравилось, так  никто и н е  узнал. Пробо
вали его бить осенью: ничего особенного не вышло, по
лежал - и все. Когда же забрили Дурындаса, девки 
пели н а  все Гнилые Липы: 

Ох, я выпила бы квасу, 
Да под ложкой колется. 
Проводила Дурындаса 
До самой околицы! 
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Рост у Ивана Сапрыкина был дюжиi'�, и повез.1и его 
прямо в столицу, сдали в гвардейский полк. Стали 
учить. Солдат он был исправный, не баловался; только 
унтер-офицер никак не мог распознать: о чем Иван ду
мает? 

Однажды унтер доложил капитану Хлопову: 
- Так и так, у рядового Сапрыкина нос шибко вост-

рый. Определить бы его в денщики, кушанья нюхать. 
И вану предложили. Он ответил: 
- Если работа подходящая, можно и в денщики. 
Хлопов взял его к себе на квартиру, а через месяц 

отправил на кулинарные курсы. Так стал Дурындас по
варом. 

Капитан Хлопов был человек веселый, толстый и хо
лостой. Работал он как простой мужик - с семи утра 
на занятиях. Обедать прибежит, кричит на всю квар
тиру: «дурындас, воды! Да похолоднее». И пока Иван 
его обливает, от его благородия пар идет, а сам крас
ный. 

А съест обед - непременно похвалит, выругается 
для сварения желудка и с полчаса храпит так, что даже 
страшно. Потом опять уйдет до ночи солдат словесно
сти учить; дело нелегкое: иной такой попадется рязан
ский мужик - ружье берет с опаской, как бы в ручищах 
не полом ать ему казенную вещь,- а его научить надо 
писать буквы. И сидят на занятиях офицер и солдаты 
потные. 

Денщиком своим капитан оставался очень доволен; 
иногда посмеивался, часто говаривал: 

- Хоть бы ты, Иван,  знакомство завел с кухаркой. 
Как бы со скуки не натворил чего. 

- Никак нет, не натворю,- отвечал Иван. 
Однажды в понедельник проснулся капита н Хлопов 

поздно, потребовал шесть бутылок содовой. Лежит, ку
рит и на Ивана поглядывает, как тот убирает в комнате. 

- Скажи, пожалуйста, отчего тебя Дурындасом 
прозвали? - спросил капитан. 

- Не могу знать, ваше благородие. 
- Отвечай,- крикнул капитан,- пока с постели не 

вста ну - я тебе не начальство. Видишь, у меня голова 
трещит. 
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Значит, прозвали оттого, что я недоделанный. 
Как так? 
Этого я сам

' 
не могу знать; себя не чувствую, 

ваше благородие. 
- Ну, если я в тебя, например, сапогом запущу? 
.;_ Н е  в тех смыслах; очень я, ваше благородие, жа

лобный. С этого - и Дурындас. Не могу, как люди : 
каждый человек себя уважать привык, а я вроде сон
ного. Оттого меня и девки не любят. Я так по.пагаю, 
ваше благородие, с чего же это я себя уважать стану? 
Собака, скажем,- должен я ее любить, а не перед ней 
гордиться. 

- Пошел, принеси содовой,- сказал капитан и 
долго еще смеялся. 

Настало лето. Объявили войну. Капитан Хлопов в 
один день мобилизовался и уехал со своей батареей на 
позиции; Дурындас успел только купить защитную фу
ражку с ремешком да захватил кое-что из посуды, вак
су - сапоги чистить и колоду карт. На пятый день 
хлоповская батарея уже била по немцам. 

Случилось это очень просто: ночью выгрузились из 
вагонов, поехали рысью, к завтраку стали на место, 
позади пехоты телефонисты побежали с проволоками, 
саперы вкопали батарею, запутали колючками кусты, 
ушли;  с пушек сняли тряпье, амуницию, колпаки, почи
стили, смазали, стали ждать. 

Неподалеку за пригорочком Дурындас уставил и 
свою «батарею»: приладил на колышках палатку, посте
лил в ней войлок, раскрыл его бJ1агородия чемодан; за 
палаткой выкопал ямку, в ней - печурку с двумя про
духами: один для дыма, другой - вроде конфорки; раз
вел жар, поставил чайник греться, а сам захватил гряз
ные капитанские сапоги и пошел чистить их на при
горок. 

Место здесь было вольное: озера небольшие, прото
ки между ними, с боков дорог и у озер - деревья, и по
всюду хлеба. День - жаркий после дождя, хоть сейчас 
купаться. 

Дурындас поплевывал на сапоги, чистил их щеткой 
и рукавом, поглядывал, как около пушек хлопочет при-. 
слуга, как расхаживает капитан Хлопов, то посмотрит 
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в бинокль, то нагнется к телефонисту, что сидит в ямке, 
за деревом, спросит и опять отойдет, а у самого, как у 
кота, усы топорщатся. 

«Ну, где немцам против его воевать,- думал 
Иван,- народу только зря много погубят». 

А в это время тел ефонист высунулся из ямки. Хло
пов подбежал, присел над ним; а уж наводчики так и 
приJшпли к трубкам, и вдруг вся батарея от первого 
номера до ш естого заговорила:  бум-фить, бум-фить . . . 
у Дурындаса и сапог вывалился. 

Уж и птицы все разлетелись, и лошади перестали 
биться в обозе, и два раза галопом подлетали снаряд
ные ящики, а батарея все бухала;  то и дело высовывал
ся телефонист из ямы и пушечный дымок стлался над 
озером. 

Дурындас приготовил завтрак - перловый суп, ба
ранину с рисом и блинчики - и, поджидая капитана, 
ворчал: «Стражение стражением, а заболит у его бла
городия пузичко, вот тебе и стрельба». 

Не дождавшись, он налил чая в стакан, покрепче, 
с лимончиком, и понес на батарею. На полдороге услы
хал свист, будто летела над землей свинья, ревела не 
своим голосом. Иван присел, боясь, как бы не пролился 
чай; в это время неподалеку клюнуло в землю, лопну
ло, и столб огня, дыма и пыли заслонил пушки. 

«Ну и невежи»,- подумал Дурындас, воротя нос от 
пыли; все же добрался до капитана, подал ему чай. 

- Что ты тут, сукин сын, шатаешься? - закричал 
на него Хлопов.- Ну, жив, что ли?  

- Ничего, ваше благородие, только чаек маленько 
запорошило. 

Капитан сейчас же выпил чай и .rшмон съел с кожу
рой, ложку для чего-то сунул в карман и кинулся к 
орудию. 

- Дурындас, это тебе не котлеты жарить? - спро
сил обозный солдат. 

- Конечно, боязно,- ответил Иван,- так ведь и 
зашибить могут. 

Он еще раз добрался до капитана, помянул, что зав
трак совсем перепреJJ, но бьш сейчас же послан к 
чертям. 
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Тогда Дурындас вернулся к палатке и вдруг уви
дел, что перед оброненной па землю сковородкой стоит 
черная кудрявая собака - пудель, вертит хвостом -
кости догладывает. Иван закричал на нее, замахнулся 
чуркой, но пес отполз только шага на два, лег на бо
чок, жалобно завизжал, глядя в глаза. Должно быть, 
совсем отощала собака. 

Тогда взялся Иван уши ей драть. Пудель только за
скули.11 ,  полизал руки. Беда, конечно, небольшая - суп 
и без того подопрел, а баранина высохла;  провианта же 
в обозе было вдоволь. Пудель, видя, что обошлось, по
ползал еще по траве, потом принялся скакать и вдруг 
показал фокус - встал на задние лапки, прогулялся 
взад и вперед, глядя на Дурындаса, перекинулся через 
спину и сунул Ивану морду между колен. 

- Дружиться хочешь,- сказал ему Иван.- И то 
сказать, разве пес знает, чье кушанье сожрал. А как 
тебя звать-то? 

И хотя пудель был черный и кобель, Иван тут же 
обозвал его Шарлотой. 

На вечерней заре пушки замолчали;  батарея была 
скрыта так хорошо, что ни с какой стороны не разгля
деть ее за деревьями. Немцы пустили п о  ней один сна
ряд, да и тот был шальной. Иван понес его благородию 
еду на батарею, увязалась туда же и Ш а рлота. Иван 
дaJI ей нести п алочку; а когда стали спрашивать, чья 
соuака, он приказал ей п ройтись на задних лапках. Все 
много смеялись, и капитан разрешил оставить Ш арлоту 
при батарее. Только Бабочкин - фейерверкер - сказал: 
«Шут его знает, кобель-то черный. Как бы чего не  
ВЫШЛО». 

Дурындас устроился спать около палатки, на тюках 
с сеном. Он посвистал Шарлоту, чтобы легла в ногах, 
но она  отчего-то, как  каменная, стояла  неподалеку, 
з Rдрав ухо, будто прислушиваясь; раз только вильнула 
хвостом - не мешай, мол; в полусне Ивану показалось, 
что далеко где-то протяжно свистят. 

П еред рассветом он  открыл глаза от яркого света, 
с неба медленно опускался зонтик, под ним как жар го
рела алая звезда; были ясно видны деревья, пушки, 
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часовые. Звезда погасла, и сейчас же  полетели изда
лека бомбы, разорвались позади, впереди, с боков 
наших пушек. 

Капитан выскочил из палатки. Волосы у него и усы 
торчали дыбом. 

- Что? Ракеты? - закричал он. 
Появился в небе второй зонтик, с зеленой звездой. 

Проснулся весь лагерь. Открыли огонь из пушек, но не
мецкие снаряды падали на самую батарею; пришлось 
сняться и во весь дух скакать по хлебам на новую по
зицию. 

Иван живо посовал имущество в телегу, запряг ло
шадь и при свете ракет догнал пушки. 

В полутора верстах, на новом месте, батарея развер. 
ну.1ась и открыла частый огонь. И долго еще дивились 
солдаты, глядя, как на давешнюю их позицию продол
жают падать и хлопать немецкие бомбы. 

И уж совсем было чудно, когда три ночи подряд; 
начиная с пятого часа, немцы открывали пальбу по тому 
же месту. Похоже, что им донесли о расположении на
шей батареи; о том же, что она переехала, донести не 
успели . . .  Поблизости не  было никакого поселка, через 
линию войск на немецкую сторону доносчику пробрать
ся невозможно, свободно пробегали только зайцы дз 
собаки; аэропланы не летали в этих местах; из всег() 
этого Бабочкин - фейерверкер  - вынес такое заклю
чение: «Тут, братцы мои, не без черного». 

Иван видел Шарлоту в последний раз, когда ночью 
она прислушивалась, задрав  ухо; во время суматохи со
бака пропала ;  Дурындас даже погоревал - очень ему 
хотелось привезти Шарлоту в Россию: ходила бы на  
лапках, танцевать ее  можно выучить под гармонию и 
другим штукам. 

На четвертый день приказано было наступать, н, 
будто из-под земли, повсюдv, где были видны только 
поля, холмы и дороги, nоднЯлись войска. Иван тряссн 
на телеге за артиллерийским парком; несколько раз ба
тарея поворачивала хобота и стреляла;  Иван, стоя в 
телеге, видел, как из леска на ржаное поле выбежали 
кучками чужие солдаты в касках, но  поработали пушю1, 
и все остались во ржи. 
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Капитан ходил веселый, прислуга набекрень карту
зы стала надевать. Дурындас много в эти дни помая.1-
ся, доставляя для его благородия провиант послаще. 

- Сознавайся, мошенник, откуда петуха достал? -
спросил раз капитан, заглядывая в миску. 

- Не могу знать,- отвечал Дурындас. 
- Украл петуха? 
..:_ Никак нет. Они бегали не при деле. Как есть 

дикие. 
Под вечер Иван услыхал - гуси кричат; вскочил на 

лошадь, поскакал; смотрит, по шоссейной дороге, с не
мецкой стороны, бежит черная собака; он окликнул :  
«Шарлота! »  Собака прямо под ноги кинулась. Смот
рит - Шарлота и есть; худерящая, шерсть клоками, на 
ляжке - кровь. 

Кинул ей Дурындас кусок сахару. Пока ехал за гу
сем - посвистывал; Шарлота бежала сзади, веселая. 
едва хвост не отмотала. П ривел он ее в стан, покормил,  
а чтобы на батарею зря не  шлялась и пуще всего не  
подвертывалась сердитому Бабочкину, побил немног<> 
палкой. На побои Шарлота не  огорчилась, когда же он  
удумал привязать ее  на веревку - зарычала, подняла 
вой на весь стан, уперлась, тряся башкой, едва не уда
вилась, оторвала  веревку. Дурындас решил, что она -
пуганая .. . 

Капитан пришел поздно, завалился на походную по
стель и в ответ на рассказ денщика о Шарлоте пусти:� 
такой густой храп, что Иван сказал только: «0 господн, 
господи, грехи наши тяжкие»,- и вылез из палатки. 

Палатка была низенькая, наполовину врытая в зем
лю, в ней же помещалась и печурка для варева. На сле
дующий вечер Иван сидел на корточках около печурки, 
держал над углями сковородку с гусятиной; от нее шел 
такой дух, что Шарлота все время неподалеку скулила; 
капитан л ежал тут же, на вороху седельных подушек, 
покуривал,  говорил Дурындасу: 

-- Эх ты, с кобелем связался! А может быть, он не
мецкий? 

- · Никак нет. По-русски понимает. 
И что же, тебе его жалко?. 

- Так точно, жалко. 

361 



'- Без хозяина, сиротка! 
Никак нет. У них, по-видимости, хозяин, да голо

дом их морит. 
И Дурындас рассказал, как в ту ночь, когда Шарло. 

та пропала, он слышал свист. Капитан перестал курить 
и уже слушал внимательно. 

- Поди приведи собаку,- сказал он строго, 
У Ивана и сковородка затряслась. 
- Ваше благородие, так ведь собака же без разума !  
- Ну! - крикнул капитан. 
Дурындас вышел на волю. Ночь была тихая. Вдруг, 

так же как тот раз, он услышал свист, и мимо него про
шмыгнула Шарлота. Иван закричал, кинулся, но где 
было  в такой темноте поймать черного пуделя, 

На рассвете по батарее был открыт огонь, снаряды 
падали все в одно место - поправее, впереди пушек, 
на гороховое поле. 

Стало ясно, что в ты.1у шляется за нами доносчик; 
но как он умудряется сообщаться с немцами - об этом 
догадался только один капитан. 

Боясь, чтобы обстрел не передвинулся с горохового 
поля на батарею, капитан приказал уменьшить наш 
огонь, потом стрелять только из одной пушки. Немцы 
тогда подняли такую пальбу по  гороху, что все поле 
закурилось, как труба, облако пыли и дыма потянулось 
на ихнюю сторону. Капитану подали лошадь самую рез
вую; он посадил верхами  телефонистов и ускакал на 
запад, на холмы, 

Дурындасу же был отдан приказ без Шарлоты на 
батарею не возвращаться. Легко сказать - пойди найди 
кобеля, когда на полях воробья не  осталось, от пушеч
ного треска люди в канавы попрятались, а по дерев
ням - в погреба. Ни посвистать, ни спросить - ходи, 
ищи, как в море иголку. 

Дурындас пошел сначала в тыл, где около соснового 
леска, у стогов, расположился артиллерийский обоз. 
Артиллеристы лежали позади двуколок в траве, кто на 
пузе, кто на спине, ковыряли в зубах соломинками, один 
наяривал в гармонью; Дурындаса только поднял и  на 
смех. 

Тогда он побрел вдоль опушки на деревню; от сго-
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ревших изб торчали трубы да кучи мусора под ними: 
щ1 каменном столбе  мяукал кривой котенок; старая ба
ба ковырялась в мусоре за обугленными кустами; боль
ше в деревне не было никого. Дурындас сел и покури.а. 
Старуха подошла к нему, протянула руку. Дурындас 
вынул ей из кисета пятак, спросил, не видала ли черную 
собаку. 

- Нет,- сказала старуха,- все померли,- и за
плакала. Дурындас подал ей еще пятачок. 

Так он ходил до вечера ;  С.Jiышал, как одно время 
наша батарея стреляла до того часто, будто не считали 
уже очередей. Должно быть, ловко нащупав, сбивали 
немецкие пушки. 

Проходя через лес, он уnидел каменный домик в два 
окна. Стекла были разбиты, дверь висела на одной пет
ле; на траве валялся диван, колесо, лоханки, всякий 
мусор. Дурындас заг"1янул в окошко: у стола сидел ши
рокоплечий румяный старик, с длинной белой бородой; 
он, нагнувшись, писал на бумажке. Около, на столе же. 
валялось драное пальто. Заметив солдата, старик испу
гался, нахмури.1ся, живо сунул бумажку под пальто и. 
уже кряхтя и тряся головой, принялся зашивать дыру 
на рукаве. Иван спросил насчет собаки; старик пока
зал, что ничего не понимает. 

- Шар.пота, Шарлота,- повторил Дурынд.ас и 
вдруг уС.Jiышал визг за углом; там, в плетеной закутке, 
металась Шар.пота, привязанная на веревку; она вста
вала на дыбки, скулила от радости - так бы вот сейчас 
и облизнула всего Дурындаса. 

Но старик свистнул из окошка; Шар.пота сейчас же 
легла, поджалась; Иван отвязал веревку и потянул за 
собой; старик, засучивая рукава, выскочил из домика, 
закричал: 

- Не позволяйт, мой собак!  
- Полковая собака, тебе говорю, при нашей бата-

рее, понял? - сказал Иван. 
Старик рассердился, стал выдергивать веревку, тол

кать в грудь. 
На это Иван пуще всего обиделся. 
- Ты что меня в грудки толкаешь, ты как это сол

дата за грудки берешь? - стал он спрашивать и уже 
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сам потянулся взять старика за грудки, но  вдруг у то· 
го седая борода на одной щеке отстала.- Э, да ты ря· 
женый,- крикнул Иван и схватил его за горло; старик 
ударил в ухо, и оба они покатились на землю. 

Дюжий был старик, очень злой; насилу Иван скру· 
тил ему руки, а борода так и осталась валяться. Старик 
начал проситься, чтобы отпустили ;  Дурындас только 
тряхнул головой и повел старика и собаку на батарею. 

Дюже ему жа.т�ко было Шарлоту; она брела смир
ная, а когда старик дергался, раз даже приноровился 
на колени стать, глядела на хозяина, поджав хвост, и 
скулила. 

Около капитанской палатки сидели Бабочкин и 
пять человек прислуги с орудий. Все они были перевя
заны марлей; у фейерверкера из-за повязки г.1ядел один 
глаз. Он со злобой покосился на подошедшего Дурын
даса, 

Неподалеку на пригорке солдаты копали яму; около 
нее лежали трое - кто, Дурындас не разглядел. На ба
тарее же все стояли без шапок и пели «Отче наш». Иван 
тоже снял картуз и перекрестился, поглядел на старика 
и с него сдернул меховую шапку. Солдаты прикрылись, 
пошли ужинать; из толпы вышел капитан в расстегну
той рубашке, красный и веселый; он еще издали заме
ти.1 Дурыидаса и закр ичал: «Молодчина, привел !»  -
а подойдя, с удивлением уставился на старика: 

- Это что еще за фигура? 
Иван рассказал все, как было . 

. - Так, так, так,- повторял капитан,- теперь все 
поня.тно,- и заговорил со стариком по-немецки. Тот 
поджал губы, опустил голову; к нему приставили двух 
солдат, третий принялся обшаривать, но ничего не на
шел .  Тогда капитан приказал подвести к себе Шарлоту. 
Дурындас ласково похлопал ее, подвел и со страхом 
стал ожидать, что будет. 

- Умная собака, умница,- говорил капитан, пог.�а
живая и ощупывая Шарлоту. 

Она стояла смирно, глядела в глаза;  капитан в гу. 
стой шерсти нащупал ошейник, и она готовно подалась 
к нему, повернула шею. Старик, вниыателыю глядев-
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ший все время, вдруг вскрикнул дрожащим, визгливым 
голосом: 

- Укусает, укусает, не трогайте! 
Капитан, сопя оттого, что сильно перегнулся, снял 

ошейник, в нем была вделана плоская медная коробоч
ка; он вскрыл ее ножом, вынул чертеж и письмо на па
пиросной бумаге. 

- Ничего не понимаю, что такое,- закрича.п старик. 
Солдаты крепче схватили его за .покти. 
- В штаб,- приказал капитан, указывая пальцем 

на побелевшего старика, и обратился к Дурындасу: -
Вот за это спасибо, Иван, молодчина! Намаялись бы 
мы без тебя. Придумали тоже штуку - бежит собака, 
не станешь на нее патрон губить. Вот так нашли себе 
почтальона ! Ну, и мы их пожаловали нынче за все не
приятности, четыре орудия ихние расколотили вдрызг. 

Почесывая под мышкой, капитан с удовольствием 
поглядывал на свои пушки и на солдат, в окопе хлебаю
щих похлебку. Старика увели;  Шарлота сидела перед 
Иваном, затем подняла лапку, царапнула его по колену. 

- А как насчет Шарлоты? - спросил Дурындас. 
- Повесить,- ответил капитан,- сам и повесь. 
Иван только брови поднял, откашлялся, проговорил: 

«Слушаюсь». Он не ел с утра;  пошел к телеге, выну"� 
из мешка сало, отрезал ломоть хлеба и стал есть, сняв 
шапку. Шарлота продолжала глядеть в глаза. 

- А! на тебе, стерва, жри,- крикнул Иван и бро
сил ей все сало, что держал в руке; потом нахлобучил 
карчз, стал на возу искать веревочку. Шарлота даже 
припала на передние лапы, зажмурилась - такое слад
кое было сало, а когда сожрала, вылизалась и ceJ: a 
около колеса; прошел солдат, она на него порычала и, 
чтобы Иван понял, сунула ему морду между ног. 

- Что ты, тварь, ко мне лезешь? - чуть не плача 
от досады, проговорил Иван. 

Нигде не было веревки; он отвязал чересседельник, 
свистнул и, волоча ноги, побрел к ручью, где стояла 
расщепленная береза. 

Шар.7Jота прибежаJ1а первая, вошла в воду, приня
лась лакать. 

Иван привязал к сучку ремень, потянул - крепко 
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л и, и стал ждать, когда собака напьется. Потом взял 
ее на руки. Умно и внимательно поглядела она на де
рево, и в глаза, и на землю. 

- · Глядишь,- сказал Иван. 
Собака рванулась и вдруг поспешно облизнула 

Ивану все лицо. 
- Уж вижу, вижу. Ничего, потерпи, Шарлота, я 

легонько,- прог оворил Иван шепотом и стал надевать 
ей петлю, путаясь пальцами в шерсти. 

Отойдя немного, Иван почесался под картузом и 
обернулся; на закате было отчетливо видно сломанное 
дерево, сучок и Шарлота - она висела, как овчина, 
чуть покачивалась. 

«Что же теперь делать-то,- подумал Иван,- ах ты 
господи, собаку замучил». Он пошел в стан к телеге, 
расшвырял в ней все, принялся кирпичом кастрюлю чи
стить, плевал ей на  бока, тер, тер и бросил; стал по
стилать шинель под телегой, напорол палец на иголку. 
«Эх, жисть проклятая»,- отчаянно сказал Иван; после 
этого сел на шинели, обхватил коленки и долго смот
рел в сторону тусклого заката, откуда давеча приле
тали бомбы, большие, как свиньи. Дурындас тряхнул 
головой, решительно поднялся и пошел к палатке. 

- Ну, что ты у меня над душой стоишь? - спро
сил капитан досадно.- Ну, я не сплю, чего тебе надо? 

Он чиркнул спичкой, закурил и тяжело повернулся 
на койке, подсунув руку под голову. 

Иван снял картуз и сказал: 
- Повесил, ваше благородие! 
- Ну-ну. 
Иван потоптался, откашлялся и тогда проговорил: 
- Ваше благородие, в тылу мне неудобно нахо-

диться. 
- Ты что это, с ума сошел? 
- Так точно, желаю воевать. 
Капитан засопел и долго глядел на Дурындаса, что 

стоял едва различимый в темноте, заслоняя звезды, 
потом он осветил папироской свой нос, круглый, как 
яблоко, и мохнатые усы. 

- Дело твое,-·сказал он.- Препятствовать н е  
могу. Ступай. 



Б У Р Я  

1 

Василий Васильевич стоял у гипсовой низкой ко
лонны, опустив руки, слегка сутулясь, отчего крахмаль· 
ная рубашка его смялась на  груди под фраком. 

По старому и мозаичному паркету залы медленно 
продвигались танцующие пары под звуки танго. Ка
валеры были в черных фраках, полные или худые, иные 
с проседью, иные с блестящими бородами, иные 
с круглыми, почти детскими лицами; все они, словно в 
изнеможении и без сил, двигались, не отрывая замо
ренных глаз от глаз своих дам. 

Их дамы, в желтых, оранжевых, красных платьях, 
узких и открывающих колена, с хвостами, как у яще
риц, или раздвоенными, как змеиный язык, в перьях и 
пылающих драгоценностях, были словно тропические 
насекомые, охваченные лихорадкой и зноем вечера. 

Тонкие, изломанные звуки танца, пронизывающие и 
безбольные, обезволивающие и ядовитые, смутили со
nсем и затуманили Василия Васильевича. Ему вдруг 
стало казаться, что от танцующих исходят, как паути
на,  ниточки, запутывают и томят, что эти ниточки -
темные силы, просочившиеся из самых глубоких погре
бов сознания в кровь, и что это совсем не веселый танец 
танго. 

Но едва ли Василий Васильевич сознавал все-таки, 
что дум ает: он был, как никто из участников этого рож
дественского бала в загородном дому князя Красно
сельского, взволнован и влюблен; не мигая и не отры-
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впясь, он  уже давно следил за Еленой: Павловной 
Ходанской. Она была в оранжевом платье с черными 
кружевами на боках, плечи ее были опущены, как от 
сильного утомления, маленькая голова на высокой: шее 
слегка запрокинута ; на нее было больно и тревожно 
смотреть; ее кавалер, драгун Красносельский:, с пре
I<расным, очень холодным лицом , в конце третьего тура 
сбился, покраснел и ласково усмехнулся; Елена Паз
лоuна подняла на него темные глаза, брови ее задро
жали, обнаженная рука пододвинулась ближе к его 
плечу. 

Василий: Васильевич понял: если теперь же, до две
надцати часов, ·он не скажет ей всего, больше не стоит 
жить; уже три месяца он думает о ней, трусит, не 
смеет признаться; в полночь начнется томительный 
ужин, она сядет, конечно, с Красносельским, затума
ненная и обольстительная. Василий Васильевич ре
шился. 

Без четверти двенадцать он вошел в маленькую 
гостиную; у морозного окна стояла Елена Павловна  
и,  глядя на сосны, едва различимые, покрытые снегом, 
озаренные месяцем, кажется, плакала. 

- О чем вы? - спросил Василий Васильевич так 
нежно, что она сейчас же обернулась и положила ему 
руку на рукав фрака. 

Она ответиJ1а, что не знает, отчесо плачет, что уста
ла и ей представилась близкая смерть. 

Васи"1ий  Васильевич принес воды в запотевшем ста
кане, дал отпить и, глядя на зигзаг ковра, наморщив 
лоб, сказал, точно сдвигая тяжесть, что любит Елену 
и не может без нее жить. 

Елена П авловна так удивилась, так раскрыла 
глаза и губы, что он уже без страха схватил ее руки, 
стал их целовать в ладони, в сгибы запястий, в нежные 
впадины локтей; она молчала и вдруг проговорила низ-
1шм странным гол6сом: «Люблю тебя !»  

Это было неожиданно и почти страшно. Неужели 
чувства ее так очевидны и грубы? Или все это наки
пело после дьявольской музыки? Он представ.ТJял ее 
необычайной и воздушной, не знающей страстей. Она 
же ответила, как простая девушка. Но Василий Ва-
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сильевич сейчас же и забыл об этой мимолетной ца
рапине . .  

Н а  другой день о н  поехал к Ходанским. О т  счастья 
11 радости он не ел, не курил и несколько раз взгляды
вал в зеркало, не узнавая в нем себя. 

Елена Пав.повна встретила его спокойно, сказав, 
что много думала и согласна быть его женой. Он опять 
удивился такому ответу: разве не ясно после ее вче
рашних слов, что она его навек? 

Они беседовали в гостиной, где обычно принимали 
и поили чаем всех гостей. Елена Пав.повна была в си
нем гладком платье, синеватые круги лежали у нее под 
глазами и усталая морщинка врезалась между бровей. 

Ее точно бpa.rro большое нетерпение - окончить все 
поскорее и уйти на мороз; над ее го.1овой, над мягким 
диванчиком висели в тяжелых рамах два портрета : 
толстый хпщный полковник в а.т�ександровском сюр
туке и зловреднЬ1й старичок в орден·ах, сухонький, с 
гусиным пером в крошечных пальцах; у обоих у них 
между бровей была та же нетерпеливая складка. 

На минуту Васи.т�ий Васильевич почувствовал, что 
он здесь чужой и родным н.икогда (и никто из людей) 
быть не может. Он стал смотреть на полные губы 
Елены Павловны, красные, должно быть необычайные, 
если их поцеловать. Они задрожали, усмехнулись, и 
она спросила :  «Ну, чего же вы молчите?» И у него 
опять закружилась голова на много неде.11ь. 

Е.11ена Павловна была всегда весела и умна;  то 
легкими насмешками, то незаметным упорством, 
иногда только простым подчеркиванием слов она сде
лала так, что он считал вкусы ее самыми лучшими, по
ступки - самыми достойными, взгляды - самыми ум
ными. Василий Васильевич думал, что в день свадьбы 
он получит несомненно величайшее из сокровищ на 
земле. 

Иногда она запрещала им видеться; он страдал и 
сидел дома;  и однажды узнал случайно, что в один из 
таких «отреченных» дней она езди�а на Иматру. 

Василий Васильевич надел сюртук, перчатки, при
чесал волосы по-старому, назад (теперь ему было при-
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казано делать английский пробор) , и в таком виде, ре..
шительно подняв брови, приехал к Ходанским. Елена 
Павловна не заметила н и  его сюртука, ни того, что он 
не снял перчаток. 

«У нее скверное лицо. Она сейчас солжет»,- поду
мал он невольно, покраснел от стыда, ужаснулся своей 
грубости, но все же в длинном и путаном разговоре по
просил объяснения таинственных поездок. Елена Пав
JJовна опустилась на диван, где и сидела до конца раз
говора, согнувшись, странная и замученная, затем про
сто и жалко махнула рукой и сказала: 

- Не знаю, я ни  в чем не виновата перед вами. 
В этот же вечер они поехали в оперу, на  «Русалку». 

Василий Васильевич умилялся несчастной судьбе мель
никовой дочери и решил сделать Елену счастливой, 
чего бы это ему ни стопло. Но на первый день пасхи он 
столкнулся у Ходанских с офицером, который, смеясь 
в дверях, придерживая кивер, говорил : «Нет, нет, я 
гораздо скромнее, чем обо мне думают!» Это был князь 
Красносельский;  он слишком вежливо поклонился Ва
силию Васильевичу и вышел. В гостиной Елена наспех 
улыбнулась жениху, сказала :  «Ах, вот и вы!» - и почти 
прикрыла дрожащими веками глаза; но все же Василий 
Васильевич увидел в них и затаенную страсть, и гнев, 
и разочарование, и досаду. 

С этого дня он почти не  спал по ночам. Распален
ным воображением видел Елену и князя. Срывал с себя 
простыни и дышал, как в жару. Или распахивал фор
точку, глотая мокрый воздух. С одичавшими глазами, 
со спутанной русой бородой, он  томительно искал сна 
то на  кожаном диване кабинета, то в последнем изне
можении присаживался в столовой у стола,  глядя на 
скатерть, освещенную лишь мутным отблеском фонаря 
за окнами. Он писал и рвал письма к Елене. Решал 
вызвать Красносельского. Мечтал застать их обоих и 
убить или, не  известив, уехать в Индию. Н а  рассвете 
его сваливал тяжелый сон. А днем Василий Василье
вич снова шел к тел_ефону и объяснял свое отсутствие 
делами по продаже леса или приездом управляющего. 

Елена поняла,  должно быть, его состояние: вече
ром неожи;:r.анно она приехала одна1 взяла крепкими 
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руками  за руку Василия Васильевича, отворившего ей 
двери, увела в комнату, не снимая шубки и капора, села 
к нему на колени и стала целовать его, молча, сурово, 
бледная и холодная. Она сама поторопила со свадьбой. 
В июне они повенчались и уехали в Италию. 

Василий Васильевич так и не сказал жене ничего о 
ревнивых муках, о всем стыдном, в чем он ее подозре
вал. Счастье было такое острое, дни такие сияющие, 
Италия так благодатна, что недавнее прошлое каза
Jюсь как дым. Елена была все так же весела, ровна и 
сдержанна. И только по вечера м  в поцелуях ее охва
тывало безумие: словно весь день она сдерживалась, 
чтобы разнуздаться ночью. Однажды он долго глядел 
на ее спящее лицо с приоткрытым пленительным ртом, 
с растрепавшимися по подушке темными волосами и 
вдруг подумал, что Еленой овладели бесы, союз их 
душный и грешный. 

Но снова поутру Елена вставала чистая и ясная. 
Шумело море за окнами, качались на нем лодки и ко
рабли, и по залитым солнцем мраморным мостикам 
хорошо было идти под руку завтракать в любимый ре
сторан. Казалось, настало время, когда каждая минута 
словно вечность и не надо ждать иной. 

У ресторана уже второй день вертелись и кричали 
газетчики, точно комары перед дождем, все назойли
вее приставая с экстренными выпусками. Василий Ва
сильевич, наконец, подозвал чернокудрого оборванца, 
бросил ему сольд. Елена взяла газетный л источек, ах
нула и быстро сказала:  

- Боже мой,  кажется в Германии война. Вот до
сада! Пропал наш Мюнхен и старенькие города. 

Действительно, о поездке в старую Герм анию не
чего было и думать; подождали несколько дней, но 
уже войну объявили. Опасность, с каждым часом уве
личиваясь, выросла внезапно в чудовищную панику. 
Начались разговоры о злых силах, сорвавшихся на 
волю, о том, что возможны ужасы времен Атиллы, сож
женные города, вырезанные народы. Непрочной каза
J1ась даже земная кора. 

Итальянцы суетились и шумели на  улицах, как 
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помешанные. Их решения - направо или налево поло
жат они свой шар - ожидали великие державы. 

Елена трусила .  Василий Васильевич хотел только 
одного - быть сейчас в России. Он обегал все агент
ства и выбрал ближайший пароход на Константино-
1 1оль. Покупая билет, он сосчитал, что на курсе потерял 
семьдесят восемь лир, и вдруг с бешенством крикнул 
усатому, горбоносому кассиру: 

- Весь мир летит к черту, вы понимаете? Вам ни
какие ваши курсы не помогут! Лавочники! 

Кассир сейчас же высунулся с обеими руками из 
окошка, затараторил чrо-то, доказывая, считая по 
пальцам, плюясь и задыхаясь. Собралась толпа. Васи
лий Васильевич махнул рукой и вышел. Зараза скан
дала носилась повсюду; на пере1<рестках, в гавани, на 
палубе парохода быстро собираJшсь 1<учюr людей, точно 
заговорщики. 

Но когда медленно опустились влплеке берега Ита
лии и, кроме воды и неба, ниче1 о не остаJ1ось кругом 
корабля, все вдруг успокоились. Море бы:ю ясное, с 
неуловимо затуманенными краями: в по.пожен 11ый час 
в его разгоряченные воды ушJю сол н це и позолоти:ю 
край небес. 

Потом появились созвездия, большие и зеленова
тые. Над головой сиял Северный П енец, точно увен
чивая корабль, единственный в этоi'J водной пустыне; 
Скорпион окунал в воду свое жало; простерся Лебедь 
на востоке, он был похож на взметенный вихрями в 
небо гигантский аэроплан. В:юшел Сатурн; зловещий 
мутно-желтый след его проп�ну.лся до корабля. 

Елена сидела на верхней палубе, на парусиновом 
кресле. Подняв голову, закутанную в серый газ, она 
словно с тоской глядела на звезды, мерцающие теперь 
и вверху и внизу: как будто корабль двигался в небес
ном эфире без дна и берегов. 

Василий Васильевич стоял рядом, пе шевелясь и не 
дыша;  он поднял воротник пальто и надвинул шляпу. 
Внизу играла музыка. Вдруг он различил знакомые 
душные звуки танго,  и стало оскорбительно за все, что 
было вокруг. Он посмотрел на Елену. 

Ты помнишь? - слросиJJа она улыбаясь. 
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Он затряс головой и, отвернувшись, стал думать: 
«Нужно о многом,  о многом с ней поговорить. Боже 
мой, мы совсем чужие люди! Я не чувствую ее мыслей; 
мы нарочно закрылись друг от друга, чтобы не мешать 
сомнительным удовольствиям.  Разве мы муж и жена?» 

Он положил руку на ее плечо, сжал его и сказал: 
- Ты тоже подумала о том вечере? Мне неприятно 

о нем вспоминать: что-то слишком откровенное было 
там, обнаженное. Ты взгляни:  мы точно летим в небе, 
и как далеко остались те переживания, не правда ли? 
Мне хочется взять тебя за руку, знать, что ты - мой 
друг,- он заглянул ей в г.паза, полные слез и точно  
звездной пыли.- Ты о чем, Елена? 

- Почему ты думаешь - я до,1жна отдать тебе 
еще и тот вечер? - ответила Елена и осr:юбодила плечо 
от его руки.- Мне ·хочется остаться одной. 

Василий Васильевич отошел к палубному столику, 
взялся руками за влажные перила. Ему стало вдруг 
спокойно, холодно и пустынно. 

- Если ты даже сейчас прячешься от меня так ста
рательно, значит совсем не любишь,- сказал он и по
дождал. 

Елена молчала. Тогда он негромко, точно добросо
вестно припоминая, рассказал � всех ревнивых думах, 
о мелких царапинах, противоречивых мелочах, разжи
гавших его ревность, и о том, что ему оскорбительны 
и ногда их ласки,- в такие минуты он чувствует, как ее 
душа томится в духоте неосвященной и нечистой стра
сти и тоскует по другом .. .  Он назвал имя Красносель
ского. Елена быстро встала.  

- Для меня ·это новость,- проговорила она взво.1-
нованно,- если вы хотите так думать, я вам не мешаю. 

Она ушла вниз. Василий Васильевич сел на скамью 
и просидел всю ночь. Ему было даже п риятно, когда 
утренний ветер точно стал дотрагиваться до костей,
не осталось кровинки теплой в теле. Он решил довезти 
Елену до Одессы и там р асстаться. Теперь он думал о 
войне: очевидно, призовут его еще не скоро, но хватит 
ли мужества пойти добровольцем и нужно ли это? 
Вернуться к прежней жизни, бездельной, суетливой, 
лишенной теперь прежнего очарования, казалось 
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самым тяжелым. Поднявше-еся солнце припекало. От
чаянье стало безнадежным, и он задремал. 

Вдруг Василий Васильевич почувствовал нежный, 
знакомый, обольстительный запах духов и невыразимо 
родное прикосновение руки к лицу. Он глубоко вздох
н ул и открыл глаза. Было уже поздно, около сиде.11а 
Ь1ена. 

- Милочка моя,- сказал он медленно,- милая 
моя, милочка" .  

Елена опять провела по лицу его .11адонью, попра
вил а  шляпу на нем и сказала :  

- Посмотри, ты спишь, а вон  идет военный ко
раб.ТJЬ. Все трусят, говорят, что это немецкий крейсер. 

Действительно, повисшие на бортах, стоящие на 
скамейках и у капитанского мостика пассажиры всмат
р ивались в длинное облачко дыма на юго-западе. Там 
над водой медленно поднимались мачты и трубы, и, на
конец, появилась четкая полоска судна. Тощий госпо
дин в клетчатой каскетке, стоявший спиной к Елене, 
быстро опустил бинокль, обернул веснушчатое, вдруг 
покрывшееся морщинами лицо и крикнул : 

- Он идет на нас! 
Тогда юо-то охнул, точно надавили на  живот, и 

толпа мужчин двинулась к капитанскому мостику, жен
щины начали хватать детей, полная дама, цепляясь 
1<оротенькими ручками за воздух, вдруг пронзительно 
закричала и пошла,  как слепая, со сбитой набок 
шляпой. 

- Что с ней? Остановите! Пусть она замолчит! -
воскликнуло несколько голосов, и, побелевшая, как 
клоун, сутулая какая-то девица неожиданно молча по
валилась на  пол. 

Военный корабль приближался; он выкинул сигнал, 
п капитан,  побагровевший под загаром, поспешно при
казал застопорить машину. Пассажиры стали вбегать 
вовнутрь парохода и выскакивали оттуда полуразде
тые, с пробковыми поясами. 

Василий Васильевич все крепче и больнее сжимал 
Елене руки. Она сидела, побледнев и глядя на зелено
вато-серый длинный крейсер; теперь на нем видны 
были .ц.аже пушки и медленно ползающие точки людей. 

374 



Вдруг вскрики, плач, суета затихли. Стало совсем 
страшно. В тишине хриплый голос капитана отчетливо 
проговорил :  «На северо-востоке английское военное 
судно,- и после молчания добавил: - Это «Гамиль
тон», я могу поспорить». 

И, точно услыхав это, немецкий крейсер изменил 
курс и быстро стал поворачивать. Тогда все увидели 
совсем ясно небольшое двухтрубное судно, оно прибли
жалось с огромной скоростью. И вдруг все окуталось 
дымом. Через много секунд над водой полетел тяже
лый грохот, надрывающий шелест снарядов, и разда
.11ись металлические удары, будто в борт крейсера хва
тили молотом; на нем поднялся столб огня, копоти, и 
сейчас же восемь его орудий, выкинув пламя и дым,  
ударили, сотрясая море и небо. Но ни один из  тяжких 
снарядов не настиг маленького «Гамильтона»: он летел 
уже в обратном направлении, сближаясь и страшно 
дымя, и снова окутался дымом орудий, и, круто повер
нув, как волчок, дал третий залп, сбивший трубы и 
мачты с крейсера, покрыв палубу его кипящим пламе
нем. Подбитый крейсер стал быстро уходить; кругом 
него взлетали столбы воды ... 

- Слышишь музыку? - проговорил, наконец, Васи
лий Васильевич. 

Елена молча кивнула;  мертвенное лицо ее было ис-
1<ажено; она освободила губу, до этого стиснутую; из
rюд глубокого знака зубов потекла кровь. 

- Иди же, беги туда,- сказала она, дрожащими 
пальцами вытаскивая из сумочки платок. 

Василий Васильевич схватил его и, размахивая и 
крича, как и все на  пароходе, побежал к противспо
Jюжному борту, куда подходил «Гамильтон». На его 
носу музыканты, сверкая трубами, играли м арш. После 
грохота битвы музыка эта казалась нежной и таинст
венной, словно выходящей из глубины моря. 

2 

В том замкнутом кругу, где Василий Васильевич и 
Елена жили до сих пор, война была принята как оче
редное и чрезвычайное событие. Немедленно появились 
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особые правила приличия; стало считаться неудобным 
носить яркие платья и шляпки и не вязать носков и 
набрюшников. Были введены в обиходный язык слова, 
до этого считавшиеся грубыми: портянки, набрюшники, 
кальсоны и прочее, а к рождеству- в гостиные проникло 
даже слово вошь, хотя и произносилось с некоторой за
минкой; словом, круг этот не был застигнут врасплох 
и сразу применился. 

По приезде в Петроград Елена, как и многие из 
дам,  надела косынку и работала в лазарете. Под бе
лым платком ее лицо казалось теперь затихшим и сми
ренным, и появилось новое выражение: поджатые 
губы, будто она стыдилась их красоты и выразитель
ности. Василий Васильевич назвал ее «Крестьяночкой». 
Она велела очистить от шкафов и картонок дальнюю 
комнатку, оклеить ее белым и там спала в ночи, сво
бодные от дежурства. Эта беленькая комната взвол
новала Василия Васильевича, но он поймал себя на 
дурной мыс.пи, пересилил и стал проходить мимо две
рей на цыпочках и с умилением. Ему каза.1Jось - с Еле
ной происходит то же, что с ним; они оба пережили 
ожидание смерти и слышали голоса пушек; металли
ческие, неумолимые, эти голоса звенели и теперь в 
ушах, отбивая новый ритм, подобно чудовищному ка
мертону. Все личное, прежние привычки и страсти 
словно съежились - их было стыдно иметь. Тогда Ва
силий Васильевич поспешил освободиться от них со
всем. Это бы.10 нетрудно. Но освободившись (он рас
считал дорогого повара, отдал автомобиль союзу, по
клялся не пить, не курить, не играть до окончания 
войны и, главное, выдержать молчаливое сог.пашение 
с Еленой) , неожиданно почувствовал себя ма.пеньким, 
похожим на всех и точно не одетым. Поэтому главное 
чувство, овладевшее им теперь, было смирение. Он не 
мог понять хлопотливой болтовни иных своих благо
творительных тетушек, убежденных в том, что немцы, 
придя, например, и увидя, какие они добрые и свет
ские, немедленно поймут свое место и бросят грубить 
и воевать; хотя убеждение это, правда, уже пошатну
лось после того, как тетка Варвара, которой боялся 
весь Петроград, вернулась из-за границы в одной юбке, 
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без чемоданов и вставных зубов, с вывихнутым ко
леном. 

Василий Васильевич начал работать в комитетах, 
потом в союзе по снабжению ар.мин� Он вставал еще 
при электричестве, звонил по телефонам,  разбирал бу
маги и письма, затем, довольный и радостный, завтра
кал у себя в кабинете и ехал по делам. 

Он встречался с людьми, которых прежде почему-то 
привык не уважать. Теперь он старался всячески по-
1<рыть эту свою вину, и было радостно 1<азаться неза
метным, умаляться, точно этим он докапывался до са
мого себя, подлинного и единственного. Иногда он с 
тревогой думал, что, сдирая с себя, как с луковки, ше
луху за шелухой, найдет ничтожное и никудышное 
ядро. 

Но когда настала, наконец, очередь Василию Васи
льевичу надеть форму прапорщика, ядрышко это, са
мая сущность, не завопила,  не перетрусила, а точно за
светилась радостным и тихим светом. И он только ди
вился, каким чудом это его умиротворение сочеталось 
с единственным теперь долгом войны. 

Увидев мужа первый раз в форме, Елена вскрикнула 
и покраснела.  

- Вот привезут без ноги, прямо к тебе в лазарет 
лягу,- сказал Василий Васильевич, думая, какой бLI 
ему найти предлог, чтобы поцеловать ей руки. 

Они были длинные и тонкие, с очень обозначивши
мися теперь синими жилками. Ему вдруг до боли ста.по 
жалко Елену. 

- Милочка, зачем ты так мучаешь себя? - вне
запно проговорил он и, видя, что она, как всегда, испу
ганно подбирается, оглядываясь, чтобы уйти, поспешно 
докончил: - Я уже многое знаю и все пойму. Ты 
только откройся, будем и в этом вместе. Ведь мы же 
нные сейчас! 

- Я боюсь, что он убит,- сказала Елена, прямо 11 
строго глядя ему в глаза. · 

Василий Васильевич понял: сегодня весь город об
летело известие о больших потерях в Энском пол1<у, 
где служил Красносельский; в вечерних выпусках ожи
J].али подробностей и списка павших. 
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Они не сказали больше ни  слова. Василий Василье
вич взял только руку Елены и молча поцеловал между 
синими жилками, такими понятными, смертными, про
стыми. Елена вышла. Он сел на  пол перед камином и ,  
глядя, как  пылает загорающийся и сыплется догорев
ший кокс, стал думать о том,  что давно ожидал смерти 
Красносельского, почему-то был в ней уверен и боялся, 
не принесет ли она ему злой радости. Он закрыл глаза: 
конечно, если Красносельский убит, то и ему тоже дол
жно умереть! Та1<0й неожиданный вывод удивил Ва
силия Васильевича;  он заворочался и подальше ото
двинулся от огнfl. Но вдруг стало ясно одно: все это его 
спокойствие и умиротворение оттого, что он уже давно, 
сз.м того не зная, готов к смерти. 

Около семи часов Василий Васильевич услышал, 
как два раза негромко позвонили в парадном,- при
несли из швейцарской вечернюю газету; сейчас же по 
1<оридору застучали неровные и быстрые каблучки 
Елены. Она сама открыJ1а дверь, сказала :  «Благо
дарю»,- и зашуршала газетой, должно быть просмат
ривая ее на ходу; затем остановилась. 

Василий Васильевич стал считать на каминных ча
сах секунды. 

«Если через тридцать ударов маятника не произой
дет ничего, то в газете нет никаких известий и слух о 
смерти Красносельского неверен»,- загадал он и уже 
11а пятнадцатой секунде сбился: весь красный и потный, 
захватил бороду и потянул изо всех сил, чтобы хоть 
этим перешибить внезапно поднявшиеся с самого дна, 
как дым, дурманящие противоречия. Маятник качался 
все реже. Между двумя его ударами протянулась веч
ность. Елена жалобно вскрикнула,  Василий ВасильевИч 
выбежал в коридор и увидел ее прислоненную к стене, 
в углу у телефона. Зажмурясь, точно смеясь беззвучно, 
она медленно сползла на паркет. Он подхватил ее, по
вторяя: «Возьми себя в руки, пожалуйста, нельзя так, 
нехорошо»,- и отнес в белую комнатку. Елена обхва
тила подушку молча, не шевелясь; потом подняла со
всем серое лиuо и проговорила сквозь зубы:  

- Пожалуйста, позвони сорок четыре - шестьде
сят семь, сеrор,ня не могу на  дежурство. 
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Спустя два дня сильный морской ветер с утра по
гнал вдоль улиц дождь и мокрые хлопья. Василий Ва 
сильевич, улучив по службе время, вошел в собор, что 
на Измай:ловском. Холодный: мутный свет с купола и 
желтенькие огоньки свечей не могли насытить полу
тьму церкви; дубовый гроб с телом князя Красносель
ского был покрыт цветами, поверх лежала красная фу
ражка; Василий Васильевич стал близ дверей, н а  сквоз
няке, дувшем в спину и шею; замотанная платкамп 
баба оглянулась н а  него, жалобно вытерла нос и что-то 
зашептала. 

Василий Васильевич стал смотреть поверх голов н а  
колеблющиеся траурные шляпы большой родни, окру
жившей: гроб. Затем поднял глаза повыше; запели н а  
клиросе детские голоса, т о  сливаясь, т о  вступая попе
ременно дисканта и альта,- они пели  ясно и без скор
би, точно уверяя: «Живите с м иром, живущие, ото
шедший - с вами,  vн в свету и покое, печаль светла».· 

Василий Васильевич стал кусать губы, чтобы сдер
жать подкативший к горлу клубок. Голоса зазвенели,  
наконец, с такой радостью, словно над клиросом, над 
мальчиками, раск)Jылся купол, и оборвались. 

Осторожно протискиваясь сквозь народ, Василий 
Васильевич искал глазами Елену, думая сказать ей: 
«Он был прекрасен, я теперь понимаю. Сейчас гово
рили : он погиб как герой. Ты должна была его любить 
преданно, всем духом». Но ко·гда н ашел жену, стоя
щую на коленях у темной колонны, не посмел ее потре
вожить и стал позади, глядя, как иногда двумя корот
кими вздохами поднимаются ее плечи, а сквознячок, 
отогнув косынку, тревожит завитки водос. 

Служба кончилась, народ повалил на волю. В аси
лий Васильевич поднял Елену и вывел на паперть, где 
с двух сторон толпились нищие, протягивая деревян
ные и свинцовые тарелочки. За воротами стояли сод
даты, и музыканты готовились играть. Снег шел гуще, 
чем поутру, резкий порывистый ветер крутил его, ле
пил в лицо, и все - колонны, кареты, люди и лошади -
ста.'Iо белым с одной стороны. Елена поскользнулась 
на ступенях, ветер распахнул ей шубу, ослепил мокрым 
снегом, Но она продолжала стоять, ожидая выноса. 

379 



Наконец на плечах солдат и офицеров выплы.rr тяже
•1ый гроб. Протяжно и торжественно запели трубы шо
пеновский марш, и звуки его, срываемые ветром, 
понеслись сквозь снег и сумрак впереди заколыхав
шейся толпы. 

Василий Васильевич попросил Елену сесть в ка
рету; снегом залепило стекла,  ветер, раскачивая 1\узов, 
шлепал кожей и в углу свистел, словно надрываясь. 

- Ах, какой ветер, какой ветер,- повторяла Елена, 
наклоняясь к окошку. 

Муфrа соскользнула с ее колен, Василий Василье
вич поспешно поднял; тогда она стала смотреть ему в 
лицо, напряженно думая, потом сказала :  

- В тот вечер, помнишь, н а  свяп<ах, я просила его 
быть моим мужем. Я бы не постыдилась ничего, только 
бы любил меня, а он, вот видишь, не л юбил,- она пере
вел а  дух и продолжал а  тем же печальным голосом :  -
Когда вы встретились у меня, я просилась прибежать 
к нему ночью, я и на это была согласна, правда. Он по
ня.п, что со мной делалось, но обидеть не захотел, за
<'меялся и сказал, чтобы я приехала не одна, а с тобой, 
<.а в дверях повторил: «Нет, нет, я скромнее, чем обо 
�.1 11е думают». Больше мы и не вида.1ись. А за тебя я 
uышл а  с отчаянья, сам знаешь. Как же могл а  тебя лю
бить? Ни одного часа не любила истинной л юбовью; 
t.1ыслью не хотела изменить ему. И пе изменила, не из
менила,  не изменила .  И еще хуже - тебя было жалко 
невыносимо . .. Точно ты актер: наряжаешься под дру
гого, под него. Он был повсюду - в моих глазах, в 
воображении, в крови .. .  Подумай, могла  я сознаться 
тебе?.. Ах нет, не оправдываюсь! Грешна, грешна, 
знаю. Простить м е н я  не.:1ьзя. И не насилуй себя. 
Не прощай. Теперь н1 1чего, ничего не надо . . .  

Василий Васи.пьеuич понимал только одно: сейчас 
нужно молчать, пусть скажет все. Он молчал, откинув
шись в глубь кареты, закрыв глаза. Каждое ее слово 
!fочно втыкалось - так было больно. Внезапно он по
чувствовал всю свою грудь, ребра, сероватую полость 
между ними и твердое, жесткое сердце, с усилием от
бивающее секунды; сейчас на него покушаются, засо-
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вывают руку в самую глубь. «Этого не прощают»,
повториJJ он про себя. 

- Я очень прошу, похлопочи, чтобы мне поехать 
туда, откуда его привезли,- продолжала Елена,
здесь я не могу. Пожалуйста, устрой это мне. Помоги 
уж мне в последний раз. 

Она наклонилась к окошку, залепленному снегом, 
и опять проговорила :  

- Ах, какой ветер, какой ветер! 
Василий Васильевич скользнул по кожаному си

денью к ногам Елены, опустил в колени ей голову, из 
горла у него с натугой вырвался, наконец, давно наки
павший крик, несуразный, хриплый, и лицо залилось 
солью и горечью слез. Елена испуганно рванулась к 
дверце. Василий Васильевич отерся ладонью, открыл 
карету и, выскочив на ходу, крикнул :  

Прости! Как это глупо! Господи! 
И, с силой захлопнув дверцу, пропал в снежной 

буре. 

3 

Лунный свет заливал белую равнину, слегка хол
мистую, с неуловимыми, насыщенными мглой краями, 
приподнятыми, как чаша к небу, где медленно плыл 
месяц, окруженный двойным радужным кольцом. 

Из мглы через снега, мимо низкого домика, за хол
мом, пропадая опять в неясном сумраке, шла, едва при
метная сейчас, канава, в которой лежало несколько 
тысяч человек, один подле другого, за высунутыма 
винтовками. Вдоль всей этой извилистой, в несколько 
рядов, прерывающейся канавы были набиты колья, 
оплетенные проволокой, запорошенные снегом. Дальше 
на равнине, так же схоронясь, оплетясь колючкой, не
движно лежал враг. 

Василий Васильевич, в белой простыне поверх по
лушубка, вышел из домика и по глубоким сугробам 
взобрался на  холм.  Отсюда было видно все голубова
тое поле, застывшее и мертвое. Иголочки мороза, пере
ливаясь в лунном свету, медленно опускались на снег, 
на руку без перчатки, на усы. 
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I3асилий Васильевич внимательно еще раз принялся 
оглядывать в бинокль ту часть огромного поля, откуда 
на сегодняшнюю ночь ожидалась атака; но не было 
видно нu  пятен, ни  теней, не  слышно выстрелов; раз
ведчики же донесли, что в этом месте к неприятелю по
дошли подкрепления. После долгого бездействия гер
манцы вновь намеревались пожертвовать жизнью не
скольких тысяч своих солдат, чтобы на военной карте 
синяя черта, обозначающая русских, продвинулась на  
полмиллиметра. 

Вглядываясь, Василий Васильевич опять предста
nил суровых усатых людей, пришедших в эти снега, 
чтобы залечь и убивать и гибнуть самим. Но для какой 
цели? Не могут же они действительно поверить во вла
.J.ЫЧество над миром. Тогда не с этим оружием надо 
было идти. Из каких подвалов поднялись у них это 
упорство, ненависть и тягота по убийству? Точно все 
их  племя копило сотни лет неудовлетворенную эту 
жажду, она просочилась в кровь, закипела ядом и вы
рвалась, как буря. 

Василий Васильевич опустил запотевший бинокль. 
Невдалеке перед ним на снегу сидело унылое, скучаю
щее существо. Он вздрогнул. Вчера такое же протащи
.1ось ПОД КОСОГОром:, НЫрЯЯ И ВОЛОЧа зад. к�жеТСЯ, ЭТО 
был волк, Василий Васильевич с усмешкой шагнул 
вперед. Существо зашевелилось и двинулось навстречу, 
бесформенное, в серых зыбких складках, иногда безго
.nовое, иногда будто выныривала из него остренькая 
головка. 

- Фу ты,- громко сказал, даже плюнул Василий 
Васильевич. Тогда существо приподнялось, вздернуло 
руки и жалобно крикнуло по-немецки: 

- Kaptif, Kaptif, mein Ober! 
Перебежчик, худой, истощенный, с землистыми мор

щинами у рта, был закутан в защитный саван; он  стоял 
перед Василием Васильевичем, показывая отморожен
ную руку и жалуясь, что третий день не ел и не хочет 
больше идти на убой. Василий Васильевич повел его в 
избенку, чтобы снять допрос. 

От тепла и табачного дыма немец отошел и пол.
робно ответил на  вопросы. 
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·- Наш полк назначен сегодня в атаку, в первую 
ливню,- сказал он, щуря на керосиновую лампу по
красневшие глазки,- дай бог, если останется от него 
половина. Нам выдали каждому по эфирной лепешке; 
от нее кружится голова, приходят возвышенные мысли 
и ничего не страшно. Вот мой совет: будьте очень осто
рожны сегодня ночью: наши солдаты злы, зачем вы 
продолжаете сопротивляться. Я также был очень зол, 
но, как видите, изменил долгу, потому что слишком 
хотел кушать. 

Окончив допрос, батальонный командир, грузный и 
сонный человек, ушел к себе за ситцевую занавеску, 
где сейчас же заскрипел постелью. Кто-то из младших 
офицеров предложил перебежчику чаю. Немец снисхо
дительно улыбнулся, сделал под козырек, взялся з а  
стакан, но сейчас же охнул о т  боли. Обмороженные 
пальцы не сгибались, упавший стакан облил ему са
поги, обмотанные тряпками. Тогда Василий Василье
вич, поискав бумаги, оторвал от сахарного пакета кло
чок и написал карандашом крупными буквами: 

«Елена, посылаю пленного, позаботься, он  очень 
жалок. Сегодня в ночь ожидается бой. Может быть, мы 
не  увидимся больше. Пожалуйста, не заходи в линию 
огня, это - никому не  нужный риск. Я волнуюсь, но,  
кажется, значительнее и торжественнее этой ночи не 
было и не будет ничего». 

Передав конвойному письмо, Василий Васильевич 
вышел из избенки. Солдат и пленный гуськом удаля
JIИсь по тропе между сугробами. Месяц и радужные 
круги сияли теперь ярче, над самой головой. Повернув
шись на запад, Василий Васильевич увидел, как из 
мглы над снегами поднялся красноватый шнур, н а  
огромной высоте оборвался и вдруг распахнулся осле
пительными красноватыми огнями. Долетел глухой 
звук, точно от раскупоренной бутылки, и вслед за ним 
вся залитая багровым сиянием даль грохнула, раско
л олась, и замигали в ней тысячи искр. Началась под
готовка атаки. 

Елена сидела перед железной раскаленной печкой, 
вынимая из кипящей кастрюли инструменты, и опу
скада их в спирт;. в н изком, затянутом войлоком. 
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балагане было душ но;  р а неные спали, бормоча, взды
хая,  вскрикивая глухо; иной приподнимется, обведет 
одичавшими глазами низкие койки, привернутую 
лампу, сестру, копошащуюся у печки, и, ничего не по
няв, повалится со стоном. 

Вынув последний нож, Елен а  выплеснула в ведро 
в оду из кастрюли, взглянула на ч асики и зевнула ;  ночь 
еще только начиналась, а уже клонил сон, и надо было 
думать, как ему не поддаться. 

Елена приехала в этот барак с твердым решениеы 
умереть; ясно, как на картине, она видела себя лежа
щей на снегу, подтаявшем и красном около пробитого 
виска ; но с первых же дней навалилось столько ра
боты, что думать о смерти было некогда, а убитая жен
щин а на снегу показалась просто глупостью. Раненые 
бы.rш так беспомощны и покорны, так нуждались в 
ласке, работа уносила стоJ1ько сил и жалости, что в 
ч асы отдыха Елена спала без снов, с жадностью или 
садилась на пне у две1:1ей и, не думая, в тихом оцепе
н ении, глядела, как падает снег или вдалеке через бу
гор проскачет заяц, протрусит казак. Острое горе, за
слонившее было весь свет, словно подернулось все той 
же пе.'Iеной снега , ослабело, стало печалью, и впервые 
Елен а почувствовала себя жалкой, неочищенной, не
нужной. И н а  унылом поле ее дум все отчетливее по
я влялась одна фигура - молчаливая, покорная и об
реченная. Елена встряхивала головой и возвращалась 
в па"1 атку к терпеливым мужикам, разметавшимся в 
бреду. 

Внезапно глухой грохот наполнил балаган, лампа 
мигнула и выпыхнула клуб чада. Елена с ужасом под
няла голову, не понимая, как же это она все-таки умуд
рилась заснуть и что случи.лось. Раненые проснулись, 
один сидел на постели, слушал. «Ну, и зашкваривает 
немец»,- сказал он негромко. Елена н а кинул а  полу
шубок и вышJJа на мороз. Снег искрился, как всегда; 
1ю м гле не было видно ничего, только в надрывающем 
грохоте бухали неподалеку четыре пушки, торопливо, 
точно четыре собаки услышали свалку и, рвя цепи, 
рявкали в темноту. 
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П одошли заспанный доктор I;f вторая сестра. Она 
куталась и шептала :  «Что это, господи?» - «де.тю 
серьезное»,- сказал доктор. П рыгая через сугробы, 
подбежал фельдшер, сказал, не попадая зуб на зуб, 
что уже разбудил санитаров и необходимо заклады
вать сани. Елена пошла распорядиться. На полдороге 
ее остановил солдат и подал синюю бумажку-обрыво
чек. Она сунула записку за  пазуху и видела мельком, 
как совсем недалеко, у места, где стояла офицерская 
избенка, подняJ1ся косматый столб оr ня. 

Уже подходили раненые и садились у дверей ба
рака; двенадцать саней вернулись по.ТJные угрюмыми, 
окровавленными со.пдатами. Доктор, в одном белом 
халате, работал на холоду. От радостного, как у всех 
сейчас, и жуткого возбуждения он резко вдруг крикнул 
Елене: «Что вы глазами х.аопаете, потрудитесь за
няться, вон у человека рука болтается! »  

Действительно, Елена забывалась на мгновение, 
останавливалась на  по.1дороге, точно никак не могла 
что-то вспомнить. Она подошла к раненому и стала ре
зать ему рукав, освобождая из-под одежды и мокрого 
бинта белую, жалкую руку; солдат сидел как камен
ный, только закатывал глаза. «Больно тебе?» - спро
сила  Елена. Он облизнул губы, сказал: «Потерплю, 
сестрица»,- и она увидела его глаза, желтоватые, со
средоточенные, умные, с тем выражением чистоты и 
примирения, какое бывает у очень страдающих людей. 

Окончив перевязку, она сейчас же подошла к лампе 
и прочла записку. Тотчас вспомнился столб огня, ви
денный мельком. Елена поспешно сказала доктору: 

- Я должна ехать туда, я боюсь за мужа. 
- Глупости,- ответил доктор,- не пущу. Хотя вер-

нется фельдшер, тогда поезжайте. 

Офицерский домик пылал, далеко освещая снег, 
уткнувшиеся в него тела, и от кольев колючей изго
роди бросал длинные красноватые тени. 

Василию Васильевичу с пригорка была видна вся 
его рота. Он сидел на коленях, стиснув зубами костяной 
свисток. Теперь уже ясно была различима темная волна 
людей, двигавшихся по равнине. 
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Толпы германцев, должно быть орущих дикими го
лосами, колыхались, то внезапно отливали, оставляя 
на розоватом снегу бесформенные пятна, иногда кучи, 
иногда целые борозды тел, то снова упрямо лезли к рус
ским траншеям, наполовину развороченным пушками.: 
Вверху над наступающими лопались огненные шары, 
навстречу неслась буря взвизгивающих пуль, и роко
тал, дрожа от напряжения, пулемет ... 

Многие ползли, поднимались и, пробежав, падали: 
была минута, когда их навалило  неподалеку длинно(� 
грядой, но позади напирали. Они уже достигли теней, 
бросаемых кольями. Василий Васильевич различал на  
мгновенье отдельные лица . . .  Офицер, высокий, с ма
.�енькой головой, бежал наклонясь, глядя перед собой, 
затем рванул пальто и упал. Снова замелькали тяже
.1ые фигуры с опущенными ружьями, длинная сталь 
штыков вспыхивала. Все чаще, чаще спотыкаются, 
падают ничком, навзничь". Но задние лезут через тела, 
сигают, вязнут .. . Огромный германец с разинутым до 
ушей ртом бросил ружье, схватился за каску, сорвал 
ее и ткну.пся головой в снег. Василий Васильевич услы
хал, наконец, их крики. 

Он не замечал, как над головой, с боков, по всей 
его роте поют пули, рвется с тошным визгом шрап
нель. В нем сжались сосуды, остановилась кровь." Он 
сознавал только одно - не пропустить минуты, засви
стеть и выбежать навстречу. 

Вдруг замолк пулемет; двое солдат, в надвинутых 
на г.паза папахах, поднимали полузасыпанное орудие 
повыше. «)I(ивей»,- крикнул наводчик и снова при
льнул, и пулемет затрещал как в лихорадке. 

Василий Васильевич оглянул, много ли солдат оста
лось в его роте (ушло на это, кажется, не более се
кунды) ,  а у проволок уже копошились, падая и пол
зая, человек пятьдесят людей с длинными ножницами. 
Нельзя было понять, кто живой, кто мертвый; германцы 
подползали, хоронясь за трупами, стреляя, накаплива
ясь. «Пора, пора»,- с мучительным, как во сне, уси
лием повторял Василий Васильевич. Полетели оттуда 
часто, как мячики, ручные гранаты, оглушительно лоп
нула одна, другая, еще, еще; германцы набегали, ка· 
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рабкались н а  бугор. Василий Васильевич уже стоял. 
дуя что было силы в свисток, и вдруг, незаметно отде
лясь от земли, перепрыгнул канаву . . .  Теперь он не ви
дел ничего, глаза застла.10  туманом, в котором копо
шились красноватые тени . . .  

С гоготом, гиканьем, бешеной бранью хлынул а  за 
ним серая толпа солдат . . .  Затихли разрывы, выстрелы, 
пулемет . . .  

Теперь в тупо!�, жуткой тишине слышны были толь
''° удары, вскрики, рычание, хруст, ругательства .  Под
нимались руки, приклады, летели шапки, каски. Немцы 
визжали дико и в ужасе перед болью и смертью мета
лись с выкаченными глазами, вспененным ртом. В аси
лий Васильевич, лазая через упавших, кричал одно 
привязавшееся слово: «дьяволы, дьяволы!»  На мгно
вение туман отходил от глаз, и он увидел, как немец, 
совсем мальчик, плакал, держась за горло, затем 
упал, вцепился зубами в проволоку... 

· 

И вдруг все кончилось. Ни крика, ни лязга ;  только 
стонали раненые. Василий Васильевич с удивлением 
оглянулся ; его солдаты молча и мрачно бродили 
между упавшими - кто вытирал лицо, кто искал шап
ку, кто, зажав рану, брел назад на  бугор; несколько 
человек, опираясь на винтовки, угрюмо глядели на по
следнего германца, старого и толстого; он стоял, держа 
ружье наперевес, и,  сопя, поворачивал грузное, как на 
медали, бритое лицо. «Бери живьем»,- крикнул Васи
лий Васильевич. «Чего его брать, он весь испоротый»,
сказал солдат и замахнулся было, но германец тяжело 
рухнул на колени, потом - ничком. «Поклонился, кон
чился»,- проворчал солдат. 

И сейчас же за спиной упавшего Василий Василье
вич увидел узкоплечего офицера в маленькой щеголь
ской каске. Он сидел, поджав под себя ноги, упираясь 
кулаками в снег. Вспыхнувшее в последний раз зарево 
отчетливо озарило его длинное л ицо, и то, что казалось 
висящей бородой,- было кровью, она медленно текла 
из разбитой челюсти и рта. «Санитары! »  - крикнул Ва
силий Васильевич, н ачиная дрожать . . .  Отвращение, жа
лость, все, что дремало до этой минуты, внезапно под
нялось в нем. Неуловимой чертой изящества обезобра· 
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женный офицер напомнил ему людей того круга, где 
Василий Васильевич всю жизнь чувствовал, страдал, 
наслаждался музыкой, любовью, комфортом. Он слов-
110 утратил внезапно условность сознания того, что 
происходит, что был штыковой бой и поле полно тру
пов русских и германцев. Перед ним мучился страш
ной болью человек. 

Увязая в снегу, Василий Васильевич подбежал к 
раненому и, говоря почему-то по-французски: «Потер
пите еще немного, сейчас будут санитары»,- засунул 
руки ему под мышки, силясь приподнять. Голова ране
него запрокинулась. Потухшими ненавидящими гла
зами он уперся в глаза Василия Васильевича, высво
бодил из снега кулак, в котором был зажат револьвер, 
и выстрелил в упор два раза. Василий Васильевич под
нялся, отступил и, падая навзничь, слышал, как сгру
дились солдаты, жестоко дыша, точно поднимая что-то 
на штыках. Затем стало темно и ГJ1ухо. «Ничто»,- по
думал он . . .  

Затем страшно медленно это «ничто» растворилось. 
Была где-то посередине чувствительная точка, но и она 
прошла. Стало не больно и не тяжело, хотелось всегда 
чувствовать покой и это мягкое медленное покачивание 
и думать: 

«Вот она какова - смерть! Хорошо бы им всем 
рассказать. /Каль, что не могу. Но разве запрещено 
это? Нужно сделать только усилие,- и он открыл гла
за,- какая дивная смерть, ясная, синяя. Это все оттого, 
что я сбросил всю шелуху,- огонек мой разгорелся в 
большое небо». 

МедJ1енно в это время над его г.ТJ азами проплыла 
сосновая ветвь, осыпанная снегом.  «Все-таки чудесно 
было жить,- подумал он,- вот такие же ветки были 
когда-то за окном, у морозного окошка. Елена тогда 
плакала. Зачем она плакала так горько? Ведь пели же 
радостно мальчики в церкви, что всем будет хорошо. 
Нужно заслужить, потрудиться, и тогда все услышат 
небесную музыку .. . » 

· 
Он долго вслушивался в поскрипывание, в легкий 

и мерный топот. Вдруг совсем близко изумительный го
лос проговорил: 
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- Ты смотришь? Тебе не больно? . .  
В асилий Васильевич еще посилился, поднял голову 

и вдруг увидал красноватые стволы сосен, медленно 
уходящую в белом снегу узкую дорогу, краешек саней 
11 Елену, в полушубке и пуховом платке. 

Она сердито затрясла головой: «Не шевелись, 
нельзя»,- понял он и улыбнулся. Тогда Елена быстро 
припала, обхватила его голову, прижалась щекой к 
лицу и проговорила нежно и опасливо: 

- Родной, единственный, любимый.. . Всегда те
перь, всегда буду тебе служить . . .  · 

Василий Васильевич все вспомни.11, и все понял, и 
закрыл глаза. Он чувствовал за века ми хрустаJ1ьное 
небо, белые ветви и родное, че.1опеческое, любимое 
J!ИЦО. 



Д .11 Л Ч Е Г О II Д E T  C H E I'  

Кривые переулки Арбата были засыпаны снегом. 
Бесшумно проезжал извозчик, и толстая дама, сидя на 
его санках, прятала в муфту иззябший нос. На белом 
дереве каркала ворона, осыпая с ветки снежные хлопья. 
Снег лежал на тумбах, на каменных столбах церковной 
ограды, скрипел под сморщенными башмака;-,ш девочки, 
пробежавшей из ворот в молочную лавочку. Два гимна
зиста, шатаясь по тротуару, толкали друг друга на суг
роб. Снежные мухи крутились у фонаря. 

Николай Иванович, засунув руки в глубокие кар
маны шубы, медленно шел по этим местам. На носках 
его калош прилипло по кучечке снега. Снежинка села 
на шею и щекотной каплей потекла за воротник. Ширк
ширк-ширк,- мела метла за углом. Неяркое небо, за
дернутое ровной пеленой облаков, мягко свети.1ось над 
переулком. 

«Ну, вот зима, ну, снег, ну, я иду, а вон собака ! Нуд
но, тихо, убого,- думал Николай Иванович.- Само
бытное и единственное, что здесь только и возможно де
лать,- забраться на лежанку и задремать, слушать, как 
мурлычет кот». 

Николай Иванович возвращался из кофейни, где еже
дневно проводил некоторое время, р ассматривая жур
налы, попивая кофе с лимончиком. 

«Ничего дельного из нас никогда выйти не может. 
Снег, да шубы, да лень, да п раздная фантазия. А ведь 
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сейчас где-нибудь идет пароход. Две прозрачные волны 
р азлетаются перед его носом. Вода и небо. И вдалеке 
виден берег какой-нибудь Австралии. Какая страна!» 

В воображении Николая Ивановича перевернулась 
страница иллюстрированного журнала и представился 
город, лежащий амфитеатром по краям извилистой, за
литой солнцем лагуны. Высокие здания, колоннады, над 
1юлоннадами висячие сады, арки, площади и мосты на
полнены прекрасной толпой австралийцев. Какие лица !  
Какая жизнь! 

Бум,- ударил колокол у Николы на Курьих Нож
ках. Перед калошами Николая Ивановича появились 
серые ботики. Он задержался и поднял глаза. Перед 
н и м  стояла, улыбаясь, Марья Кирилловна. От снега 
се глаза казались совсем зелеными. На ней были корич
невая шапочка и вуаль. На плечах, на бархате, лежали 
снежные мухи. 

Она вынула из муфты руку, обтянутую белой перчат
кой, и крепко поздоровалась. Они сказали друг другу: 

Куда идете? 
- Да так, шляюсь, за дело не могу приняться. 
- Опять все та же «теория федерализма»,- прого-

ворила она с трудом, и глаза ее усмехнулись лукаво. 
- Да, завяз. А вы куда? 
- Я тоже гуляю. 
- Так пойдемте вместе. 
Они перешли улицу. У Марьи Кирилловны шаг был 

гораздо меньше; Николай Иванович, наконец, попал ей 
в ногу и спросил, думает JlИ она остаться в Москве на 
праздники. 

- Нет, не придется. Дней через десять уезжаю.
ответила она озабоченно, углы ее рта, задрожав, чуть 
приподнялись презрительно.- Вчера получила письмо 
от мужа, очень тяжелое. 

Она посмотрела прямо и ясно. Николай Иванович 
насупился. Ему вдруг захотелось рассказать о себе, как 
ему вообще дрянно. В место этого сказал: 

- Ни я и никто до сих пор не понимает, зачем вам 
понадобилось выйти замуж за  доктора из Харькова . 
.Может быть, он и распрекрасный, но почему - ./I.ОКтор?. 

Она подумала и ответила спокойно: 
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- Он хороший человек, умный и дельный. Но в нем 
нет места, где бы можно приютиться. Хотя почему он 
обязан быть таким, как я хочу? Мне его бывает иногда 
очень жаль. Когда становится очень скучно, я уезжаю 
сюда, к маме. После разлуки живем тихо и уступаеи 
друг другу. Он любит меня по-своему, иначе не умеет. 

Она моргнула несколько раз, скользнув ресница м и  
п о  вуали, и отвернулась. Войлочные ботики ее ровно 
постукивали, поскрипывали по снегу. Профиль - неж
ный и тонкий, чуть-чуть заносчиво приподнятый угол 
рта, глазки и зубки какого-то зверька на ее шляпе, и го
лос - точно у девочки - никак не вю злся с представ
лением об ее муже, угрюмом докторе, огромного роста 
волосатом человеке. 

- Вообще доктор не имел п рава на вас женить
ся,- сказал Н иколай Иванович.- После вашего отъ
езда в Москве стало пусто и скучно, точно вдруг все во 
всем р азоч аровались.  Утешается же один только док
тор. Но, оказывается, и ему не легче,- это уже совсем 
глупо. 

Они вышли на площадь. В неясном свете вечера ви
сели опаловые фонари. Со звоном скрещивались трам
ваи. Над сугробами сутулился в бронзовой ш инели но
сатый Гоголь. За его спиной деревья бульвара уходили 
в голубоватый сумрак. 

- Мне налево, прощайте; заходите как-нибудь до 
01ъезда,- проговорила Марья Кирилловна. 

Он со внезапной скукой поглядел под ноги на изъез
женный снег. Представилось: проститься, побрести до
мой, опять думать об Австрали и,- безнадежно. Нико
лай Иванович вздохнул, подал руку, проговорил лениво: 

.- Ну, прощайте. 
И они, как обычно, простясь, пошли рядом. 
На углу, у освещенного подъезда театра, Марья Кн· 

рил.тювна вдруг сказала с усмешкой: 
- Зайдемте. 
Они вошли в высокую залу театра п се.'!и  в темноте 

в ложу. Перед ними о скалистый берег плескалась боль
шая волна, издавая звуки вальса. Вдруг вальс перека
тился в легкую польку, появился поезд и в замирающих 
звуках унесся на ледники. А музыка уже играла нок-
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тюрн, и вот длинная, полупризрачная гондола засколr"
зила между покосившихся свай вдоль ветхого фасада. 
Николай Иванович проговорил: 

- Я, помню,· весной возвращался от вас.  Вы тогда 
еще ходили в гимназическом платье. Я воображал, ка к 
мы поедем в лодке. Почему-то дальше лодки, камышей 
и стрекоз воображение не смело залетать.- Он несколь
ко раз повернулся в кресле, снял шляпу; когда же его 
плечо нечаянно коснулось ее плеча, он вдруг застыл 1 1  
продолжал уже совсем тихо:- Такое чувство, будто 
меня придавили и какая-то давнишняя радость во мне 
задыхается, умирает . . .  Мне скучно .и сухо жить одному. 
Вы меня точно из лейки немножко полили. Спасибо и 
за это. 

Марья Кирилловна ласково и внимательно оглядела 
все его лицо. Под яростный треск галопа Глупышкнн 
улепетывал на велосипеде от разъяренных торговцев 
фая нсовой посудой. 

- А еще труднее, когда слишком много неотданной, 
напрасной нежности,- проговорила Марья Кирилловна. 

После «Ловли сардин в Норвегии» она прибав ила : 
- Хорошо, когда тоскуешь по человеке, когда по 

тебе тоскуют. Тогда хорошо. 
Больше они не сказали ни tлова. Скакали ковбои. 

В рояле были гроза и выстрелы. Горела железнодорож
ная будка. Н иколай Иванович отвез Ма рью Кирилловну 
домой. В подъезде осторожно поцеловал ей руку и вер
нулся к себе. 

Николай Иванович проснулся поз;:що в маленькой 
спальне. На зеленых обоях лежал снежный свет. Снег 
медленно падал за трехстворчатым окном.  

Куря папироску, Николай Ивановi1ч вспоминал вче
р ашнее. Воспоминаний было м ного и еще больше раз
бежавшихся от них невеселых мыслей. Выкурил пять 
папирос, и только тогда, морщась, он оделся, выпил 
кофе и подошел в кабинетике к письменному столу. 

Книги, рукописи, начатые листы, окурки и пепел за
валили весь стол. Страшно было подсесть,- не только 
работать в таком хаосе. Николай Иванович принялся 
читать газету . .  в три часа звонили по телефону. В че-
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тыре часа он раскрыл, наконец, том «Теории федера
лизма». В половине пятого пришлось лезть в трамвай, 
ехать на Петровку обедать. Остаток дня прошел, как 
всегда - никак. В одиннадцать часов на Тверской к 
нему привязалась бабища с таким количеством перьев 
на голове, что сидевший в санках у тротуар а  лихач про
хрипел: «Смотри, тетка, не улети!» От бабищи Николай 
Иванович спасся по Леонтьевскому переулку. Вернулся 
домой и лег спать. Второй и третий день прошли точно 
так же, без изменения. 

Наконец поутру Николай Иванович поглядел на то
щие свои ноги, и у него сильно защекотало в горле.
выпил воды. Он оделся тщательно, походил по кабинету, 
беря в руки то газету, то книгу, затем с отвращением 
швырнул томом «Теории федерализма» в кучу мусора 
на столе и повернулся к окну. 

Все так же мягко опускался с неба на землю круп
ный снег. Но только в сумерки Николай Иванович ре
шился пойти на Молчановку и позвонить в третьем 
этаже налево. Отворившая горничная сказала шепотом:  

- Марья Кирилловна очень больны, к ним нельзя. 
Николай Иванович потер лоб, потом вытащил из жи

лета и дал горничной полтинник, спросил, можно ли 
оставить записку. Но записки пе написал, еще потер лоб 
и вышел. 

Стало ясно,- на улице делать нечего, у себя дома 
сидеть невозможно и уже сонсем бессмысленно пойти к 
какому-нибудь приятелю. Он перешел улицу, сел на 
сугроб и принялся ГJiядеть на тускло освещенное окно в 
третьем этаже. У Николы на Курьих Ножках благове
стили к вечерне. 

Пять вечеров подряд Николай Иванович заходил на 
Молчановку справляться о здоровье и все это время 
думал о том, что четвертое измерение - не чепуха : дни 
точно остановились, утро, день и вечер смешались в 
одно . . .  Реальностью были слабо освещенное окошко 
в третьем этаже и сугроб, куда Николай Иванович са
дился, чтобы подолгу глядеть на это окошко. 

На шестой вечер его впустили в просторную комнату 
с опущенной шторой. О н  увидел синий абажур, спинку 
карельского д.ивана, клетчатый п.1ед" несколько подушек 
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и на них кусок щеки Марьи Кирилловны и большой лас. 
ковый глаз. Все остальное было покрыто фланелевым 
платком. Она выпростала из-под пледа горячую руку. 
Николай Иванович наклонился над ней низко, поцело
вал и сел на сту.11. 

- Спасибо, что заходили,- сказала Марья Ки
рилловна,- у меня была инфлуэнца и перекинулась на 
ухо. Думали, придется резать; вот была бы история ! 

Он откашлялся, но н ичего не сказал. Она спросил2 ,  
не  хочет л и  о н  ч а ю  со сладким пирогом , и попросила 
позвонить. Принесли на подносе стакан жидкого чаю 
н кусочек пирога, надгрызенный зубами. С волнением, 
глядя на пирог, он проговорил: 

-- У вас так хорошо здесь, уютно. 
- Ах, у нас ужасный беспорядок все эти дни.-

ответила Марья Кирилловна.- Зато я досыта наду
малась во время болезни. Всего лучше думать, когда 
хвораешь. Только нужно решить вперед, что помрешь, 
решить не совсем по-настоящему, а так - загрустить. 
что вот умрешь, как жалко".  Тогда все прошлое начнет 
представляться без страстей и обид. Переберешь все 
мелочи, давно забытые. 

Она закрыла глаза. В тишине комнаты, под шкафом, 
царапалась мышь. 

- Я многое решила : не  уезжать никогда больше от 
доктора, по ночам с ним не р азговаривать ... Он говорит: 
«На любовь нужно смотреть просто»; когда я теперь 
уезжала - даже назвал ее «функция». Я обиделась: 
«Ах, если только функция - могу и совсем к вам не 
п риезжать! »  Но мало л и  что говорится со зла. О н  прав. 
Должно быть, я просто порчу ему жизнь. А то, что меня 
переполняет, не знаю,- все это от безделья. 

Н иколай Иванович завертелся, потер переносицу: 
- Так все-таки нельзя. 
Должно быть, она улыбнулась под платком: смор

щился нос и глаз стал длинным. 
- Вчера вечером наверху играли на рояле. Я задре

мала, и бьто так сладко, точно я полетела от земли. 
И вдруг слышу звук - однообразный, тонкий, звеня
щий. Он наполнил меня, и все во мне зазвенело, задро• 
жало этим звуком, и все пространство было как звук. 
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И показалось: умираю, люблю, жажду того, что вот-вот 
раскроется, распахнется ослепительным светом. Что это? 
А проснулась, думаю: доктор один и терзается. Он -
чудак и несчастный, и пусть н ичего не понимает. Вот 
видите, милый друг, хорошо иногда подумать ... 

Она повернулась на бок, положила ладонь под щеку. 
И точно весь воздух в комнате, пахнущий лекарст-вом, 
стал спокойным и ласково-грустным. 

Из-за шкафа выбежал мышонок. Он был хром и не 
спеша, как ручной, закружился по паркету. 

Марья Кирил.тювна сказала: 
- Дайте ему пирога. 
Н иколай Иванович бросил на пол кусочек. Мышо

нок подпрыгнул, закрутился и принялся грызть пирог, 
припав к нему лапками. 

Марья КирилJ1овна засмеялась: 
- Говорят, есть примета : хороший человек, если его 

мыши не боятся. 
И совсем прикрыла лицо фланелевым платком. 

- Сегодни встала после обеда, брожу, как муха,
говорила она Николаю Ива новичу, сидя с поджатыми 
ногами в столовой, в углу турецкого дивана. Грудь ее  
и шея были повязаны пуховой косынкой. Пепельные и 
легкие волосы прибраны заботливо. Разговаривая, она 
поднимала руку и поправляла гребенку. И рука ее и 
похудевшее тщо казались прозрачными, а мягкое тем
ное платье - слишком свободным. 

Николай Иванович сидел, положив ногу на ногу, ло
коть - на стол. Перед носом из стакана поднимался 
чайный дымок. Тикали часы, потрескивали угольки в 
самоваре. Матушка Марьи Кирилловны за стеной тя
жело ходила,- позвякиваJ1И хрусталики на люстре. 

- В прошлом году здесь на стене висели куропатки 
вверх нога ми,- сказала Марья Кирилловна улыба
ясь.- К: моему приезду мама в место куропаток, видите, 
повесила Дарвина и Толстого. 

Николаю Ивановичу стало казаться, что точно после 
долгих скитаний он добраJiся до этого стула, чтобы 
всег)!а глядеть на милое, улыбающееся, грустное лицо. 
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Вот у нее дрогнула верхняя губа,  приподнялась за
бавно, и Марья Кирилловна проговорила :  

- Я думала о вчерашнем. В ы  правы. Я начну м ного 
читать. 

Она вздохнула и поправила гребенку. 
- Предпо.11ожим, я прочту много, много полезных 

книг. На это уйдет лет десять. Михаилу Николаевичу бу
дет пятьдесят, мне - тридцать шесть. Вот и хорошо. 

Она подняла брови. За стеной громыхнул стул. 
j.' Николая Ивановича защекотало в носу. 

- По-вашему, так: вы мучаете себя, мучаете док
тора,- ответил он, вертя ложку,- жить здесь одной 
также нельзя - не к че.му. Н ичего не понимаю. 

- Любовь, не отданная людям, никому не нужна,-
сказала Марья Кирилловна.  

- Тогда знаете, что ну?l{но? 
- Знаю . . .  
Никола й  Иванович поднялся и начал ходить вдоль 

стены. Наконец он взглянул на Марью Кирилловну. 
Она сидела, крепко зажмурив глаза, прижав щеку к ди
ванной подушке. 

- Уйдите, Никола й  Ива нович. Приходите завтра. 
О том, что невозможно, говорить не будем. 

Он задел по пути стул, толкнулся о буфет и вышел. 
Голова горела, ноги никак не могли попасть в калоши. 
На улице он снял шапку, распахнул шубу, и на лицо 
ему падал нежный, щекотныii снег. 

Николаю Ивановичу внезапно открылось, что в ква р
тире его на Сивцевом-Вражке - мусорная яма.  Зaв<tJJ 
хламу. Он все это утро прибирал углы, ч истил обивку 
стареньких кресел, нашел за комодом папку с гравюра
ми и приладил их по стенам. Подобный прилив чисто
плотности был не без умысла, конечно. Туда, где солнце 
в одном углу пада.тrо на синие обои, Николай Иванови, 1  
придвинул столик, сбегал в цветочную лавку з а  вепоii 
рябины, поставил ее на свету, в вазе на столике, отошеJ1, 
прищурился,- гм, недурно". 

Еще хуже обстояло с каб инетом . . .  Пыль и мерзость! 
Николай Иванович разорвал несколько карточек и па'I· 
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ку писем. Поспешно стал в ыдвигать ящики, отыскал 
дамскую гребенку, усыпанную стекляшка ми, отнес на 
кухню и сунул в ведро. Книги, рукописи лежали горой. 
Он сбросил их просто на пол, сел на подоконник, теп
.1ый от чугунной батареи, и задумался. 

Не только вещи были покрыты пылью; вещи и кни
ги - лишь покорные слуги; каков хозяин, таковы и они. 
А вот не заняться ли сначала п ри боркой самого себя? 
Он закурил папироску и глубже задумался. 

Как прошли эти два года на Сивцевом-Вражке? Ко
нечно, университет, а затем что сделано хорошего? Ра
ботал? Нет. Вообще, как проводил время? Н икак,
покуривал и прочее. 

Никола й  Иванович слез с подоконника и зашагал по 
трем комнатам, р азмахивая рукой и бормоча. Точно из 
тучи хлынули на него сур овые мысли. «Гнусно!» - крик
нvл он. 

• В это время ш вейцар позвонил снизу, позвал к те
лефону. Николай Иванович сбежал в подъезд и вошел 
в будку, засаленную плечами, исписанную цифрами;  под 
лампочкой была надпись мелом:  «Нюра, обожаю». 

Говорила Марья Кирилловна. Ее голос немного дре
безжал в телефон и казался от этого еще слабее. Она 
спросила, что он делает, придет ли сегодня, сказала, что 
больше грустить не будет. 

- Марья Кирилловна, спасибо вам,-заговорил он, 
уткнувшись лбом в угол будки,- дело в том, что я 
должен вас предупредить: вы, кажется, хорошо ко мне 
относитесь. Я - маленький и ничтожный человек. По
дождите! Я должен - до конца. Я вам болтал о том, как 
жить, и вы даже внимательно слушали". Какой ужас! 
Я не рассказал вам раньше о себе, потому что только 
сейчас почувствовал: во мне даже просвета нет на что
нибудь человеческое. Я не понимаю, что плохо и что 
хорошо. Недавно, пьяный, ругался и дрался в кабаке и 
потом даже забыл об этом. Я не помню по и менам жен
щин, которые у меня бывали.  Я не любил н и  людей, ни 
родины, н и  своего дела. Я ж ил как во сне, не знаю -
зачем. Если пришлось, мог бы украсть и убить. Подо
ждите - я не вру, все это верно". 

И он продолжал каяться в том, что было и чего не 
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было, что представлялось только возможным .. .  .Марья 
Кирилловна долго молчала. 

Все? - спросИJ1 а  она. 
- Н е  знаю, больше н е  м огу. 
- Вот то, что вы сказали об этом,- голос ее был 

странный и прерывающийся,- если положить это н а  
одну чашку весов, а на другую все грехи". О н и  взлетят 
наверх. 

- Что, что? - переспросил он в крайнем волнении. 
- Вы подошли ко мне беззащитный. Что же я могу 

сделать, как не полюбить вас за это . . .  
Дальше не было слышно. Н иколай Иванович зажму

рился и вдруг глухо заплака.1 в трубку и не мог удер
жаться от муки и счастья . .. 

- Бедный, родной . . .  - услышал он легкий шепот". 

Некоторое время Николай Иванович тыркался у себя 
по комнате, не соображая, что делает: хватал предметы 
и бросал их; затем в ванной открыл кран и окати.1 го
лову и только тогда сообразил, что нужно одеться. Че
рез полчаса он звонил н а  Молчановке. 

Марья Кирилловна сама открьша ему. Лицо ее было 
серьезно, глаза сияли. 

- Садитесь на сундук,- сказала она и, заперев 
дверь, продолжала укладывать маленький чемодан в 
прихожей, на столике под зеркалом. 

- Не нужно н и  о чем говорить, да вы и сами пони
маете. Я уезжаю. 

В Харьков? 
- Ну конечно, куда же еще. 
- Н авсегда? 
- Не знаю ... Не знаю ...  
Она тряхнула головой; скользнув, из волос ее упала 

гребенка. Тогда р адость, трепет, свет наполнили Нико
лая Ивановича. Ou откинулся на сундуке на висящие на 
вешалке шубы, закрыл глаза : 

:......_ Я понимаю,- все чудесно. 
Она надела шубку, суну.'Iа ему в руки чемодан ;  они 

сбежаJш вниз и сели на извозчика. 
Санки бесшумно скользили по переу.'Iкам, узким от 

сугробов. Зеленоватые лучи фонарей и желтый свет из 
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окон озаряли мягкую их пелену. Вверху с крыши на 
крышу крутила вьюга. В алил частый крупный снег. 

- А может быть, не встретимся н икогда". Смо
трите - какая вьюга,- сказала Марья Кирилловна.  

Они вылетели на бульвары. 
Деревья стояли пушистые и белые, между стволов 

скользили фигуры. 
- Я вас люблю. Я все люблю. Я никогда не видал 

'I·акой зимы,- сказал Николай Иванович. 
Она сняла варежку, нагнувшись, захватила с мель

кнувшего мимо сугроба снега в ладонь, откинула вуаль, 
откусила хрустящего снега и дала Николаю Ивановичу 
съесть, потом легко вздохнула.  

На вокзале, глядя через стекло вагона на милое, 
вдруг ставшее невыразимо-печальным лицо, Николай 
Иванович па мгновение почувствоваJI острую боль. . 

«Что это? Верно л и  все это? Разве так нужно? »  -
подумал он, и за стеклом Марья Кирилловна подняла 
палец и погрозила.  

Тронулись окна. Он побежал и еще раз увидел з а  
стеклом е е  глаза, лицо под вуалькой, шапочку . . .  Поезд 
наддал, и от него остался хвост, светящийся двумя ог
нями, много видавшими в пути. Николай Иванович вы
шел на площадь. Было тихо, и все падал снег, устилая 
ровный белый путь. Мимоезжий извозч�1к, засыпанный 
вместе с бородой пушистыми х,rюпьями, подивился, ког
да какой-то человек, широк::> размахнув рука ми, крикнул 
ему, проходя: 

- Вот так зима, брат! 
И одинокая фигура Николая Ивановича долго еще 

маячнла в глубине улицы, пока его не закрыл трамвай. 



п о д в о д о й  

1 

Милыi1 друг, вы оказались правы, я - просто иска• 
тель п р и ключений. Понял это сию м инуту за письмом 1> 
вам,  в кабачке, на краю стола ,  залитого джином. Сколь
ко здесь надписей, вырезанных ножам и,- любовные 
признания и клятвы на всех языках! Н апротив меня си
дит Тоб, первая красавица в гавани, черная и злая, как 
обезьяна. Тянет через соломинку ликер, то поправляет 
гребенки, то с яро<::тыо одергивает кофточку; платье на 
ней шелковое и краденое, поэтому узко. Она сказала,  
что, если я ее брошу,- будет беда. 

Н а  р ассвете я выхожу на подводной лодке, в арьер
гарде субмарин. Лодочку мою зовут «Кэт». Н аконец-то 
попадаю на дно МС>ря. А вы странствуете по иным ме
стам,  более призрачным, и только. 

Помните год назад нашу беседу в подмосковно\·! 
11арке? Куковала кукушка, и запах меда был повсюду -
с полян, от лип и вашего платья. Вы сказали. что есть 
две породы людей,- как ночь и день в вечном кругово
роте: одни ищут покоя, другие - волнений. Как ви
дите - я второй породы. 

За этот год я исколесил полсвета. На три месяца при
землился в этой гавани, где дерусь на кулачках из-за 
Тоб, вооружа!о лодку и вот в такие ветреные ночи, перед 
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пустой бутылкой от джина, начинаю отчаянно желать 
приключений ... Ау, Татьяна Александровна". 

До рассвета еще далеко, но если погода не переме"' 
нится ....! нас потреплет. За окошком видна вся гавань, 
в лужах и дождевых пузырях. Качаются фонари. Вет
ром сорвало брезент с uелой горы мешков. Пляшут огни 
11 а  мачтах. Завывает сирена, как обманутая дева. Ветер 
и дождь гонят по мостовой пьяненького м атроса в ре
зиновом плаще. 

Тоб говорит, · что если бы умела,  то написала бы 
вам, что я скот. Она вырывает у меня перо. 

• � " • • • ' " • • • • • • • • ' • • i ; 5 • • • 
Без огней и сигналов субм арины вышли в открытое 

море. Ровно в половине четвертого Андрей Николаевич 
поднялся на мостик «Кэт»; матросы и два помощника 
спустились внутрь лодки. 

Огромные тучи, озаренные огнями гавани и уже 
пропитанные бледным рассветом, грудились над пор
том и морем. Резкий дождь хлестал в стекла и стены 
кирпичных домов, по бочкам с керосином, по брезен
там, покрывавши м  мешки, шумел вязам и  сквера, бара
банил по стальной обшивке лодки и лепил к спине 
Андрея Н иколаевича плащ. 

Неподалеку за завесой дождя краснело окошко ка
бачка. Там все так же за окном, с края стола, сидела 
Тоб, оперши острый подбородок о кулачки, 

Андрей Николаевич усмехнулся радостно и тревож
но: он снова покидал навсегда и этот берег. В жизни 
не было слаще чувства разлуки и свободы, 

Он взглянул на часы и скомандовал полный ход. 
Остов «Кэт» задрожал, и она скользнула навстречу 
пологим волнам, покрытым бликами огней и прибреж
ным мусором. . . . . . . . . . . . . . - . . . . . . . . ' . 

Огни гавани, холодеющие в утреннем свету, оста
лись далеко позади, погрузились в воду и скрылись. 
Дул резкий ветер. Н аискосок, навстречу ходу, подни
мались валы и обрушивались за лодкой. 

Обрывки облаков проносились н ад пеной океана. 
Внезапно в разорванной длинной щели появился бугор 
солнца. П ротянулись вверх и в стороны ш ирокие лучи. 
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Море стало зеленым. Заблестела сталь на мокром мо
стике. 

Теперь вогнутая поверхность набегающей волны 
казалась прозрачной, как стекло. «Кэт» подлетала под 
ее покров и одним взмахом возносилась на бурлящи й 
гребень, наклоняла сь затем и скользила вниз. Винт 
дрожал в воздухе, грохотала рухнувшая справа rpo· 
м ада. Впереди, у края неба и воды, покачивались две 
р адиотелеграфные мачты передней субма рины. 

Из нутра «Кэт» появилось безусое .1 шю старшего 
помощника, Яковлева. 

- Андрей Н иколаевич, пора,- ска1ал он, подняв 
брови,- у нас у всех голова круго•л .  Какой nриказ? 

Он вылез на мостик и закурил. Андрей Н и колаевич 
определил секстантом положение судна, расстегнул 
куртку и достал конверт с пятью красными печатями. 
На нем были обозначены долгота и широта, где вскрыть 
тайный приказ. Он сломал печати и, прикрыв от ветра 
плащом, р азвернул тонкий листок. В нем стояло крат
кое и невероятное п риказание - идти . . .  в Ган�-е, через 
Скагеррак и Зунд. 

Я ковлев проговорил упавшим голосом: 
- Андрей Николаевич, куда же мы на рожон по

лезем? 
- Это - не ваше и не мое дело. 
Передав командование, Андрей Николаевич спу

сти,'Iся по отвесной лесенке в узкий коридор ,  куда 
выходили каютки. С потолка м атовые полушария осве
щали выкрашенные в белое железные стены, линии мед· 
ных труб, ряды заклепок, провода, тяги и толстый по
ловик на полу. 

Теплый сладковатый воздух, напитанный запахом 
бензин а  и м асла, сильными струям и  проносился н ад 
головой. Шумели вентиляторы, и глухо и мерно, как 
пульс, работал м отор .  

Конец коридор а  с дверью в машинное отделение 
то возносился, то падал в низ. П ридерживаясь за стены, 
Андрей Н и колаевич вошел в каюту с тремя, одна над 
другой, койками. Н а  самой верхней спал второй по
мощник, Белопольский, качаясь, как в люльке. Лицо у 
него было восковое от плохо залеченной л ихорадки. 
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Вдоль наружной выгнутой стены журчали водяные 
струи. Свежий ветерок подавался снизу, отдувая угол 
карты на столе. шевеля волосы спящего. Спертый воз
дух высасывался через решетку в сферическом по
толке, залитом сильным электрическим светом. На ОТ-" 

кидном чистеньком столе стояла почата я бутылка 
коньяку. 

Андрей Николаевич, посвистывая, присел к столу и 
обхватил ко.тено. Приказ был выполним конечно, но с 
большим риском. Известно, что субмарина , погружаясь 
в воду, оставляет на поверхности перископ - свой глаз, 
всегда заметный днем по водяному следу. Опускаясь 
еще глубже, то есть скрываясь совсем, лодка оказы
вается слепой и идет ощупью, по компасу, рискуя нале
теть на мель, на рифы. Но в сравнении с лодками 
старой конструкции у «Кэт» было п реимущество: в 
носовой части ее находились особые. оптические иллю
минаторы, уничтожавшие п реломление воды. Поэтому 
«Кэт» не была слепой, даже погрузившись на значи
тельную глубину. На эти и.ТJлюминаторы Андрей Н и ко· 
лаевич и рассчитывал, обдумывая трудное прохож
ден ие через проливы, занятые неприятельским флотом. 

В каюту вошел в-ахтенный Кур ицын, широкоскулый, 
плотный матрос,- доложил, что требуют к телеграфу. 
Радио было запросом, прочтен ли приказ? Андрей Ни
колаевич ответил шифром:  

«Есть. Идем сог.тасно приказу» . 
. . . . . . " . . . . . . .  " . . . . . . . . . 

Двое суток «Кэт» ныряла в волнах. Прочная и быст
рая, соединенная голосами со всем миром, она весе
лила сердце Андрея Николаевича. Ему не представля
лось, как можно разрушить такое сокровище ударом 
мины или бомбы, и у «Кэт», казалось, есть более высо
кое назначение, чем топить корабли.  

Команда, выходившая по очереди на палубу, поку
ривала после духоты кают на легком ветру. Дни стояли 
ясные, и множество рыб разлеталось перед лодкой, под
скакивало на гребнях. 

Курицын ухитрился ловить рыбу сачком на ходу. 
Матросы гоготали, глядя, как он, засучив штаны, дохо
дит до самого края лодки, з апускает сачок, вытаски-

404 



вает и по в новь опускающемуся носу бежит об ратно и 
вертится как бес. 

Появились дельфины и погнались з а  лодкой. Из зе· 
леной воды, из-под самого носа, выска.ТJьзывали он и 
крутым побегом н а  воздух, опустив хвост, описывал 11 
дугу и вновь погружались без плеска.  И с боков, сзади, 
повсюду вертелись, как колеса, их скользкие коричне
вые тела с белыми животами. 

Днем Андрей Николаевич спал или сидел на теле.о 
графе. Закрыв глаза, откинувшись на стуле, он слуша.1 
обрывки донесений о боях в Ш ампани и на Западной 
Двине, на границе Австрии, в Дарданеллах. 

Весь мир сосредоточился в тиканье, долгом и КО" 
ротком, в шорохе и шуме аппарата. Прошлое - земля 
и встречи - было как сон, будущее упиралось в мины. 
Не осталось ни страха, ни радости, ни сожаления -
только вода, стальная эта коробка, набитая, как сарди
нами,  людьми, да черточки беспр·оволочного те.1еграфа 
в мозгу. 

Когда склянка била к ужину, Андрей Николаевич 
подним а.1ся на мостик, сменял помощника,  надви гал 
картуз на глаза и с удовольствием отмечал, что все н а  
том же расстоянии на границе неба и воды покачива
ются две коротких м ачты. 

Море было л иловым. След от лодки по водяным 
бугра м  отливал багровым стеклом. Закатный свет за
ливал полнеба. Из раскаленных туч выскользнуло солн
це, сплющилось и медленно кануло в море. 

А на востоке уже возникало небольшое зарево, буд
то от горящего корабля, поднималась луна, оранжевая 
и огромная. Когда, линяя, бледнея, светясь все ярче, 
достигла она звезд, по воде побежаJI серебристый след. 
Эти минуты были тяжелыми для Андрея Н иколаевича. 
В его уверенном спокойствии начинала дрожать нестер
пимая какая-то жилка. От таких ненужных вещей. как 
закат, начинал он чувствовать, что не все еще испытано 
или самое важное, самое нужное впереди. 

На третий день, после полудня, Андрей Николаевич 
вышел из телегра фной рубки и приказал готовиться к 
спуску. Команда стала к аппаратам, нагнетающим воду. 
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Осмотрели кислородные резервуары, озонаторы, опрес
н ители, все люки. Артиллеристы прошли в минное от
деление. Было приказано по возможности лежать, дви
гаться как можно меньше, не разговаривать. Яковлев, 
стоявший на вахте, крикнул сверху в трубу, что на се
вере - дым, затем сошел вниз, и выходной люк герме
тически был завернут. 

Пройдя в рулевое отделение, Андрей Николаевич 
скомандовал спуск. З ашумела вода в кингстонах, нутро 
лодки отяжелело, и качка уменьшилась. « Кэт:. погру
зилась и пошла под водой по перископу. Андрей Нико
лаевич нажал кнопку, электричество погасло, из трубы 
перископа полился конус голубоватых лучей. 

Поверхность зеркала ожила. Заходили по ней кро
шечные волны с гребнями, возникли облака, протянулся 
дымок. 

Подперев голову, он всматривался в море, лежащее 
перед ним на площади квадратного фута. Дымок исчез, 
и вскоре справа появилась черточка земли. К ночи он 
решил опять подняться на поверхность и идти без огней. 

До утра он простоял на мостике. Воды были ти
хими, только вал мертвой зыби всплескивал иногда под 
носом лодки. Тонкая пелена затянула звезды. На юге,  
в страшной дали, скользнул по облакам голубоватый 
луч прожектора. 

Внимание было так напряжено, что Андрей Нико
,7Jаевич слышал тиканье часов в кармане. Перед зарей 
невысоко со свистом пролетели утки. Пришло известие, 
что первая субмарина погрузилась совсем. Вскоре теле
графировала вторая, что погружается. Приближался 
пояс мин. Одна за другой исчезали под ними лодки.
быть можетt навсегда. 

Рассвет был долгий; зеленоватый и оранжевый свет 
его р азливался по перистым облакам. Андрей Никола
евич различил, наконец, неясное очертание скал над мо
.'1очной поверхностью за.пива и скомандовал: «Стоп! »  
Сошел вниз и сам завернул люк. 

« Кэт» на точно обозначенном месте нач ала опускать
ся на большую глубину, потом м едленно, руководясь 
только лагом, компасом и картой, двинулась под ми
нами, сдавленная сотням и  тысяч пудов воды. 
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Вертушка лага,  крутясь н а  шнуре позади «Кэт», 
определяла скорость, хронометр показывал время пово
рота, а �компас - его точное направление. Яковлев 
наблюдал за приборами. Белопольский по табл и цам вы· 
числял поправки и погрешности хода и доносил стар
ш ему механику, стоящему у моторов. Андрей Николае· 
вич, склонясь н ад картой, командовал рулевому : впра· 
во столько-то градусов, м и нут и секунд, влево -
столько-то. 

Не чувствовалось ни �качки, ни движения. Матросы 
лежали неподвижно. Все же воздух был тяжкий, гус
той, звенело в у шах, По временам кто-нибудь пробор• 
мочет: «0 господи, господи!» - и вздохнет, припомнив, 
должно быть, три десятины свои где-нибудь под Бугу
русланом, гречиху, ржущего жеребенка да ветер в ра· 
китовых кустах. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 4 
...:...... Стоп! Стоп! - закричал Андрей Н и колаевич, 

выскакивая из рулевой будки. Послышался звук, будто 
днище лодки царапало обо что-то. Корпус заскрипел и 
накрени,r�ся . . .  - Стоп! 

З авыли шестерни, и моторы перестзли биться. В ти
ш ине тяжело дышали люди. Сразу стало жарко, как в 
бане. 

Андрей Николаевич пробрался в герметическую ка
м еру, куда через иллюминатор ы  проливался жидкий 
зеленоватый свет, и прильнул 1к стеклу. 

В подводном сумраке обозначились тени и очерта
н ия, расплывчатые и �неясные. Одна из теней, дрогнув, 
двинулась вдоль стекла. На Андрея Никола евича уста· 
вились круглые р ыбьи глаза. 

Рыба скользнула наискосок, глубоко вниз. Значит, 
«Кэт» с идела не на мели,  и вряд л и  здесь могл и  быть 
рифы. Андрей Николаевич п риказал подняться на не
сколько футов. Тогда множество теней шарахнулось, и 
ясно теперь стали видны обрывки проволочных лест
ниц, ·канатов и зацепившаяся за них полуобглоданная 
человеческая фигура. Раскинув руки, она покачива
лась вниз головой. Андрей Николаевич откинулся, за
звенело в мозгу. «Кэт» наскочила и остановилась на 
останках взорванного ,корабля. 
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Остановка эта могла оказаться роковой. Равномер· 
т:ое движение лодки было нарушено, направление 
утеряно. «Кэт» в одно м гновение заблуди.r;ась во 
времени. 

Андрей Николаевич забарабанил пальцами по 
стеклу. Оставаться под водой было невозможно, по
f!виться на поверJОности - значит, выдать себя и под
вергнуться обстрелу. Все ж е  это был единственный 
выход определить точно м есто �нахождения. Он ско:-.1ан
довал медленный подъем и вернулся к иллюминатору. 
Тени ушли вниз. Вода заметно светлела.  И вдруг 
сверху, навстречу, стал опускаться темный шар.  «Ми
на ... Сейчас коснемся . . .  » - подумал Андрей Н ющ"1ае
вич и, преодолев давящее мозг оцепенение, крикнул: 
«Левее, �как можно л евее ! »  Шар отдалился, а слева 
прибл ижался второй. Не подним аясь, продвинулись 
вперед. Н о  и там, в з еленоватом полумр а ке, возникали 
чугунные шары, поджидая, когда их коснется стальная 
обшивка лодки. «Кэт» заблудилась в м инных заграж
дениях. 

2 

С большой высоты морская вода прозрачна. Как 
впоследствии выяснилось, «Кэт» была замечена неприя
тельским гидропланом в то время, когда стремил ась 
выбиться между минами на поверхность залива. Само
.1ет выследил nод водой ее тень и ,  кружась �над тем 
местом, телеграфировал сторожевым судам.  Но лодка, 
описав круг, вновь опустилась на большую глубину. 

Теперь она  шла вслепую. Моторы были пущены во 
всю силу. Сотни бесов, и менуемых .JJошадиньши си
лами, бились в !НИХ, бешено вращая р ычаги поршней, 
шестерни, фрикционы и вал. Корпус дрожал. Полуго
лые механики ползали около машин, трогая р аскален
ные, гудящие части. Было жарко и душно; в свинцовых 
р езервуарах оставалось кислороду всего на час, не 
больше. 

Яковлев сидел все там же, около аппаратов, облоко
тясь о .колени, охватив рукам и  помутившуюся голову. 
В минных погребах, в каютах, в проходах у стен л е-
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жали и стояли матросы молча, задыхаясь. И каждого, 
ка к поплавок, неудержимо тащило кверху - выныр
нуть, глотнуть ветра, глянуть на небо. Белопольский, 
все еще наклоняясь над бесполезными сейча с  табли
цам и, то и дело вытирал лицо, точно убирая паутину; 
наконец поднялся, но упал на руки и стошнил. Его под· 
няли без сознания. 

Андрей Н иколаевич держался одним страшным воз
буждением. Голос его раздавался во всех концах лод
ки... «Полчасика, еще полчасика»,- повторял он ... 
Пустив лодку полным ходом,  он рассчитьшал миновать 
минный пояс. Хватило бы только кислороду." 

Наконец. присев около мотора, он увидел багровый 
свет и ударился затылком. «Эх, нельзя»,- пронеслось 
в сознании. Он подполз к кислородному баку, с усилием 
отвер,нул кран и потянул благовонную струю газа. За
кружилась голова, сладкий огонь вошел в легкие. Ан
дрей Никола евич поднялся, пошатываясь. Все пред
м еты стали отчетливыми. Все л ица повернулись к нему, 
молча спрашивая, прося одними глаза ми. Скуластые, 
бородатые м олодые лица м атросов представились ему 
особенно человеческими . . .  А придется, видно, умереть, 
ничего не поделаешь, надо! 

В проходе он наткнулся на Куриuыпа,- матрос 
стоял, привалясь к стене, и глотал, как рыба, воздух. 
Жилы на л бу напряглись, рябое лицо посинело. 

- Угорел маленько,- сказал он хрипло. 
Андрей Николаевич, наклонясь к нему, увидел, что 

глаза Курицына застланы смертной пеленой, и вдруг, 
повернувшись, скомандовал подъем . . .  «Кэт» понеслась 
наверх. Четыре с половиной минуты продолжался 
подъем. Словно четыре с половиной года длилось ожи
дание столкновения, удара, треска, огня гибели. Вдруг 
«Кэт» стала. Н а  перископный столик упал свет. Ма· 
тросы поползли к люку, отвинтили его, и полился хо
лодный соленый воздух, раздирая грудь, тум аня го· 
лову. Зашумели вентиляторы и насосы. 

Андрей Николаевич выпрыгнул на мостик, вскрик
нул, зажмурился. Над вознесенными, как дым, грудами 
теплых облаков висело вечернее солнце. Н и  ветра, ни 
зыби, и ·воды - как зеркало. 
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Дрожащи м и  пальцами держа секстант, Андрей 
Николаевич начал измерение. За спиною появились 
Яковлев, м атросы. В небе слышалось сильное жужжа
ние, затем высоко где-то раздался стук пулемета, и, 
будто от просыпанного гороха, звякнула обшивка 
.тrодки. Это падал, описывая ш ирокие �круги, гидроплан 
с заостренными крыльями. 

Покосясь на iНero, Андрей Николаевич продолжал 
измерение. Матросы защелкали затворами �карабинов. 
Гидроплан, почти достигнув воды, взмыл полого и с 
резким шипением - «фррр» - понесся над лодкой. 
Неподвижно в нем сидел л етчик, держа рули. Пониже 
его - наблюдатель с маленькой головой в шлеме, с 
черными усами, перегибался, глядел вниз, ожидал. 
01'кинулся, поднял о беими руками бомбу и спустил ее 
между ног в трубу. Снаряд мешулся на мгновение и 
канул в воду у борта лодки. Курицын выстрелил. Уса
тое лицо сморщилось, поднялись кожаные руки с рас
топыренными пальцами. Самолет проскользнул и по
лого, кругами, пошел наверх. Матросы открыли щел
котню вдогонку. 

- Ранен, р анен! - за1кричал Яковлев. 
Н ад грядой красноватых гор появился второй аппа

рат, различимый, как черточка. « Кэт» легко, как по 
стеклу, летел а  в молочных, оранжевых водах. 

Андрей Н иколаевич надвинул �картуз и, пройдясь по 
мостику, сказал (на щеках его и в глазах блеснул крас
новатый свет за�ката) :  

- Ну-с, Я ковлев, мины пройдены, что теперь будем 
делать? 

- Андрей Николаевич, здесь рифы и мели." 
- В том-то и дело, что здесь рифы и мели, идти 

под водой не риокну". ПоJ,I.ождите,- он поднял руку. 
Солнце село в облака, и они, насытясь его оГ>нем, 

озаряли воды. Оттуда, из б агрового света, стремительно 
налетал надрывающий свист. 

- Прибавь ходу! - Андрей Николаевич н аправил 
бинокль на закат. 

Просвистала вторая граната по другую сторону, 
поднялся водяной столб. «Кэт» круто повернула к по-
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темневшей полосе гор .  Позади, над ее лиловым следом, 
лопнул третий снаряд. 

«Кэт» повернула было опять на восток, но теперь 
спереди, с боков, повсюду лопались, брызгали огнем 
шары, и, наконец, по всему тускнеющему горизонту 
п оявились дымы. Круг их смыкался. 

Наблюдающий гидроплан пронесся тенью над «Кэт», 
два бледных лица глянули сверху и скрылись. 

Затем �невысоко над кормой разорвалось пламя, и 
чернобородый артиллерист, Шубин, выронил карабин 
и, пер�валясь через перила, скрылся под водой. 

- Все вниз! - .крикнул Андрей Николаевич и, не  
отрывая рта от рупора, поглядывал исподлобья, где 
гуще падают снаряды. 

«Кэт» вертелась, как затравлен1ная. Повсюду теперь 
густо дымили трубы миноносцев. Дымовое кольцо смы
калось. Вдруг, настигая, налетел снаряд, дунул жаром; 
Андрея Николаевича кинуло навз.ничь. Радиотелеграф
ная мачта рухнула в воду. 

«Кэт», погруженная п о  самый мостик, мчалась к 
скалистому берегу. 

В сумраке под обрывами метнулись подряд шесть 
огненных искр, раскатясь по воде, и низко свистнули 
над лодкой шесть демонов, закованных в стальные 
цилиндры. Вдоль скал двигалась длинная тень судна. 

«Кэт» дрогнула на ходу, и, отделяясь от нее, под во
дой навстречу тени скользнула мина. Прошло долгое 
мгновение, и там, где были трубы миноносца, поднялась 
лохматая гора огня и воды. Рухнула. И тени не стало. 
«Кэт» вошла между скал в один из глубоких заливчи
ков, погрузилась и легла на песчаное дно. 

3 

«Нас, я знаю, считают погибшими. Лежим на дне, 
на глубине пяти сажен, с величайшими предосторожно
стями �каждую ночь поднимаемся за воздухом .  Попра
вить мачту нет возможности. Да и все равно нельзя 
тратить горючий материал на электрическую энергию -
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телеграфировать. Еды тоже мало. Но все-таки держим·  
ся;  опреснители работают отл ично». 

Так, через неделю после морского боя, записал Ан
дрей Н иколаевич на полях судового журнала. 

«Отделались мы одним убитым (Шубин) да мачтой. 
Сами потопили миноносец и легли в фиорде,- пропали ,  
к а к  иголка. Противник подходить близко боится, но 
сторожит: нас не считают погибшими, как я надеялся 
вначале. 

Здесь, на дне, в тишине, события !Недавнего прош
лого отодвинулись в глубокое прошлое. Мы не живые 
и не мертвые. Спим весь день. Никто не разговари
вает,- разве только во сне бормочут, вздыхают. 

Плох Белопольский. После обморока не может опра
виться. Я приказал ему н е  сходить с койки, о н  и лежит 
целыми днями л и цом к стене. Гнетет его отсутствие 
звуков. 

Тишина действительно ужасная. Сверху нас слой 
воды толщиной с четырехэтажный дом.  

И только КО)'да наступает время подъема, все ожи
вают, с тревогой поглядывают на часы,- ждут, �как 
воскресения из м ертвых. Но вот ворвался в вентиля
торы свежий воздух, стукаю пальцем по обшивке и чув
ствую, что от неба отделяет меня только дюйм же
леза,- приятно. Вчера были отдаленные выстрелы,
нас сторожат. 

Накачаем воздух, ложимся на дно, и л юдьми снова 
овладевает сонливость. В ремя обрывается. Завали
ваешься на койку. Темнота н е  та, что бывает н а  земле, 
а бархатная, совершенная ... Яковлев бормочет и вскри
кивает. Ему снятся сражения, гавани, разукрашенные 
флагами, и женщины. Спросонок он �нагибается с койки 
и р ассказывает всю эту чепуху. 

Я начинаю понимать мух, что дремлют между за
мерзшими окнами. Лежу с открытым и  глазами,- ни 
сон, 1ни явь, нет м ыслей и воспоминаний, только чув
ствую,- и никогда с такой силой,- бытие. Оно не пред
ставляется мне случаями ИJIИ отдельными картинам и, 
а вне времени,- во всей полноте, где-то надо м ной, по 
ту сторону водной толщи, простирается бытие. Точнее 
определить не могу. Иногда начинает биться сер,1ще, 
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точно в предчувстви и  еще более ясного понимания. 
Странно, и жутко, и, пожалуй, жаль, что не вижу по· 
п росту снов, как Я ковлев». 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • i • • • • • 
«Белопольский совсем ослаб.  Сегодня, на одинна• 

дцатый день, начал б редить и свалился сверху, м ы  
уложили его н а  н ижней койке. 

Курицын потихоньку его подкармливает. Я делаю 
вид, что не замечаю. Еды у нас осталось на неделю при 
расчете почти �на голод. Матросы отощали; у большин· 
ства, кажется, такое же состояние, что и у меня,- мухи 
з а  окном. Белопольокого жалеют очень. Старший на· 
водчик сказал, что его надо н апоить ш алфеем. Жалко, 
шалфея у нас нет. А травка, говорят, хорошая. Чудес· 
ная трава растет 1на земле. 

Белопо.т1ьский бредит про какую-то Танечку, будто 
•Качается с ней на качелях, над речкой, и тошно ему от 
речки. «Хоть бы мелкая, а то она глубокая, уйдемте по· 
дальше от реч.ки». Перестанет, вздохнет и опять про то 
же. Затем появились у него какие-то два особе.иных че
ловека, с деревянными руками.  

До вечера он боролся с ними, жаловался, что под 
ногтями - занозы. Наконец начал булькать, барах· 
таться и затих. 

Яковлев, совсем измученный, заснул. У меня нача• 
лась тоска, с мертельная, невыносимая. Когда слез по
смотреть, отчего Белопольский молчит, он был уже хо
лодный. 

На тринадцатые сутки, в полночь, с величайшими: 
предосторожностями мы поднялись. Тело было завер· 
нуто в холст, к ногам привязана граната. Ком анда 
пропела «Вечную память». 

Первое, что увидел я, взойдя на мостик,- звезды:· 
огромные и ча·стые, сияли он:и 110 всему небу и точно 
дышали в водах залива. Направо поднимался отвесный 
берег, чернея высоко зубцам и  скал и веткам и  �низкорос
лых деревьев. Оттуда шел запах полыни и цветов. 

Из люка подняли Белопольского, под холстом обо
значался его острый профиль. Тело скользнуло по борту, 
н скрылось в воде без всплеска. 
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Не понимаю, не понимаю, где грань живого и мерт· 
вого,- разве там, где· :кончается мука и наступает ти· 
шина. 

За входом в залив прошла тень .qетырехтрубного 
судна. «Они:. еще не успокои.nись. Из·за воды возник 
.1уч прожектора и уперся за нами в обрыв, где просту· 
пили корявые ветви, камни и трещины. А луч уже мет· 
нулся в небо, упал и начал шарить в заливе. Пискнули 
пти цы. З а го релась вода. Луч, скользя, остановился в 
несколhких саженях от н ас и замер. Застыли и мы.  

Где-то в версте от нас человек замедлил свою ра· 
боту; поверни он сейчас на волосок левее - мы были 
бы открыты. 

Голубоватый свет освещал воду и на глубине стаю 
рыб. Их было столько, что Курицын крикнул. Метну· 
л ась летучая мышь ошалелым полетом, и мошки и ноч· 
ные бабочки толклись в свете. 

Луч закачался и внезапно прыгнул на вершину 
скалы; зубчатая верхушка ее засветилась, и оттуда за· 
клекотал ослепший, недовольный орел. Мы вновь погру· 
зились в темноту, в небытие». 

«Белопольский умер! »  - повторяю это по многу раз 
и не могу понять. Умереть там ,  на земле,- значит, пе· 
р естать видеть, слышать,  чувствовать. Там говорят: 
«Ушел от нас». Умереть - значит, остаться одному, в 
совершенном одиночестве. Так сознаю и я, запаянный в 
стальную коробку, погруженный на морское дно. Лежу, 
IНе шевелясь, в темноте, в мертвой тишине, сдавле�нный 
со всех ·сторон водою. Если бы я похолодел совсем, пе· 
р естал двигаться - многое ли бы изменилось? Почти 
ничего. 

Еда м не противна. С большими усилиями застав· 
ляю себя проглотить несколько ложечек бурды. Тащусь 
к матросам и слежу, чтобы все были за столом и ели. 
Оказывается, что чувство голода мучительно лишь пер· 
вое время, затем наступает перелом, и тело н аtшнает 
точно подтаивать. Это чувство физического угасания 
необычайно странно. Бывают удивительные м инуты.
они начинаются с л егкого озноба, затем холодок про· 
низывает все тело, и перестаешь его чувствовать. В 1На� 
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пряженном сознании возникает чувство свободы и пе• 
чали. Действительно, весь мир,  вместе с травой и звез
дами,- во м не. Я растворен в нем тончайшим холоп · 
ком. Я свободен от всего. Но все же мне  печально, 
точно я не выполнил последнего, самого важного долга.  
Исполнив его, мой дух не  разостлался бы этим холод
ком, а познал бы что-то иное,- не знаю, совершенное 
ли, но более простое, земное, милое. Но какой долг? 
И что познать? 

Сказал об этом Яковлеву. Он помолчал и заплакал. 
Лежит теперь все время лицом к стенке и боJ1ьше уже 
не рассказывает снов ... » 

Подобными пространными рассуждениями наполнял 
теперь Андрей Николаевич листы журнала. Происшест
вий почти не  было ника ких. Сторожевые суда продол
жали зорко следить за побережьем, освещая по ночам 
берега. 

Консервы подходили к концу - и кончились. Остал
ся неприкосновенный запас на одни сутки, но тронуть 
его можно было только тогда, �когда уже самой «Кэт» 
грозила бы неминуемая гибель. .Андрей Николаевич 
даже прикинул в уме, что человек шесть, если останутся 
в живых, еще смогут повести лодку, рискнуть и про
рваться, а в случае неудачи - взорвать «Кэт». Но пока 
жива почти вся команда, нужно отлеживаться на дiНе 
и ждать. 

«Четверо уже больны цынгой, а пятый умирает,
писал затем Андрей Николаевич,- но никто из них �Не 
попрекнул меня в том, что подводная лодка ценится 
дороже человеческой жизни. В самом деле, умирают за 
з.намя, за шелк, прибитый к древку, а «Кэт» и знамя -
лишь символ, суровое напоминание о том, чтобы даже 
в час упадка человек не счел себя свободным от долга. 

Мучительно трудно согласовать себя с ними, с 
людьми. Я хочу быть свободным, �Не должным, они тре
буют уплаты. Хочу жить, а им нужна моя смерть. Но 
если перестану бороться, отдам им себя всего и сразу 
стану негоден, ненужен, как труп; а если откажусь от 
долга, закрою глаза, уединюсь,- ведь это тоже смерть . .. 

Курицын разрешает все эти вопросы гораздо проще: 
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«Надо, значит - на..Jо, и - все. Сейчас явился ко мне 
в одних закрученных выше колена шта нах, вокруг 
головы обернуты лески с крючкам и ,  за спи ной - , сетка, 
сказал: «дозвольте, пойду - \Насчет рыбы попытаюсь». 
Пусть поп робует: удастся-продержимся лишни е  сутки. 

На рассвете поднялись. Был густой туман;  по нему 
ползали, шупали его огни прожекторов. Курицын 
скользнул без шума и поплыл в молочной, дымящейся 
воде. Через минуту его не стало видно. Я обещал н а
завтра, в тот же час, подняться. 

Весь день думал: если останусь жив, чего бы я хо
тел? Опять странствий? Приключений? Как все ничтож4 
nю! Должно быть, я на много лет постарел под водой. 
J\\не Н1! ' 1его не н ужно, и все же н икогда с такою силою 
не хоте.1 онова вернуться туда, на землю." 

Вс:-.-�атри ваюсь в туман;  вдруг слышу всплеск, и на 
палубу лезет мокрая голова Курицына ; за спиной у 
н его - сетка, полная рыбы. Отерся, говорит: «Коньячку 
бы». И едва сошел вниз и выпил стаканчик, свалился и 
заонул. Рыбу вытащили на палубу,- хватит на трое 
суток. 

Оказывается, Курицын попросту пробрался днем 
по куста м и можжевельнику вдоль берега и опустошил 
р ыбацкие сети. Обеща.J!СЯ завтра пойти на улов за ба
рашком. Л ицо у него, спина, ру.ки ободраны, худ так, 
что ребра торчат, �как у лошадиной падали ;  при этом 
невероятно доволен. Попросил еще стаканчик коньяку 
и опять принялся рассказывать команде свои похожде
н ия; под конец же до того заврался, что старший ме
ханик плюнул. 

История с Кур ицыным волнует меня ужасно. Я в 
чем-то глубоко н е  прав и повинен. За все это время, 
пока лежим на дне, умер Белопольский, томится Яков
л ев, угасают матросы. А я только рассуждаю о добро
детелях, о долге и смерти. Все это - неверно, неверно. 

Быть не одному - вот! Одиночество - вот смертель
нейший из грехов. Пойти и наловить р ыбы важнее, чем 
впотьмах решить п роблему смерти . . .  Черт с ней! 

Писать больше не буду. 
Сейчас под1нимаемся. Слышна глухая мощная кано· 

нада . В море идет бой». 
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••. Н а  этом оборвался дневник. Далее Андрею Н ико
лаевичу писать не было возмож1ности: события пошли 
стремительно, да и он сам, выйдя из душевных подва
лов, почувствовал себя не более как быком, выскочив
шим на арену. 

«Кэт» вынырнула в белый клубящийся туман. От 
гула и грохота дрожали берега. Мощные, круглые 
залпы и взрывы чередовались с частой трескотней. Ка
залось, кашляли, дули друг на дружку, ревели морские 
черти. Над «Кэт» пронеслась ошалевшая чайка. 

- Андрей Н иколаевич, скорее, пора, прорвемся! -
повторял Яковлев, держась за пери.'lа, стуча зубами. 

П р и готовления были окончены.  Сильный ветер за
колебал тум а н  и погнал его клочьями,  обнажив мо
крый выступ скалы. Из люка поднялось опухшее лицо 
Курицына.  

- Готово! - крикнул он с такой силой, что напряг
л ись жилы, но голос едва был слы шен. 

Андрей Николаевич махнул рукой, и «Кэт» полным 
ходом вылетела из залива на волю. В ыстрелы были 
сзади и с правой стороны, путь в Ганге свободен. 

Все, что вынесли за эти две недели, лежа на мор
ском дне, Андрей Николаевич и команда,- отчаяние, 
оцепенение, смерть н аяву и примиренность,- все это 
преобразилось сейчас в одну волю, и казалось, мало 
было стремительного бега лодки, разрезающей туман
ные воды на две волны. 

Прорваться, провести «Кэт» невредимой в порт, ис
полнить только долг - теперь это было слишком ни
чтожно. Воля требовала ощутимого. Так бык, что стоит 
посреди арены, медлит и дышит тяжко - и вдруг бро
сается на всадника, чтобы всадить рога. 

Андрей Н иколаевич еще колебался; но теперь не 
отвага руководила им, не расчет, не  увлечение, а только 
жадность. Корабли, люди, земля, показавшееся в жел
том тумане огромное медное солнце - все это было 
«мое», ощутимое, желанное. И то, чего желала душа.
разрушить, не казалось разрушением. Нужно бы.'lо 
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излить бешеную живую силу в эту дивную, страшную 
жизнь. Только одна эта воля бушевала в нем - жажда, 
жадность, ощущение всего. 

Солнце поднималось, яснело, и под тумано м  еще 
неясно зашевелилась оранжевая вода. Где-то близко, 
слева, гнались, грохотали невидимые корабли. Ветер 
усилился. И вдруг выступила в облаках и дыму серая 
громада ; закуталась, прогрохотала, и яснее стали видны 
очертания башен, труб, мачт, весь профиль, над кото
рым плескало знамя с черным орлом. 

Не сдерживаясь больше, видя, что можно, с пере• 
хваченным от волнения горлом, Андрей Николаевич 
прыгнул в люк, сбил с ног Яковлева и сам стал заря
жать минный аппарат.  «Кэт» опустилась и шла теперь 
под перископом «наперерез». 

Тень неприятельского кора бля, покачиваясь, сколь• 
зила по перископному зеркалу и поминутно покрыва"' 
.!Jась облаком с мелькающими в нем иглами выстрелов. 
«Кэт» выпустила мину, но она прошла у того за кор
мой. Наклонясь, закусив до крови губу, Андрей Нико
лаевич разглядывал маленький этот теневой кора блик, 
один снаряд с которого бил в неприятельский борт с 
силою тридцати миллионов пудов. « Кэт» и кора бль 
сближались, тень его занимала половину стола и вдруг 
н ачала поворачивать . . .  

- Вторую! - крикнул Андрей Николаевич. 
И в это время на « Кэт» рухнул удар, р аздался 

треск, и зеркальный столи к  погас. Андрей Николаевич, 
выскочив из рулевой рубки, крикнул: 

- Перископ сбит! Полный ход вперед! 
Механик, ухвативший р ычаг, не оборачиваясь, пере-

спросил: 
- Куда? 
- В перед, вперед, к черту! 
У минного аппарата на корточках сидел Яковлев, 

крикнул что-то и выплюнул кровью. Андрей Николае
вич прильнул к стеклу иллюминатора. 

З а  ним крутились пенные струи. И вот, заслоняя 
свет, показалось темное корабельное днище. Оно было 
не дальше как в десяти саженях. Андрей Н иколаевич 
скомандовал: «Стоп. Пускай вторую м ину. Ход назад, 
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самый полный!» И закрыл глаза. Это был конец всему. 
Как жаль, что пришлось уперtться в днище, а сил хва
тило бы на большее ... 

. "Андрея Н иколаевича швырнуло в коридор, при
подняло, ударило в стену и потащило вниз. Крики и 
треск обшивки покрылись глухи м  грохотом падающей 
воды. Свет потух. « Кэт» закрутилась и пошла на дно. 

Силой взрыва и воды « Кэт:. далеко отшвырнуло от 
тонущего корабля и затянуло на большую глубину" 
Обшивка дала трещины ;  текло сквозь сальники разби
того перископа. Моторы н е  р аботали. В общем, лодка 
больше походила на поплавок, внутри которого в тем
ноте стонали и хрипели оглушенные, израненные люди. 
На глубине она пробыла недолго: освобожденная от тя
жести двух м ин, медленно всплыла, немного не дошла 
до поверхности, остановилась и незаметно, по мере того 
как наливалась в нее сквозь трещины вода, начала 
тонуть. 

Первым очнулся Курицын, упавший на половик в 
пустом коридоре; осторожно поднялся н а  четвереньки, 
п рислушался и пополз в машинное отделение, где, чир
кая спичкам и ,  отыскал механика и стал тереть ему 
уши. 

Когда это н е  помогло, он подтащил кислородный бак 
и открыл кран ему прямо в лицо. 

Механик первым делом ухватился за разбитую ко
ленку. 

- Тонем,- в самое лицо прошептал ему Кури• 
цын,- машину наладить можешь? 

- А кто ее знает. 
Курицын зажег свечу и пустил кислород изо всех 

резервуаров. От живительного, как грозовой воздух, 
газа зашевелились матросы: кто лез из люка, держась 
за голову; кто силился подняться и опять падал. 

Андрея Н иколаевича нашли в узком проходе, едва 
в ытащили оттуда, но привести в сознание не могли, от
несли н а  койку. 

Посуетились было около Яковлева и прикрыли курт" 
кам и  и его и еще двух артиллеристов. Курицын поста
вил всех, кто мог, к ручны м  помпам. Им и  до починки 
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машины можно бьIJ!о . бороться только с поступавшей 
в трещины водой. Механик и двое подручных возились 
с мотором, стучали ключа м и, все с тоской прислушива
лись к этому лязгу. 

«К.эт» была где-то недалеко от поверхности, но где -
узнать нельзя, потому что перископ и указатель раз
биты. Отвинтить же люк и выглянуть было слишком 
опасно - могла хлынуть вода. 

Наконец механик сказал, что надо менять цилиндр,
хватило бы свечей. К.урицын принялся ругать механика, 
свечные заводы, моторы и того, кто их выдумал. Затем 
напустился на команду у насосов и приказал околеть, 
а поднять лодку хоть на аршин. Матросы молчали 
угрюмо. Механик плюнул, выругался и бросил ключ. 
К.то-то сказал: «Шабаш, ребята !» - и помпы остано
вились. 

Теперь слышался только мокрый, однообразный, 
смертельный плеск воды, падающей на перископный 
стол. 

Хрипловатым голосом К.урицын проговорил: 
- Идите-ка двое кто за мной, отвинтить надо люки, 

чем так-то ждать. 
Двое, кажется, или трое вслед за ним пробрались 

ощупью, влезли по отвесной лесенке к выходному люку 
и ухватились за скобы. К.то-то сказал: 

- Да, пришлось. 
- Молчи, знай свое дело,- ответил К.урицын.  
И еще кто-то вздохнул: 
- Водищи-то, чай, над нами,- вот хлынет! 
И в это время наверху раздались стук и шаги. Там 

были люди. К.урицын скороговоркой сказал: 
- Марш к кингстонам!  Выстрелю - открывать! 
Затем,  держа револьвер в зубах, нажал на скобы, 

крышка подалась, и в щель хлынул резкий свет и 
воздух. 

- Эй, кто там ходит? - крикнул К.урицын.- Какие 
люди? 

- Свои, свои.  
- О господи! 
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Андрей Н иколаевич, ударившись давеча головой о 
железаую стенку, увидел ослепительный сноп искр. 
Затем стало темно и глухо. Но одна искорка осталась 
в глазу и понемногу стала разливаться в немигаю
щий свет. 

Он был ровный и голубоватый. Андрей Н иколаевич 
долго созерцал его. 

Затем началось беспокойство о том, что в свету на
ходится что-то постороннее. Хорошо, если бы оно ис
чезло и растворилось, но оно не пропадало и было как 
камень. 

Не уменьшался и свет, но не доставлял уже преж
ней радости; постороннее мешало ему; приходилось 
уделять много внимания, чтобы узнать, что это такое. 
И вот однажды он с удивлением, с тоской понял, что 
постороннее - это он сам. Тогда свет превратился в 
простую синеватую лампочку над койкой, а тело Андрея 
НикоJJаевича начало болеть во многих местах. Когда 
же он почувствовал крутую качку миноносца и стук его 
машины, то попробовал повернуться, застонал и погру
з ился в живую темноту сна. 

Так началось медленное его возвращение к жизни. 
« Кэт» шла на буксире з а  миноносцем. В кубрике его 

Курицын, держа осторожно стаканчик, рассказывал ра
зинувшим рот матросам про битвы и подвиги; старался 
не хвастать, но это ему не удавалось,- слишком крепок 
был в стаканчике ром, да и ,  кроме того, давеча кома н
дир м иноносца, Громобоев, хлопнул Кури цына по плечу, 
некоторое время поминал всех чертей, затем своих и 
Курицына родителей и сказал под конец самую суть: 
«Молодец! Представлю! »  

С высоких носилок, качавшихся на плечах матросов, 
Андрей Николаевич глядел на влажное синее небо, на 
черепичные крыши домиков, на кудрявые дерев-ца с 
обеих сторон чистенькой мостовой. 

Большая толпа окружала девять носилок. Все были 
мирные, казалось - все добрые лица ... Кто-то заглянул 
в глаза, сказал удивленно-радостно: «Живой ... » Толпа 
шелестела голосами, как листья от ветра. На грудь Ан
дрея Николаевича упала белая гвоздика. Он опустил 
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в�1ш, утомленный теплым, пеценым запахом земли. «до• 
pury, дорогу. дорогу! »  - покрикивали матросы. 

Когда улица, ведущая в гору, завернула ,  он опять 
открыл глаза и,  преодолевая под повязкой боль, раздви
нул губы в улыбку. На овальном, темнее неба, заливе 
лежали военные корабли; недалеко от сходен виднелись 
остапш мачты и разбитый мостик « Кэт». День был си
неватый, хрустальный. Это была уютная старая земля. 

Андрея Николаевича положили в лазарете, задернув 
на длинном окне белые занавеси. Они пропускали мо
лочный свет и шевелились от ветра. У лица - тихая, 
редко протарахтит экипаж, пройдет неспешно прохо
жий. Да слышно, как вдалеке, в гавани, бьют склянки 
или рожок играет зорю. 

Просыпаясь, Андрей Николаевич слушал звуки, от
даленный говор, шелест л истьев, умоляющий вальс шар
манки; глядел на теплую ш тору,- и без мыслей, без 
волнений чувствовал только блаженный покой . . .  

Он видел много снов: то усадьбу с прудами и под
солнухами, то ветряные мельницы н а  бугре, то шалаш 
караульщика и кругом желтые, спелые дыни. Р азбужен
ный, пил бульон и снова дремал под звуки и шорохи. 

Затем сны перешли в воспоминания не близкого 
прошлого, а давно забытых маленьких случаев, полу
чивших теперь особенное значение. И воспоминания, 
как и сны, были пронизаны голубоватым светом, отни
мавшим у вещей грубость и тяжесть. 

Наконец ему позволили сесть на постели и в первый 
раз отдернули штору. На той стороне ули цы он увидел 
два тополя; между ними - одноэтажный домик и си
нюю вывеску: «Табачная лавка». У дверей стоял финн 
в коричневом жилете и курил трубку. Мимо шла де
вочка в веснушках и грызла яблоко - должно быть, 
кислое. 

Андрей Николаевич окликнул ее. Она взлезла с ябло
ком на подоконник, раскрыла рот, глаза и подняла ры
жие брови. Он попросил сбегать в лавочку, купить бу
маги и конверт. 

«Милый, добрый человек, Татьяна Александровна.
писал он на следующий день,- теперь начинаю пони-
1.; ать, что я совершил кругосветное путешествие и вновь 
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возвратился к вам.  Юэзалось, я не думал о вас все это 
время, но вы присутствовали незримо, были со мной и 
на дне моря, и в битве, и в последнем отчаянии; я уга
дывал вас в утренней заре, и в закате, и в веселом 
прыжке дельфина из волны в волну. Во всем: и в 
жажде и в тоске по близкому и утерянному - вы (или,  
вернее, то, что возникло м ежду нами в липовой аллее, 
от чего, не поняв, я легкомысленно бежал в поисках 
приключений) указывали мне единственный путь - за
глянуть в себя, измерить призрачную, смертельную 
пустоту одиночества и отказаться от себя навсегда; по
куда я один - меня нет, я - глухой, ослепший, бес
кровный призрак! Милый друг, я только сейчас начи
наю жить, а уже сердце полно невыразимым чувст
вом,- каким, еще не знаю. Благодарю вас за все, 
за все."» 



У Т О Л И  :М О Я  П Е Ч А Л П  

Дорогой друг, церковку при селе Кожухи отыскал п 
фрески видел. Они не бог знает какого письма, и, пожа
луй, не стоило бы о них подробно рассказывать, но ва:..1 
непременно нужно, чтобы я написал. Та к вот, слу
шайте ... 

Из Петрограда я выехал семнадцатого июня в пре
скверном настроении. Милый друг, я люблю искусство 
с отчаянием, как любят, должно быть, эскимосы скупое 
свое солнце. Голова моя была набита высшими сообра
жениями ( вы помн ите наш последний р азговор о выро
ждении искусства, о растущем противоречии его с со
в ременностью и о скором конце ) . Словом, в вагон я се,1 
очень озабоченным, и телеграфные столбы, будки и 
стрелочники, толпа на маленьких станциях, похра пы
вающий сосед и унылая дама с кульками и подслепо
ватой собачонкой казались мне вообще допустимыми с 
большой натяжкой. 

С соседями я не разговаривал, входя в буфет - тол
кался, морщился от фраз, от запахов, от са мого вида 
обывательских физиономий. После зимы, насыщенной 
беседами, борьбой кружков, затесаться в толпу, которая 
не помнит ни строчки Пушкина и пожирает пирожки.
тяжко! Я понял Петрония - и всю дорогу проспал, за
крыв лицо н осовым платком.  Таким я и пр иехал в Ко
жухи. Но что из этого вышло? 
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От станции до села повез меня м ужичок, который 
оказался настолько глуп, что на вопрос о старине при
нялся рассказывать про какую-то бабушку Аксинью, 
будто бы заставшую еще французов: она умерла в про
шлом году, упав с печки. 

Кожухи - живописное местечко. Над рекой, на об
рыве, стоит старинный барский дом с колоннами;  на 
другой стороне - белая церковка и село. Крыша на 
дому - красная, окна наверху заколочены, шту1<атурка 
обвалилась местами.  Сад зарос бурьяном. Проезжая по 
мосту, я видел, как из крыжовника выскочил теленок 
и за ним девушка, в ситцевом платье горошком, с хво
р остиной в руке. 

«Я тебе задам!»  - крикнула она сердито. Ямщик 
сказал, что это - здешняя барышня : ж ивет одна, си
ротски, сама хозяйничает. 

Церковь «Утоли моя печали», шатровая, с пятью 
синими луковками и тоже облупленная, стоит за селом 
на лугу; нет кругом нее ни ограды, ни Построек, только 
несколько высоких берез, могильные холмики, да лежа
щие пестрые коровы, да мальчишка с задранными ко
ленкам и  на бугре. День знойный, снеговое об.7Jако в вы
ш ине, и чуть трепещут листы берез. 

Церковь оказалась запертой. Я спросил, у кого ключ 
и кто может показать мне фрески и архивы. 

- Ключ-та, где же ключ,- сказал ямщик и поскреб 
ногтем под меховой шапкой,- надо быть, у дьячка. 

- А где дьячок? 
- А кто его знает. 
Он сидел бочком на козлах; лошадь отгоняла хво

стом оводов; летали стр ижи над куполами. Я рассер
дился и потребовал, чтобы немедленно везли меня к 
дьячку. 

- Слышь ты, ей, Степка!  - вдруг обиженным го
лосом закричал ямщик.- Филимоныча видел? А? 

Но Степка на бугре даже не повернулся. Пестрая 
корова поглядела на нас печально и,  мотнув на слепня 
мордой, снова задремала. 

- Надо быть, Филимоныч чай пьет с уч ителем,
сказал я мщик.- Р азве туда подъехать? 
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Четырехоконный ветхий домик с поломанными укра-" 
шениями и деревянными столбиками, бывший когда-то 
«Монплезиром» и перенес�нный на край села из усадеб· 
наго сада, стоял у самой ржи,- это и была школа. 

Желтеющая высокая рожь начиналась прямо от 
школьного плетня и залегла на много верст. 

В палисаднике за непокрытым столом пил и  чай с 
вишней учитель Соломин и Филимоныч, старый дьячок, 
в выцветшем подряснике и без шляпы, для полного 
благодушия. 

И я, мой дорогой друг, вместо того чтобы, не теряя 
времени, потребовать I{ЛЮЧ от церкви и перенестись 
в XV столетие, попал на это чаепитие третьим собе· 
седником. 

По ржи ходили медленные зеленые волны, над н и м и  
пели знакомые песни нехитрые жаворонки. При виде 
меня Филимоныч принялся кланяться, и остроносое 
!{расное л ичико его изобразило величайшее умиление. 

Учитель встал и заложил руку за кожаный пояс. 
На столе стояли корзина с вишнями и чашка, где в топ
леном молоке плавала муха и ложка. Из самовара шел 
дымок. Пока я представлялся и объяснял цель приезда, 
явилась мохноногая курица и тоже глядела на меня 
с любопытством и готовностью. 

Учитель, извиняясь почему-то, что нет н икаких кон
сервов, предложил мне чаю. Ф илимоныч нахлобучил 
остатки соломенной шляпы на пом азанные м аслом ред· 
кие волосы и, прихрамывая, побежал за ключом. 

- Не угодно ли вишни, хотя еще кис.Jiа на вкус,
сказал учитель, отодвигая от себя развернутый толстый 
журнал.- Значит, вы из самой столицы? Очень приятно. 
Говорят, хорошие фрески в нашей церкви. Хотя я мало 
в них понимаю. 

Тогда я стал рассказывать о церковной живописи, 
о стар ине, о том, что если бы не эти остатки красоты, то 
хоть беги из России - страны варварской, темной и 
унылой. Честное слово, я говорил с увлечением. Учи
тель сочувственно мне кивал. 

Он был в рубашке, светловолосый юноша, с сура· 
вым очертанием лба, прямых бровей и мечтательно
холодных глаз, тогда как губы и едва опушенный под· 
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бородок казались женственными. Н а  такие Лица без 
волнения я не могу глядеть. В их двойственности чувст
вуется постоянная возможность вспышки и преобра
жения. 

- Вам,  я думаю, странно в идеть н аше убожество.
сказал он, показывая на плетень, где ижицей висели 
штаны из чертовой кожи да на колу торчал продран
ный валенок н а  страх всробьям,- все-таки живем, как 
видите; я только вот о чем хотел вас спросить,- он 
положил большую руку на журнал,- как у вас там, 
в столице, совсем уж, значит, решили покончить с на
шим братом? 

- С каким это вашим братом? - спросил я,  насто
рожась, потому что лицо его с опущенными глазам и  
надменно усмехалось. 

- А так, с мелкотой вроде меня да Ф илимоныча,
с обывателями. Я к тому хотел вас спросить, что я-то 
и есть настоящий читатель, про кого п ишут и для кого 
п ишут; ведь у вас не сами же для себя сочиняют ро
маны, а для нас; для нашего душевного комфорта в 
худше м  случае, правда? Так вот один здесь п ишет: сам 
ты - зверь, жена твоя - самка, а любовь - инстинкт. 
Скажем, я согласился с таким определением. Теперь 
другой режет напрямки: все равно ни до чего хорошего 
не доживешь, пускай пулю в лоб; и тут же статья о 
кооперации. Конечно, я читать ее уж не стану. А тре
тий, совершенно непонятно для чего, уныние и скуку 
напускает на меня,- дышать нельзя. Помилуйте, ду
маю, мне и без того жить мудрено, для чего же еще 
мордовать. Или уж действительно мы, читатели,- в ди
ком состоянии, или у вас в столице стало тесно.- О н  
вдруг весело взглянул на меня.- Вот вы стар иной за
н имаетесь, журнал ваш хороший, старина - вещь пре
красная и полезная; и все же иногда обидно становится: 
неужели я не более чем случайное явление, вроде мухи, 
ничего не стою? Подумаешь так, поглядишь на рожь, 
да и закинешь книжку через забор. Вот какие здесь 
варвары живут. 

Пуская дымок, он облокотился, и лицо его, вначале 
неподвижное, затем насмешливое, стало теперь задум
чивым, осветилось нежностью. 
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Честное слово, дорогой друг, я был сбит с толку и 
не панимал, почему учитель Соломин с такой уверен
ностью решил закинуть меня через забор. 

Со стороны усадьбы, по меже, не  спеша двигалась 
женская фигура; ветер отдувал конец легкого шарфа 
на ее плечах. Из-за плетня появился Фил имоныч, вы
тирая коричневым платком пот. В кулаке он держал 
огромный ржавый ключ от церкви; повалился на стул 
и сказал: 

- Ох, Солома, надуди стакашку. Извините, у меня 
вся гортань пересохла,- и, отхлебнув чаю, подмигнул 
узким глазком на учителя: - Он у нас - философ. В ы  
с ним поговорите. Козерог. Я давно говорю - в газете 
надо бы о нем черкнуть, что, мол, в Кожухах такой ро
гатый человек живет". 

- Перестань,- сказал Соломин и поднялся на
встречу подходящей девушке, в которой я сейчас же 
узнал давешнюю барышню, рассердившуюся на те
ленка. Она была тонкая и высокая, чуть пониже учи
теля, и, подходя, r лядела на него внимательно, почти 
строго. Пепельные ее непокрытые волосы завязаны н а  
затылке большим узлом, лицо загорелое, овальное, м и
лое, и сердитые губы. 

- Когда это кончится? Теперь вы уж стащили 
грабли,- сказала она дрогнувuiим негромким голосом. 

Учитель стоял спиной ко мне, тщетно стараясь за
сунуть ногу между прутьям и  плетня. 

- Честное слово, Вера Ивановна, мне они были 
нужны. Я принесу ... 

Плечи под ее ситцевым платьем поднялись и опусти
лись, она поглядела в мою сторону и нахмурилась. 
Филимоныч потянул меня за рукав и, показывая ключ, 
настойчиво предложил пойти в церковь. 

Рожь с обеих сторон межи доходила до пояса .  В теп
лой зеленой ее чаще синели цветы и вилась повилика, 
р аскрытая белыми и розовыми зонтиками, пахнущи м и  
м индалем. Впереди нас, по колее, бегала хохлатая 
птичка и вдруг нырнула в рожь. 

- Грабли стащил ! - сказал Филимоныч, удаfJИВ 
себя по бедра м.- Ах, козерог! Все у него через само
любие, не может, чтобы просто. 
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Ветер отгибал разодранную его шляпу, и полы под· 
рясника ш.пепали по рыжим голенищам.  Казалось, на 
Филимоныча извели фунтов пять сливочного масла, 
чтобы так вымазать. 

- Каждый день чего-нибудь у нее утащит; ходят 
друг к дружке и ссорятся. 

Когда же я спросил, ДJ1Я чего учитель таскает у ба
рышни грабли, Филимоныч прищурился, многозначи
тельно повторил: «Для чего? Гм ! »  - и больше не про
молвил ни слова до самой церкви. 

Мы вошли в нее по истертым плита м через низень
кое сводчатое крыльцо, где облупилась и вылиня,1 а  
деревенская живопись, а два узких, как щели, окошка 
бьIJiи затянуты паутиной. Внутри было тихо и про
хладно, пахло ладаном и воском. Ф илимоныч указал 
мне на притвор и остался у двери, поправляя лампадку. 

Стены и своды, соединенные железом, были покрыты 
грубой, потемневшей штукатуркой; пятна сырости кое
где да копоть от свечи, приJ1епленной у деревенского 
образа прямо к стене. И только в левоl\\ притворе, на 
широкой и плоской колонне, уходящей в сумрак под 
купол, сохранились древние фрески. 

Пока я старался разглядеть их неясные очертания, 
проJ1ился красноватый свет заката сквозь стрельчатое 
окно. И в этом свету выступили сражающиеся на конях 
фигуры в кольчугах, с длинными копьями; над ними -
хор монахов со свитками, еще выше - райское тонкое 
дерево и с боков его большеглазые, изнуренные позна
нием добра и зла Адам и Ева; свет скользнул левее и 
выше, угасли всадники и монахи, и только Ева с ветвью 
в руке еще глядела на меня сурово. Но растаяла в тем
ноте и она.  

Мы вышли с Филимонычем на луг. В сумерках не
подвижно стояла рожь, казалась сероватою, как воды. 
Зеленая звезда, едва затеплившись, вздрагивала неуве
ренно. Тянуло сыростью и болотными цвета ми. Кричал 
дергач. И жалобно скрипел колодец на селе. 

Филимоныч повел меня ночевать в свою избенку и 
накормил жареной картошкой, творогом и чаем с сит
ным и медом. Устраивая в убогом, но чистом «зальце» 
на сосновом диване постель, он говорил: 
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,__ Перины нет - вот горе,- я, чай, понимаю, как 
спать полагается, хотя до мягкого сам не охотник; а при 
покойной дьячихе была перина. Не знаю, как вы и за
снетеэ лимонаду-газез нет у нас, провалиться этому ла
вочнику, кроме дегтя да ситца, ничего не добьешься; 
электричества тоже нет; а уж петуха, подлеца, я к шаб
рам отнесу. Я его сварю как-нибудь, дождется,- кри
чит всю ночь, точно его просят. 

Я разделся и лег, с наслаждением вытянувшись на 
спине. Филимоныч стоял с коптилкой у двери, ковырял 
ее ногтем и мялся. 

- Вот вы человек столичный, объясните мне, что 
им надо? - внезапно громким шепотом заговорил он, 
заслоняя коптилку, чтобы не била мне в глаза.- Моло
дые, отменной красоты оба и, вижу я, часу друг без 
друга не могут, а все топорщатся, ни он ни с места, ни 
она ни с места; разные дела выдумывают: грабли он у 
нее унесет или семенной каталог, а сам отроду репья 
не посадил; она к нему на другой день идет, и ссорятся, 
разговаривают, грабли назад тащат. Разве это хо
рошо? Ну, прямо плохо. Только время теряют. Скажем, 
книжка - святое дело? Так? Посмотрел ее, помуслил, 
прочел что-нибудь, вот и хорошо и тихо. Нет, из-за 
книжки у н их ссора:  он, мол, это хочет сказать, а она 
ему: нет, вы не правы, как раз н аоборот. Ну, извините, 
я заболтался, очень досадно - молодые, а чистые оба 
козероги. 

Дьячок притворил дверь и долго еще кряхтел, мо
лился и скрипел постелью в сенях. На стене тика.1 
маятник. И тявкала иногда собака за окошком. 

С утра я был уже в церкви,- решил сфотографиро
вать и снять с фресок акварельную копию. В церкви -
прохладно. Под куполом возятся голуби, и на пыльном, 
паутинном окне бьется залетевшая бабочка. 

Филимоныч заходил меня проведать и оставил от
крытой входную дверь; сквозь ее четырехугольник вид
нелись синее небо и залитая светом желтая, горя
чая рожь. 

Вдруг послышались шаги; я опустил кисть и обер
нулся; оттуда, из поля, вышли Вера Ивановна и Соло-
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мин; они остановились под купе.пом и не могли видеть 
меня, сидевшего за решеткой. 

- Он здесь ?  - спросила она. 
- Не знаю. 
Она грызла соломину. Потом со вздохом опустила 

руки и подняла на купол глаза; от полусвета они каза• 
лись еще более огромными ;  он, уже не отрываясь, гля
дел на нее. 

- Смотрите, голуби,- сказала она.- Боже мой, 
как тихо. 

Ева и Адам устремили точно обожженные огнем тем.о 
ные глаза вниз н а  истертые плиты. О н  держал яблоко, 
она - ветвь; з мей, обкрутясь вокруг дерева, уязвлял 
свой хвост. У меня н ачала кружиться голова. 

Постояв, Соломин и Вера Ивановна ушли. Я под.о 
нялся на цыпочках к окошку и увидел их под тонкой, 
как райское дерево, березкой на холмике. Вера Ива
новна сидела, бродя взглядом по облакам, по ржи; он 
лежал у ее ног и все так же глядел на нее не отры
ваясь. Я подумал: когда они встретятся глаза ми, 
прочтут в них то, чего, быть может, еще боятся,- Фили
монычу не придется больше скулить. Вдруг невероят
ная его соломенная шляпа вылезла из-за березы. При
сев, он начал что-то рассказывать, размахивая руками, 
гримасничая, показывая единственный желтый зуб. 

Щеки Веры Ивановны покрылись румянцем, и она 
усмехнулась, уронив руку, ладонью вверх, на траву. Со
ломин сейчас же опустил голову и - я видел - при
жался к руке губами. 

Мне было радостно и очень грустно, дорогой друг, 
глядеть через пыльное окошко на все эти вещи. Петро
ний в конце концов был не более как скептик. На за
кате я кончил работу и пошел отыскивать Ф илимоныча; 
дома его н е  оказалось, я побрел к школе. 

На деревянном крылечке сидела Вера Ивановна, у 
ног ее - учитель, а Филимоныч в полном благодушии 
и удовлетворении развалился н а  последней ступеньке. 

Меня встретили радушно, попросили посумерничать, 
обещали накормить простоквашей. Оранжевый закат 
широко разлился за рожью. Булькали еще перепела, 
приглашая спать: «Пать пора». Летучая мышь, отчет-
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ливо видная с ушка ми и курносой головкой, дро:жа 
крылышками,  носилась около крыльца. От ржи шел ме
довый сухой запах. Вера Ивановна, сложив руки под 
подбородком ,  говорила: 

- Когда отец был жив, мы часто ездили с ним вон 
по той меже, в плетушке, на рыжем В итязе. Отец был 
очень шут"1ивый и р ассеянный че.1овек; я всегда приче
сывала его сама, иначе бы он никогда не причесался. 
В тот вечер его глаза казались особенно печальными.  
N\ы ехали шагом по меже; он сказал : «Иногда мне 
представляется городок, старый и тихий, на берегу 
моря; он такой старый и тихий, что там не о чем вспо
минать и нечего жалеть, и люди умирают покойно, без 
боли; старые корабли приплывают с товарами, никто не 
торопится их разгружать. Знаешь, Вера,  хорошо бы в 
этом городке открыть нам таба чную лавочку, жили бы 
вдвое:\-1».  Скоро после этого отец умер. 

Она за молчала. Филимоныч тер глаза и покрутил 
головой, Соломин, поднявшись, подошел к плетню. 

Простокваши я не дождался; лег спать один и оста
новил маятник, чтобы не р аздражал он меня, ширкая 
по обоям.  В темноте казалось, что высокая рожь подни
мается уже за окном, обступила избушку, сквозь щели 
в полу вырастают колосья, и мягкая повилика с бе
.'!Ь1ми и розовыми зонтиками опутывает меня, и душно 
от медового запаха, и нет во мне сил р азорвать, стрях
нуть с себя это очарование. 

На рассвете я решил уехать. Оставаться здесь 
дольше было опасно: я понимал, как учитель зашвыри
вает книжки через забор. 

Тот же несуразный ямщик повез меня н а  станцию. 
Проезжая по мосту, я в последний раз оглянулся на 
село, на церковку «Утоли моя печали», на дом с бе
.пыми колоннами, на тысячу десятин ржи. Затем нахло
бучи.1 картуз и приняJ1ся обдумывать статью в журнал, 
И в первый раз я почувствовал, дорогой друг, что мне 
скучно и не хочется возвращаться к нашим фрескам, 
спорам,  журналам и что все фрески, споры и журналы 
я бы променял на одно только слово, которое скажет 
сегодня Вера Ивановна учителю где-нибудь во ржи. 



Л Ю Б О В Ь  

Егор Иванович, морщась от мурашек в затекших 
ногах, вылез из залепленной грязью плетушк.и , отпустил 
ямщика и, придерживая отдуваемые октябрьским вет
ром по.1ы верблюжьего чапана, отворил калитку.
между железными ее прутьям и  на ржавом завитке при
лип красно-желтый мокрый . кленовый лист. Эта ка
л итка, и свистевшие непогодой и унынием голые сучья 
клена, и в особенности мертвый лист - снова с пронзи
тельной остротой напомнили Егору Ивановичу то, о чем 
он старался не думать и о чем думал всю дорогу, тр11 
дня тащась в плетушке по уезду. 

Подняв брови, Егор Иванович сказал : «да, да», со 
вздохом, и пошел к дому, разъезжаясь ногами по гли
няной дорожке. Сырой ветер мутил .'!ужи и воду в чело
веческих следах, гнал косые холодные большие капли, 
рвал и мотал остатки л истьев, свистел тоскливо вдоль 
мокрой деревянной стены дома,  казавшегося пустын
ным. «Да, да»,- иным, злым голосом повторил Егор 
Иванович, всходя на три ступени деревянного крыльца , 
поскреб сапоги о железную скобу и сильно несколько 
раз дернул ручку звонка. 

Егор Иванович не испытывал никакого удовольст
вия - усталы м  и прозябшим войти к себе в чистый, 
опрятный, хорошо пахнущий дом,- вошел, заранее мор-
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щась. Сбросив чапан на руки востроносой, с необыкно
венно тонкой талией горничной Соне - ненавистнице 
рода человеческого и жениной наперснице,- он спро
сил, дома ли жена, Анна ИJJьинишна. «дома-с, у них 
гости»,- ответил враг рода человеческого. Егор Ивано
вич, глядя на ее поджатый ротик, на острый, как ко
сточка, веснушчатый носик, сказал: «Соня, от вас опять 
пахнет карболовым м ылом»,- и пошел в умывальную, 
потом к себе в кабинет. Здесь было светло от трех боль
ших чистых окон, пылали дрова в обложенном дубом, 
резном камине. «да, да»,- уже с некоторым примире
нием, с остатком вздоха, в третий раз сказал Егор Ива
нович, сел на кожаный диван и стал трогать влажную 
русую кудрявую бородку. 

Он видел - на письменном столе, перед мра морной 
чернильницей, на которой, на медных крышечках, по
блескивал отблеск камина,- лежит пачка нераспеча
танных писем, бумаг и газет. Егор Иванович усмех
нулся и покачал головой. Эта пачка деловых бумаг -
так, нераспечатанная,- лежит вот уже больше месяца, 
а бумаги, очевидно, есть срочные,- страшно в них за
глянуть. «Взять да и бросить всю пачку в огонь - од
ним словом, моя личная жизнь поважнее вашей трухи 
бумажной,- вот и все». -Вдруг он приметил отдельно 
одно письмо, оно стояло ребром у самой чернильницы. 
Он соскочил с дивана, взял письмо,- штемпель был из 
Петрограда, конверт написан незнакомы м  крупным по
черком. Егор Иванович подошел к окну, н а  м инуту за
крыл глаза и разорвал конверт. 

«Егор, милый, мне немыслим о  тебе писать, труднее, 
чем я думала.. .  Я все время лгу...  Господи, прости 
меня ... Ты пойми, ненаглядный мой: я не ч истая, вся 
душа моя не ясная. Глядеть в глаза мужу и думать о 
тебе! - я больше не могу лгать. Пожалей меня, пойми, 
мне - больно . . .  Я пишу сейчас из парикмахерской,
муж бреется, он ни на м инуту не оставляет меня 
одну . . .  » Письмо было подписано - «Маша». Три раза 
перечел Егор Иванович нацарапанные кара ндашом, за
гибающиеся книзу строчки. Боль, жалвсть, ревность 
овладели им. Из-за строк он видел ее л ицо, каким оно 
было за стеклом вагона в минуту расставания: прикры-
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тое сеточкой вуали, нежное, грустное, с серыми взвол
нованным и  глазами. Она улыбалась р астерянно ... Когда 
окно двинулось - она зажмурилась." 

Этим летом Егор Иванович встретил у своей прия
тельницы, Зинаиды Федоровны (дочери старшего врача 
земской больницы ) , девушки суровой, молчаливой и 
очень хорошенькой, ее замужнюю сестру, Марью Федо
ровну, Машу. Маша приехала к отцу и сестре из Петро
града - отдохнуть,- « пожить чистенько», как она го
ворила. От петроградской суеты, мужниных знакомых и 
их жен, банкетов, ресторанного времяпрепровождения 
и в особенности от мужа, Михаила Петровича, профес
сора м еждународного права,-у н ее к весне начинались 
дурные настроения: точно душа, как стекло, разбива
лась на кусочки;  кровь - мутная, сердце - как высох
ший мандарин. З ато здесь, у отца, Маша вставала рано, 
шла гулять в городской сад, еще мокрый от росы, гля
дела на детей, на птиц, н а  облака и чувствовала себя 
маленькой, кроткой, грустной и счастливой. В дождли
вую погоду она накидывала пуховый платок, садилась 
на диван с книжкой, подбирала ноги под юбку и слу
ш ала, как сестра, Зюм, в круглых очках, стучит молот
ком по мраморной глыбе,- Зюм была очень талант
.rтива. Ложилась .Маша nосле вечернего чая, глядела на 
лампадку, плакала часто перед тем, как заснуть, но не 
от горя, а так - сам а  не знала от чего. 

В этот свой приезд она нашла у сестры нового зна
комого, Егора Ивановича, губернского инженера.  Он 
был большой, с близоруким, застенчивым лицом, удиви
тельно весь уютный, косолапый и какой-то - свой. 
Являлся он в р азное время и ненадолго, потому что 
боялся жены. Маша выходила к нему, какая бывала -
в платке или в туфлях на босу ногу. Они садились в ма
стерской на диване и,  чтобы не мешать Зюм, разгова
ривали вполголоса о всевозможных вещах, ни ему, н и  
ей не нужных. О себе же они н е  говорили, точно по 
уговору. 

Через н есколько дней Маша заметила, что Егор Ива
нович при встрече с ней начинает моргать глазам и  и ни 
на что непохоже улыбаться. Она сразу догадалась, что 
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это значит, и неожиданно обрадовалась; когда же 
поняла, что - рада, то струсила. Но Егор Иванович 
был так простодушен и весь н а  ладошке, что она тут 
же решила - бояться нечего. 

Однажды Егор Иванович пришел взъерошенный, с 
оторванной пуговицей на пиджаке, сел в угол дивана, 
на котором сидела Маша, и надулся как м ыш ь  н а  кру
пу, з амолчал. Зюм ушла из комн аты. Маша положила 
ладонь Егору Ивановичу на руку и спросиJJа тихо: 

- Что случилось? 
- Жена,- ответил он с давнишней досадой. 
- Поссорились? 
- Конечно, поссорились, что же там может другое 

случиться. Господи, боже мой, как это все мерзко . . .  
Маша опустила глаза,- что она могла ему отве

тить? Егор Иванович молча глядел на нее, и она чув
ствовала, что он глядит с отчаянием. Вдруг он повер
нулся, взял ее руки - сжал. Маша не подняла глаз. 
Его руки ослабели, он поднялся с дивана и остановился 
у окна, спиной к Маше. Она поглядывала на него и 
думала:  «Чужой человек, а до чего близкий. Поссо
рился с женой, оторвал на себе пуговицу, пришел жа
ловаться. Люблю, честное слово . . .  Господи, как глупо». 

- Не буду я приходить сюда больше,- проговорил 
он, не двигаясь. (Маша, неожиданно для себя, широко 
улыбнулась.) Сам, никто другой - сам во всем вино
ват: устроил себе омерзительную жизнь. Залез по шею, 
сижу, как в гуще, в этой грязи . . .  Только одно - благо
получие. Будь оно прокJшто! 

Маша соскочила с дивана и подошла к Егору Ива
новичу, он с крепко зажмуренными глазами замотал го� 
ловой. Маша сказала кротко: 

- Егор Иванович ... 
- Да, я слушаю." 
- Так что же нам с вами делать? Ничего, видно, 

не поделаешь". 
Он стремительно обернулся к н ей,- серьезное, 

страшно важное лицо его начало бледнеть. Маша 
стояла перед ним, подняв голову, нежная, милая, про
стенько причесанная, светловолосая. Губы ее довер
чиво, чуть-чуть грустно улыбались. 
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'--- Ходить-то все-таки будете ко мне, а? - сказала 
она;  подбородок ее дрогнул, в глазах появились иск6рк11 
смеха. 

Так у них началось. Теперь они начали целыми ча
сами говорить только о себе, о самом задушевном, горь
ком, затаенном. Маша изменилась за эти несколько 
дней - осунулась и помолодела,  серые глаза стали 
больше, наполнились светом, она особенно, как-то за
бавно, стала морщить носик. Ей было легко дышать и 
легко ходить, словно земля стала пухом. 

Однажды, поздно вечером ,  после долгого разговора 
в прихожей, Егор Иванович нагнулся к ней и нежно по
целовал в губы - и ушел. Маша долго стояла у стены, 
закрыв глаза, ни о чем не думала,- только горели щеки. 

Два р аза в неделю Маша писала мужу в Петроград. 
Неожиданно в ответ,--должно быть, на одно из ее писеf\L 
от него пришла телеграмма:  «Безумно встревожен, 
схожу с ума, выезжай немедленно». 

С телеграммой в сумочке Маша побежала на другой 
конец города, к Егору Ивановичу. Еще издалека она 
увидела в угловом большом окне их дома, похожего на 
мокрый ящик, испуганную тень Егора. Затем он, в од
ном п иджаке, перебежал лужайку, отворил калитку: 

- Что случилось? 
Она подала ему телегр а м му. Он прочел, сейчас же 

сел на скамейку у калитки, сжал глаза рукой. 
- Я, должно быть, что-то написала ему,- сказала 

Маша, сняла с калитки прилипший к железу мокрый 
мертвый кленовый л ист, прижала его к губам, потом все 
в ремя держала в руке,- кажется, написала, что здесь 
мне ж ить легко и счастливо .. .  Да, так и написала ... За
чем бы я стала лгать." 

- Да, да,- сказал Егор Иванович,- да, да . .. 
- Егор Иванович, я должна ехать". 
Маша глядела на дорогу. Милый рот ее был сжат 

серьезно. Глаза - строгие и серые, как облака, несу
щиеся над уездным городом. Егор Иванович понял, что 
лгать Маша не захочет, как вот он вторую неделю лжет 
жене, и удерживать ее нельзя. Он спросил негромко: 

Маша, вы вернетесь? 
Не знаю, Егор ... К:ак все это грустно." 
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На следующий день она уехала.  Егора Ивановича 
вытребовали в уезд. За три дня пути по уездным грязям 
и оврагам он так ничего не решил и ни в чем не разо
брался. Сегодняшнее письмо потрясло его - с такой 
угрожающей и беспощадной силой рвануло за сердце, 
что он за метался: нужно было решать. И он в первый 
раз строго и ясно спросил сабя: «Люблю ее? Да, я 
люблю . . .  » 

• • • • " • • i • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
У Анны Ильин ишны в очаровательном салончике 

сидели гости - молодые люди Зенитов и Мухин - и 
пили кофе с бенедиктином. Анна Ильинишна вернулась 
поздно утром из заго1юдного ресторана, где слушали 
uыган. Бессонные ночн и цыганские песни Анны Ильи
нишна переживала стихийно. Она была одета в бархат
ное малахитовое платье, с кровавой розой в крепко за
витых волосах цвета вороньего крыла. В ресторане в 
ее честь приезжий зна менитый танцор Родригос, с не
вероятными бедрами, проплясал сумасшедшую таран
теллу на столе, раздавил в пыль все рюмки и бокалы и 
выпил полный стакан какой-то адской смеси из трина
дцати ликеров. Анна Ильинишна смеялась волнующим 
грудным смехом. У Родригоса глаза налились кровью. 
Ее поздравляли с успехом.  И когда веселая ночь кон
ч илась, было жутко и нестерпимо подумать, что 
завтра - снова будн и".  Зен итов и Мухин провожали 
Анну Ильинишну на л ихаче и ос�ались п ить «утреннее 
1юфе»,- то есть понемногу и безболезненно сводили 
«на нет» цыганское настроение. Костлявый Зенитов, 
жуя сигару, рассматривал знаменитый «альбом Фрины» 
с фотографическими карточками Анны Ильинишны, где 
она была снята в смелых античных позах, обнажен
ная,- альбом, о котором м ного говор ил и  в городе. По
r;азывался он, разумеется, только друзьям, вот в такие 
минуты. Маленький Мухин, с выкаченными склероз
ными глазами, во фраке, засыпанном пеплом, играл н а  
пианино и ,  морща глаз от дым а  папироски, напевал о 
забытых лобзаньях. 

Анна Ильинишна продолжала еще смеяться, но уже 
через силу. От табаку и бессонной ночи лицо ее по· 
блекло, зубы пожеJJтели. Она лежала на кушетке, за-
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кинув голые локти, все в том же малахитовом платье, 
таком ярком сейчас, что хотеJ1ОСЬ его пожевать. На шел
ковую подушку облетели лепестки кровавой розы. Ту
фелька покачивалась на пальце ее ноги, туго обтянутоif 
прозрачным чулком. Полузакрыв глаза, Анна Ильи
нишна думала о зверской физиономии Родригоса. 

- Но, черт возьм и  вашего мужа! - сказал Зенитов. 
Анна Ильинишна загадочно усмехнулась, потаи 

сдвинула брови, лицо ее стало злым. В это время Соня 
доложила о приезде ба рина. Гости поднялись и проща
л ись с преувеличенно смущенными л ицами. Хозяйка их 
не удерживала. 

Оставшись одна, Анна Ильинишна подошла к высо
кому зеркалу в простенке, привела в порядок волосы 1 1  
попудрилась. Глядя на свои руки, открытые до подмы
шек. она подумала, что совершенна физиt�ески,- над
м енно усмехнулась и вышла в столовую. 

Егор Иванович сидел у са мовара и задумчиво жевал 
хлеб. Глаза у него ввалились, лицо обветрело, похудело 
и казалось новым. 

- По крайней мере нужно быть вежливым, Егор,
сказала Анна Ильинишна. Он вскинул голову, быстро 
отряхнул крошки с бороды и щекой коснулся жениных 
поджатых губ: 

- С добрым утром, Аня. Устал с дороги. Скверная 
дорога". Ну, а как ты? 

Она, не  ответив, села к столу, положила на скатерть 
обнаженные руки и странным взглядом глядела на 
мужа. От нее пахло бифштексами, табаком и л икерои. 
Покосившись на жену, Егор Иванович подумал: «Не лги 
ей, не лги . . .  А вот попробуй - скажи всю правду, начнет 
кричать, как торговка .. .  Нет, не скажу». 

И он повторил с ожесточением: 
- Ужасно устал с дороги, прямо всего изломало". 

Хочу пройтись немного, размять ноги ... 
- Ты мне лжешь, Егор,- проговорила о н а  низким 

голосом. Он мигнул, н ахмурился, не сдался и продол
жал ругать дорогу, распутицу и свою службу. 

- Ты лжешь м не, Егор,- повторила она и показала 
зубы до самых десен,- ты даже не потрудился заме
тить� что я с утра в вечернем платье". Тебе неинтересно 
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даже знать, где я провела ночь... Нет, подожди, мне 
теперь не нужно твоих озабоченных глаз". Отчета я 
тебе никакого не дам, голубчик .. . Мне вот хотелось бы 
знать - куда ты сейчас собрался идти". 

Иду гулять, я сказал". 
- Врешь! . .  
- Аня .. .  
-- Врешь, я говорю!" Не успел пр иехать, поздоро-

ваться с женой и сейчас бежишь к этим." 
- Я прошу тебя не говорить так о моих . . •  
- Ах, я,  оказывается, говорито уже о них не смею!.: 

Это новость". Ну, так я тебя должна огорчить: мне рас
сказали, что эта твоя любезная Марья Федоровна -
просто дрянь, просто". 

Но Егор Иванович уже поднялся, побагровеJ1, прядь 
волос сама сползла на взмокший лоб, и вдруг,- так 
самому показалось,- лицо стало безумным, точно про
бежал по нему огонь". 

- Не тебе об ней судить! - крикнул он и кулаком 
со всей силы ударил по столу. Анна Ильинишна с пере
кошенны м лицом, злая, зеленая, вскочила, молчала ... 
Он быстро вышел". Жена догнала его в прихожей, со
рвала с вешалки бархатную шубку и, не попадая но
гами в ботики, бо'рмотала вполголоса : 

- Ты еще со мной ни разу так не говорил ... Про
щай . . .  Прощай, голубчик". 

Но Егор Иванович не спросил, куда она бежит. Анна 
Ильин ишна обернулась в дверях и крикнула :  

- Иду к одному."- И хлопнула дверью. 
- Очень рад,- проворчал Егор Иванович, тоже с 

остервенением застегивая пальто,- очень рад, пожа
луйста, хоть - к черту ... 

• • • • • • • • • • • il • 1 i а: • " • • • • • •  il 
Зюм, когда неожиданно явился к ней Егор Ивано

вич, сидела перед круглым станком и напильниками и 
зубилами, похожими на зубоврачебные инструменты, 
скоблила и чистиJ1а кусок мрамора. 

Строгие глаза Зюм были прикрыты круглыми 
очками, волосы повязаны белой косыночкой, поверх 
платья надет грязный парусиновый халатик,- в карма
нах его находились всевозможные необходимые вещи. 
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Зюм работала сосредоточенно, ее мохнатые от длин• 
ных ресниц глаза казались одичавшими. На Егора Ива· 
новича она посмотрела внимательно и опустила долото. 

- Вернулись? - спросила она тихо.- Давно? 
Егор Иванович пододвинул табуретку и некоторое 

время молчал. Так хорошо было здесь, точно на другом 
свете. Вот эта дверь ведет в Машину комнату, теперь 
пустую. Дверь и та комната, запах глины, Зюм и все 
вещи были из иной жизни. У него дрожали губы. 

- Зюм,- сказал он,- я больше не могу." Глупо, 
никому не нужно, чтобы было так. 

Он показал Машино письмо. Зюм сняла очки и мед• 
ленно прочла. Синие глаза ее наполнились слезами. 
Она покраснела и сказала: 

- Маша очень скрытная. Если так написала, зна
чит - больше не под силу. 

- Зачем она уехала? 
- Я думала - сказать вам или нет? Ах, Егор,-

Зюм засунула руки в карманы халатика, встала и опять 
села,- мне кажется, вы хороший человек, но некото
рых вещей не понимаете. 

Егор Иванович отвернулся, вынул платок и при
нялся вытирать лицо. 

- Я люблю Машу,- сказал он глухим голосом.
милая, родная моя Зюм, как же я мог знать это 
раньше ... Только сейчас - приезжаю домой, прочел Ма
шино письмо, и точно в меня вошел свет .. .  Милая моя 
Зюм, я не знаю, что делать, но все это страшно важно . .  " 
Я чувствую - Маша взяла меня за руку, и я этой руки 
выпустить не могу ... 

Зюм была строгая, но очень нежная девушка. Из 
туманных слов Егора Ивановича она поняла то, что 
считала единственно важным на свете. Она обхватила 
рука ми его голову, запачкала мраморной пылью и не
сколько раз поцеловала в волосы. 

- Я вас всегда осуждала, Егор, вы меня про
стите ... Но вы бегали к нам потихоньку, дома - лгали, и 
разрываткь между женой и Машей ... И, бог знает, что 
вам больше было нужно... Было все наполовину, и 
Маша это чувствовала. Вы не знаете, как она плакала 
по ночам . . .  Этого вам она никогда не с1�ажет ... 
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Егор Иванович встал и ходил по комнате, набирая 
воздуху. 

- Да, да,- сказал он,- что касается меня, я ре
шил ... Пока я шел к вам - я решил . . .  Тут и решения в 
сущности никакого не было, а просто - ясно . . .  С женой, 
с домом, со службой - кончено ... ( Егор Иванович ска
зал не совсем точно,- Jшшь в эту секунду, выговари
вая эти страшные слова, он услышал их, понял и, с 
бьющимся от жуткой радости сердцем, решил - так и 
будет: ни жены, ни дома, ни службы .. .  ) 

Зюм глядела на него страшными глаза ми, у нее так 
дрожали руки, что она вложила пальцы в пальцы и 
стиснула их. Егор Иванович сказал: 

- Жизнь для меня - это Маша. Вы понимаете, как 
это можно почувствовать в одну секунду ... Сразу все, 
все бывшее со мной - отх;1ынуло, все связи порвались, 
как паутина." Я ни о чем не жалею." Если Маша за
хочет жить со мной - будет хорошо ... если не захочет, 
я буду ждать, я буду терпеть... Буду поблизости, это 
важно . . .  Зинаида Федоровна,  ваши глаза - мой судья, 
самый строгий, самый высший . . . Я завтра еду в Петро
град ... Можно? .. 

Зюм взяла его ледяные руки, прижала к халатику, 
к груди и, все так же гJiядя в гJiаза, сказаJiа:  

- Простите, что я о вас думаJiа хуже . . .  Егор, возь
мите меня с собой ... Это нужно для Маши, для вас 
обоих." Можно? . .  

Егор Иванович в волнении ничего не ответил. Зюм 
побежала к двери в столовую и I<рикнула :  

- Отец, Федор Федорович, подойди сюда . . .  Сегодня 
вечером мы с Егором Ивановичем едем в Петроград, 
к Маше ... Ты слышишь? .. 

В мастерской появился доктор, Федор Федорович. 
Он только что встал после обеденного сна и был в ноч
ной рубашке, в накинутом на  широкие плечи пиджаке, 
седые волосы его были нечесаны. З акуривая от окурка 
папиросу, он сел на подоконник, сладко зевнул и спро
сил у Егора Ивановича : 

- Ну, как дела, ничего? 
- Ты слышишь или нет?. - кр икнула Зюы.- Мы 

едем к Маше .. .  
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- Слышу, не кричи . . •  
Ты, может быть, против этой поездки? 

- Это дело не мое ... В эти дела я не вмешиваюсь . . .  
Пойдемте пить чай . . .  Ветрила-то сегодня какой, а? . .  

- Отец, мне нужны деньги... Раскрой рот и го
вори - а-а-а . . .  

Доктор раскрыл рот и начал говорить «а-а-а» . . .  Зюм 
засунула руку ему в карман, вытащила кошелек, взяла 
сорок рублей, прибавила еще мелочи и положила ко
шелек обратно. 

• • ' • • • • • ' i • i ' • • • • 4 • • • i ' 
Подходя к дому, Егор Иванович замедлил шаги. 

На широкой улице, между палисадн иками, у деревян
ных одноэтажных домов зажигались фонари.  Фонарщик 
уже раз десять впереди Егора Ивановича перебежал 
улицу. 

В черных колеях и лужах плавал желтый свет. 
А в конце улицы, загроможденной тучами, тускло до
горала мрачно-багровая полоса осеннего заката. 

«Приду и скажу: Аня, мы честные люди, мы друг 
друга уважаем, мы с тобой много пережили, было и xoQ 

рошее и тяжелое ... Расстанемся друзьями, уважая друг 
в друге человека». Так он думал, подходя к дому, и все
таки где-то у него дрожала жилка. В прихожей он мед
ленно снимал калоши, пальто, разматывал шарф. Были 
уже сумерки. 

Затем решительно одернул пиджак, устроил улы
бочку и вошел в столовую. 

Анна Ильинишна, закутанная в белую шелковую 
шаль, сидела у окна. Она повернула голову к вошед
шему мужу и плотнее закуталась. 

Он спросил небрежно: 
- Аня, отчего у нас так темно? 
Она не ответила.  Он прошелся и взъерошил во-

лосы: 
- Ты что сидишь? Тебе скучно? 
- Нет, не скучно. 
- Сердишься? Ну, что же ... Вообще, что за манера 

сердиться . . .  Для этого не стоило жить вместе. 
«Скверно говорю. Гнусно. Трушу»,- подумал он, 
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Анна Ильинишна спросила сквозь зубы:  
Гулял? 

- Да. 
- Заходил куда-нибудь? 
- Заходил к Зинаиде Федоровне. 
Анна Ильинишна фыркнула. Он насторожился. 

И внезапно, только на секунду закрыв глаза, сказал 
небрежно, ка к можно небрежнее: 

- Кстати, Аня . . .  Нам необходимо расстаться . .. Я еду 
сегодня в Петроград .. .  То есть я не по делу . еду, ты 
сам.а можешь паюпQ, в: кому я еду�. Н авсегда . . .  

Анна Ильинишна повернулась, шаль соскользнула 
с голого ее плеча.  

- Что? - спросила она. Егор Иванович крепко сел 
на стул, захватил зуба ми бороду и ждал, как сейчас 
ему смертельно будет жалко жену. Она поднялась, уро
нив шаль на пол, быстро нагнулась к мужу. Он продол
жал держать зуба ми бороду. В сумерках всматриваясь 
в его лицо, Анна Илышишна проговорила хрипловато: 

- Ах, так,- выпрямилась, подняла руки к лицу.
За что, за что,- прошептала она хрипловато. 

Егор Иванович вытянул шею,- жена казалась ему 
ненастоящей, неживой, будто сейчас он видит ее во сне ... 
Теперь ему уже хотелось, чтобы было ее жаль. 

- Какой мрак,- еще сказала она, заJ1амывая 
пальцы у подбородка .  Тогда Егор Иванович мягким, 
тихим голосом стал говорить ей те слова, которые при
готовил для этого разговора, подходя к дому . . .  Но она 
даже не пыталась слушать . . .  

- Я ему отдала всю жизнь,- заговорила она, точно 
н ашла тон,- всю мою молодость, все женские силы . .. 
Я превратилась в нуль, стала никому не нужна... Бе
регла его честь . . . Я потеряла с тобой всю индивидуаль
ность ... 

Замотав головой, Егор Иванович перебил ее:  
- Аня, ради бога, без иностранных слов . . .  
- Ах, тебе не нравятся мои слова,- крикнула она 

уже визгливо и зло,- какие мне слова прикажешь го
ворить, русские, да? .. Дурак! . .  Вот что я тебе скажу ... 
Ты разиня и дурак! . .  Я тебе изменила сегодня . . .  

Это твое частное дело,- Егор. Иванович отшвыр-
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нул стул и эышел из столовой. Он слышал, как жена 
крикнула за дверью: 

--'- Боже, какой мрак! .. 
. . . . . . . . . . . . 

Зюм и Егор Иванович ехали в переваливавшейся по 
грязным колеям пролетке. Ветер трепал на вязаной ша_, 
почке Зюм хохолок, как у курочки. Егор Иванович рас
сказывал о последнем объяснении с женой. 

- Егор,- перебила Зюм,- не забудьте послать те·· 
леграмму Маше, как я придумала: «Видела ужасны й 
сон, беспокоюсь, выезжаю. Зинаида». Иначе, что скажу 
ему, когда приеду? А сон я действительно видела. 

Зюм задумалась. За  поворотом улицы показались 
высокие фонари вокзала. Мерно цокая копытами, по
равнялся вороной рысак, храпя пролетел; в брызжущей 
грязью коляске сидела незнакомая дама в мехах, к ней 
наклонилось бритое, в бачках, костлявое лицо Род
ригоса". 

- А не лучше ли телеграфировать просто, не выду
мывая". Пусть его догадывается . . .  

- Нет,- ответила Зюм,- если догадается, зачем 
мы едем,- он на все решится". Страшный человек". 

Яркие фонари освещали вокзальную площадь. Про
летка задребезжала по бу.11ыжнику и остановилась. Но
сильщик взял чемодан. В спальном вагоне оставалось 
только два билета - купе первого класса. 

Охраняя Зюм от лезущего в поезд народа, подсажи
вая ее, помогая снять пальто, устраивая поудобнее на 
бархатной койке, Егор Иванович только теперь понял, 
как она для него важна. Девочка в сером клетчатом 
платье, с сумочкой через плечо казалась необходимой и 
страшно важной, точно любовь его тоже была встрево
женная и тоненькая, в клеточку, с сумочкой, такая же, 
как Зюм. 

В купе сохранился давнишний запах сигар, потре
скивало отопление, с боков освещавшего шара покачt1-
вались две синих кисточки. Зюм сидела боком к окну, 
на столике. Егор Иванович рассказывал, обхватив 
колено: 

- Мне тридцать семь лет. У меня два ордена и 
чин,_ собственный дом, жена и служба. Зюм, все поле-
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тело к черту! Странно? Когда я сейчас уходил из 
дома - было легко и свободно: вот - вторая жизнь.
а та кончена. Кто такой я сейчас, не  знаю! Меня все 
время холодок бьет, вот это верно. 

- На этой станции мы не остановимся,- отвечала 
Зюм, грызя шоколад. 

Мимо окна желтой лентой скользнули огни .  Долго 
свистел паровоз, загибая на повороте. Прогрохотала 
стрелка, и снова за окном - темнота. 

- Вам неприятно, Зюм, что я все про себя говорю?. 
- Говорите, только короче.  
- Зюм, вы пойм ите: взяли человека, вывели из 

затхлой комнаты и встряхнули :  живи сызнова . . .  Если 
.Маша меня разлюбит, тогда смерть. Я суетился, рабо
тал, читал, жил с женой, в раждовал с людьми, и все это 
делалось, конечно, для чего-то. И вдруг оказалось, что 
только и нужно мне н а  свете хоть еще раз увидеть 
Машу.- Егор Иванович поднялся, толкнулся по купе и 
опять сел.- Сколько лишнего и мерзкого я наделал! Все 
было лишним, вся жизнь! Если бы вы видели, как 
А\аша заплакала тогда, в окне вагона. 

- Нехорошо вы разговариваете,- перебила Зю:-.1,
все равно как из книжки. Это все еще прежнее в вас 
топорщится. Разве можно знать наше назначение? Если 
жили так, что приходилось все время плохо поступать, 
значит - плохо жили. 

После этого они долго молчали. Проводник постлал 
свежие постели. Егор Иванович курил в коридоре, за-
1"ем осторожн о  зашел в купе, где была прикрыта полови
на фонаря и пахло одеколоном, и лег наверху, на спину. 

Зюм была права. Он слишком много р азговаривает. 
Будь здесь Маша, она положила бы руки на его голову 
и взглянула в глаза серьезно и ласково, точно самое 
важное на земле - взглянуть в глаза, вот так - на 
веки вечные, при свете вагонного фонаря. И тогда 
узенькое купе, летящее по степи, показалось бы им род
ным домом. 

Егор Иванович вспомнил просторную и теплую сто
ловую, чайный стол под керосиновой лампой, взъеро
шенного Федора Федоровича, пьющего восьмой стакан 
вперемежку с папиросами, и рядом с ним нежно улы-
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бающуюся Машу. Из вазочки она накладывала вишне-' 
вое варенье Егору. Положила столько, что оно потекло 
на скатерть, и все засмеялись. 

Егор Иванович завертелся на койке, и понемногу им 
овладе.'!о ужасное беспокойство. Он кашлянул негромко 
и позвал: 

- Зюм! 
- Да, Егор, я не сплю. 
- О чем вы думаете? 
- Думаю, что Маша может и не поехать с нами. 
Егор Иванович быстро перегнулся с койки и разли" 

чил раскрытые глаза девушки. 
- Подумайте; Егор, ведь вас не двое во всей этой 

истории, а четверо. 
Тогда Егор Иванович стал думать, и опять самым 

важным казалось ему вишневое варенье, пролитое с 
хрустального блюдечка на  скатерть. Зюм тоже не спала. 
Он слышал, как девушка возилась, вздыхала и перево
рачивала подушку холодной стороной вверх. Когда она 
спросила,  н аконец, упавшим голосом, спит ли он,- Егор 
И!!анович сказал: 

- Я стараюсь быть справедливым, но у меня ничего 
не выходит. Должно же быть что-то, что выше жалости-. 
выше совести ... 

- Егор, я вас  очень люблю,- сказала Зюм. 
- Я вас тоже, милочка. 
Зюм долго молчала. Потом Егор Иванович слышал, 

как она шариJ1 а  под подушкой,- должно быть, искала 
носовой платок,- осторожно высморкалась, сдерживая 
глубокие вздохи . . .  Поворочалась и затихла. 

Утром по вагону затопали мелкие шажки, зазвенели 
стаканы, и в двери запищали детские голоса: 

- Кофе, чай!  Кофе, чай!  
И чей-то голос прохрипел: 
- Эй ты, некрещеный дьяволенок, кофе сюда. 
А другой, женский голос спросил испуганно: 
- Скажите, это Любань? 
Егор Иванович раскрыл глаза, еще не понимая, по

чему он в Любани. Зюм, уже одетая, причесывалась, 
держа шпильки в зубах. 

447 



Подняв к нему голову, она улыбнулась: 
- Некрещеные дьяволята бегают, слышите? .. 
П етроград грязным облаком разостлался по  земле, 

за путями, за тощими соснами, за кочковатыми лужами 
болот. Проступили фабричные трубы и очертания собо
ров. Начался мелкий неуставаемый дождь. 

Оза боченная и очень решительная Зюм завезла 
Егора Ивановича в гостиницу, что на Морской, прика
зала ждать терпеливо и на  том же извозчике поехала 
на Каменноостровский. 

В чистом и знакомом подъезде, так же как и год 
н азад, стояла детская колясочка. Тот же сердитый 
швейцар, глядя в сторону, пробурчал, что в двадцать 
шестом номере - все дома.  На третьем этаже на зна
комой двери привернута тщательно вычищенная доска :  
«Михаил Петрович Стоянов».  Зюм подышала на  доску 
И ПОЗВОНИJiа. 

Послышались ровные шаги, и дверь открыл сам Ми
хаил Петрович, высокий бледный человек с ровным 
глянцевитым шрамом через висок, с холодными выпук
л ыми глазами,- словом, все такой же; он отступил н а  
шаг и воскликнул :  

- Зиночка! Какими судьбами? 
Затем взял холоднымИ па.пьцами ее руку и усмех

нудся. Блеснула золотая пломба, горбатый нос еще 
больше скрючился. «Сейчас клюнет»,- подумала Зюм; 
хохолок на  ее шапочке вздрогнул. 

- Я приехала за Машей,- сказала она твердо. 
- Ах, какие мы строптивые, милая моя фантазер-

ка,- он снял с нее шубу.- Маша арестована надолго, 
и к вам я ее нескоро пущу, детка. 

«Посмотрим, детка»,- с яростью подумала Зюм, 
глядя в холодные его, выпуклые глаза. Они медленно 
мигнули, как у птицы. С приговорочками, с тоненькими 
улыбочками о н  проводил · ее  в столовую, где кипело ко
фе и на стуле висел Машин пуховый платок . 

«Одна я отсюда не уеду, пусть режут»,- подумала 
Зюм и, строптиво фыркнув, побежала в спальню. 

Маша л ежала еще в постели. Из-под пышного жел
того одеяла появились сначал а  ее поднятые брови и 
болыuие испуганные глаза. 
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;..__ Зюм? - проговорила она.- Зюм! Ты? · 
Зюм оста новилась и ахнула :  так изменилась Маша; 

прежде, бывало, просыпалась как вымытая росой, и гла
за по утрам были ясными, верхняя маленькая губа 
вздрагива.па - вот-вот засмеется.  Сейчас Маша лежала 
в постели похудевшая, строгая, увядшая". 

- Комар, здравс11вуй же,- прошептала Зюм,- на
стоящий комар, ни кровиночки." 

Она сбросила сумочку, туфли,  жакетку и, нырнув 
под одея.10, обхватила Машу, целуя в шею, в горло, за 
ушко. 

- Зюм, радость моя, глупая, что это зна:шт? -
спрашивала Маша, сама стар аясь поцеловать. Зюм за
шипе.па ей громким шепотом в самое ухо: 

- Я тебе все должна рассказать. Он изумительный 
человек. Бросил все. И мы прискакали. Сегодня же 
едем с нами домой. 

- Егор? Что ты говоришь? Он здесь? - Маша бы
стро села на кровати, схватила за руку сестру, к щекам 
ее хлыну.1а кровь.- З ачем, зачем? 

- Чего испугалась? Вообще почему ты такая стран
ная, Маша? Ты н е  рада, что я приехала? Ты чего-то на
думала." Он в гостинице. Но только он чудной какой-то 
сейчас. Любит, любит, Маша! А мне он - как брат. Мы 
все- будем счастливы! И доктор его любит. Ты знаешь -
Михаи.1 едва н е  заклева.1 меня в прихожей. Вставай, 
едем в гостиницу сейчас же. 

Отодвинув сестру, Маша в ужасе глядела на нее. Но 
Зюм опять обхватила ее сильными р:;:ками и стала рас
сказывать все по порядку. Едва Маша раскрывала 
рот - Зюм кричала на нее,- приходилось молчать. 

Поне�.шогу смягчились Машины одичавшие за это 
время г.1аза, и даже губа дрогну.11а один разок прежней 
улыбкой, и не так уж ей стало невероятно, что приехал 
Егор. Сестры решили сказать Михаилу, что после зав
трака идут гулять одни,  без него; затем взять извозчика 
и ехать в гостиницу, где ждет Егор, и там все выяснить. 

В это время Михаил Петрович несколько раз подхо· 
дил к дверям спальни,  но его гнали. Рассердясь, он объ
явил, что не может работать н атощак, а завтра у н его 
лекция. 
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Сестры вышли в столовую. Ми.хаил П етрович, удов
летворенный комфортом, развернул салфетку, положил 
с левой руки газету, с правой портсигар, разобрал л о
жечки и вилочки и холодными глазами уставился на 
сига по-польски. 

Маша сидела на хозяйском месте, подперев пальцем 
висок. На ней было черное глухое платье с полотняным 
воротничком, она казалась в нем девочкой, так похуде
ла, и не смела взглянуть ни н а  мужа, ни на сестру, 
ожидая каждую минуту, что вот-вот швырнет Михаи.п 
салфетку и загремит на всю столовую: «Ты мне лжешь, 
лжешь, лжешь!»  

Зюм, не притрагиваясь к еде, в упор глядела точка
ми зрачков на Михаила Петровича. 

- На мне ничего не  нарисовано, детка, ешь сига,
сказа.'1 он, усмехнувшись и подняв брови, и BCJ1yx стал 
читать передовую статью: - «Утверждают, что р абота 
Государственной думы в предстоящую очередную 
сессию .. .  » 

«Если и сейчас не  догадываешься - сам, сам вино
ват»,- подумала Маша. Михаил Петрович не спеша, 
обстоятельно проче.п статью до конца и зло и умно ком
ментировал ее. В черном галстуке его с красными кра
пинками блестела острая булавка. 

- Ну-с, так как же,- сказа.п он, отложив газету,
а я бы на вашем м есте не рискнул идти гулять - погода 
прескверная. Посидели бы дома, девочки.- И Михаил 
Петрович принялся за сладкое. 

- Нет, мы пойдем гулять,- ответила Зюм. У Маши 
больно забилось сердце, и кровь то приливала к щекам, 
то отливала. Склоняясь над таре.пкой, Михаил Петрович 
сказал: 

- Уж не  собираетесь ли  вы на свидание, чего 
поди? - Золоченая ложечка с мирабе.пью остановилась, 
не донесенная им до рта. 

Маша подняла голову, румянец залил все лицо, гла
за налились слезами, она быстро отвернулась и мизин
цем коснулась уголка глаза. А Михаил Петрович вынул 
золотую зубочистку, почистил зубы, не спеша всуну.п 
салфетку в кольцо, поднялся, улыбкой поблагодарил 
дам за совместно проведенную трапезу и, закинув го-
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лову, прямой и высокий, в наглухо застегнутом сюрту
ке, торжественно вышел из столовой. 

Придя к себе в кабинет, Михаил П етрович взял со 
стола серебряный разрезной нож и,  проведя по нему 
пальцами, задумался. Надменность и холодность по
немногу сошли с его лица, глаза стали печальными. 

На синем сукне стола стояли бронзовые тяжелые 
вещи, вдоль стен - запертые н аглухо шкафы, повсю
ду - кожа и темное сукно, и мутный свет дня, проби
ваясь сквозь кружево и шторы, едва освещал весь этот 
чинный холод. Только перед диваном лежал смятый но
совой платок, вчера забытый Машей. Михаил П етрович 
взял его, сжал в кулаке, затем, постояв так довольно 
долго, позвонил и вошедшей горничной приказал бро
сить платок в грязное ... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
В маленькой комнате с потертой красной мебелью и 

пестрым ковром было жарко от пылающего камина. 
Егор Иванович отодвинул кресло к окну и глядел, как 
внизу на дворе дворники вытряхивали ковры, стреляя 
ими, точно из пушки, как приехавший с возом дров ло
мовик тяжело спрыгнул на грязный асфальт и бранил
ся с кем-то. 

В камине потрескивали поленья. В коридоре слыша
лись звонки и шаги.  Егор Иванович подходил к камину, 
где тикали часы, равнодушные к жизни, к смерти и к 
любви, видел в каминном зеркале свое изменившееся, 
незнаrюмое лицо и вновь садился - глядел на пляшу
щее пламя. Маша н е  шла и не звонила. 

За дверью, в коридоре, слышались голоса : «Кори
дорный, что ты мне за бурду принес?» - « Кофе-с . . .  » -
«Сударыня, извиняюсь, вы который нумер ищете? .. » -
«А вам какое дело? .. » - «Там подождут, заходите ко 
м не, поболтаем . . .  » - «Оставьте . . .  » - « Коридорный, две 
бутылки содовой ! »  - «Слушайте, не орите - здесь се
мейные нумера ... » 

Егор Иванович с тоской прислушивался. Сердце то 
колотилось, то словно скулило; был третий час, тем
нело, 11  комната, освещенная только огнем камина, буд
то раскалилась. Егор Иванович вышел, н аконец, за 
дверь и повернул по н изкому коридору,- глянцевитые 
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обои на  стенах и потолке поблескивали от желтых 
Jiампочек. Коридор то поднимался, то заворачивал. 
Дойдя до вестибюля и узнав  у р азм ахивающего две
рями швейцара, что никто не приходил и не звонил, 
Егор Иванович побрел обратно. 

«Или больна, или случцлось ужасное, илИ, всего 
вернее, н е  хочет видеть»,- думал он, ступая на сире
невые розаны ковровой дорожки. Вот - она кончилась 
у двери . .. Дорожка уткнулась в тупик. «Маша не любит, 
не придет, и - конец. Не хочет меня, тогда черт со 
мной». Отчаяние, как облако, заволокло его сознание, 
не хотедось даже передвигать ногами. 

Он долго глядел на  фарфоровую ручку двери. Неве
роятно, вся прожитая жизнь - все, все сосредоточи
лось и уперлось в эту отбитую с одного краешка фарфо
ровую ручку . . .  Егор Иванович потер морщины на  лбу . . .  
«Вроде как душевное заболевание . . .  » Нахмурился. Толк
нул дверь, вошел и увидел на диване, рядышком, в 
сумерках, две фигуры. Поближе к камину сидел кто
то родной, нежный, изумительный, в шубке и шапочке, 
в вуали.  

- Маша!  - проговорил Егор Иванович и,  опустясь 
на колени на ковер, обхватил ее руками, спрятал лицо 
в ее  коленях, в душистое платье. Зюм высморкалась, 
сказала что-то насчет Петербургской стороны и пяти 
часов и вышла.  

- Егор, ты любишь меня? - спросила Маша так, 
точно только за этим вопросом и приехала сюда. 

Он стал смотреть ей в измученное, прекра,сное лицо. 
Вокруг глаз лежала синева. Она казалась девочкой, 
сидела смирно, с грустной и нежной улыбкой, повторяя 
иногда: 

- Егор, милый." 
- Маша, на всю жизнь,- сказал он и вглядывался 

в ее большие глаза с дышащими темными зрачками. 
Приподнятая вуалька лежала на  лбу,- и вуаль, шапоч
ка на пепельных волосах, и глаза, и нежный овал лица, 
и улыбка - все это с каждым мгновением значило не• 
измеримо больше, чем просто человеческое лицо. 

Мерцая, потрескивали угольки в камин е, тикали ча
сы,- и это, казалось, было уже когда-то или точно с 

452 



этой минуты, как в о  сне, началась и потекла в обратном 
порядке вся жизнь и вновь возвратилась к истоку. Про
шлое было не позади, а словно разостлалось вокруr 
этой горячей комнатки, где остановилось время. Мысли 
и чувства медленно погрузились в самих себя. 

Первая Маша оторвала глаза, вздохнула,  поверну
лась к огню. Лицо ее залилось красноватым светом. Не 
отрываясь, Егор Иванович глядел на ее рот, она сказа
ла негромко, точно с усилием: 

- Что же будет с нами, Егор? . 
Тогда он присел на диванчик и принялся целовать 

ей глаза ,  щеки и нежные, припухшие еще от давешних 
слез губы.  

- С нами ничего не  случится дурного. Чего боишь
ся? О чем думаешь? 

- Голубчик ты мой, родной,- воскликнула она жа
лобно и, поспешно погладив его лицо и руки, поцелова
ла их,- мне радостно, мне грустно ужасно. Расскажи 
мне все по порядку, как ты надумал приехать? Неуже
ли все, все оставил из-за меня? 

Тогда Егор Иванович стал рассказывать о всех чу
десах, которые произошли с ним, когда он получил ее 
письмо." 

- Ты понимаешь,- сказал он.- оно было - как 
пламя". Вся моя прежняя жизнь была сном." И вот с 
этой минуты". 

Она перебила :  
- Подожди, я ужасно хочу пить. 
Стакана не оказалось, она зачерпнула из умываль

ного кувшина воды горстью, выпила. 
- Дай твой платок. Послушай, Егор, мы все-таки 

начинаем с того, что губим твою жену и Михаила. 
Я все время думаю, думаю об этом. Неужели иначе 
нельзя? Или мы должны мучить? 

Голос ее дрожал, она вытирала руки и губы 
платком. 

- Я к тому говорю, Егор, нужно все это сейча с  вы� 
яснить. Подумай - сколько не  виделись, как я тоско
вала по тебе, а сейчас чувствую - не могу еще любить 
во всю силу, как бы хотела .  Помнишь, как бьто хорошо 
у папы? Тогда было легко." А сейчас - здесь тяжесть 
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(указала н а  сердце) . . .  Прости меня, Егор, милый, не 
огорчайся, что я такая дурная с тобой. Я все думаю -
если мы их погубим .. .  что же будет с нами? .. { Г.лаза  ее  
расширились страхом,- будто она и Егор замышляли 
убийс'Гво.) Неужели нельзя н икак, чтобы нам было 
легко? . .  

Она опять сел а  к нему н а  див.ан, взяла его руку и 
тихонько гладила. 

- К:ак же теперь быть? - сказал о.н .медленно.
Ты хочешь, чтобы все кончилось и я уехал .. .  - Клубок 
смертельной горечи подкатился ему к горлу.- Ты мо
жешь меня оставить, Маша? - Он встал, взял кочергу 
и засунул ее в угли.- А я дума.'l так - ты и .я .•• Ты и 
я.- Он с яростью ковырял угли.- Я никак не могу 
этих других почувствовать ... Ну и пусть их страдают, 
гибнут . . .  Ты и я, больше н ичего нет ... 

Он обернулся. Маша сидела зажмуряс.ь. С влажных 
ресниц ее лились сл�ы по щеке. Тогда стало ясно, что 
весь их этот разговор толыю оттого, чrо они ;не м огут 
разлучиться н икогда. Он обхватил ее за плечи, 'ПрJИжал. 
Она громко плакала, и вдруг слезы высохли, строгие, 
потемневшие гдаза сдовно погрузились в глаза Егора 
Ивановича. Рухнувшее полено рассыпалось искрами, 
озарило комнату. Наста.10 то, ддя чего не нужно ни вос
поминаний, ни слов. 

Не осталось ни горечи, ни сомнений. Маше трудно 
было различить - ее это рука или его лежит на потер
том ш1юше. Егор Иванович повторял :  

- Родная моя, дитя мое ... 
Иным он не мог выразить волнения и радости от 

того, что Маша с ним и чувствуют и дышат они соглас
но, как один человек. И все, что живет, и чувствует, и 
дышит,- способно н а  такую р адость и полноту. 

Михаил П етрович строго взглядывал на часы, как 
будто они были виноваты в том, что Маша опоздала к 
обеду почти н а  час. 

Вообще он м ного подозревал, еще больше не пони
мал, но сдерживался, полагая, что если у Маши и было 
какое-нибу;,т.ь увлечение, то чувство нравственного долга 
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во всяком случае перевесит у н ее преступные и легко
мысленные настроения. 

За шестилетнюю жизнь он не раз замечал у Маши 
перемены в характере, но  считал это законным, потому 
что выше всего ставил духовную свободу и нравс'Гвен
ную эволюцию человека. 

Все же, когда в прихожей затрещал звонок, Михаил 
Петрович сильно вздрогнул, поднялся со стула и, трогая 
бритый подоородок, без прежней уверенности зашагал 
по ковру. Он слышал, как Маша сказала сестре: 

- Нет, я прошу тебя, сядь и жди - вот книга. 
Затем она появилась в дверях, привычным движе

нием поправляя высокие водосы. Взглянув в ее лицо, 
Михаил Петрович внез апно проговорил не то, что 
хотел : 

- Я слушаю, Маша. 
Она села на кожаный диван, сложила руки, вздох

нула, собирая все мысли: 
- Я люблю другого человека, Михаил.  Ты меня про

сти. Главное за то, что не сразу сказала. (Она задохну
лась немного.)  Я сегодня уезжаю от тебя, навсегда, 
Михаил . . . .  

Он стоял, расставив н оrи, держась за дрожащий под
бородок. 

- Вот как, н е  ожидал от тебя такого,- проговорил 
он глухо,- кто же это твой ... - И когда она раскрыла 
рот. он крикнул: - Адюльтер! Вот это что! Мерзость! -
На же.'IТОМ лице его изобразилось глубочайшее отвра
щенне.- Пошла вон,- сказал он. Вернулся к столу и 
н изко нагнулся над рукописью. И сейчас  же, едва Маша 
подош:ш к дверям, вскочил, сжал ей пальцы и крикнул, 
уже не сдерживаясь: - Куда! (Маша только ахнула.)  
Куда ты идешь? Не отпущу. Я тебя запру. Я тебя 
убью ... Тварь! 

- Теперь я действительно уйду,- сказала Маша.
пусти мою руку! 

Она вырвала ее и повернулась, но он вдруг, как сле
пой, стал л овить ее платье и заговорил поспешно: 

- Маша, этого не может быть. Ты меня обижаешь, 
подумай! Ты ве.ц.ь не сошла с ума. Ты не можешь меня 
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оставить. Я хочу быть с тобой. У тебя увлечение, 5I 
понимаю. Но сдела й  над собой усилие. Ты обо мне сей
час подумай!  Мне, мне, мне бо.пьно. 

- Михаил, я его люблю; ты понимаешь: я люблю,
серьезно и р аздельно проговорила она.  Он закрутил го
ловой. Волосы его были редкие, на висках седые. «От 
меня поседел,- подумала она, и опять, как игла ,  вошла 
в нее жалость.- Нельзя, нельзя, нужно сдержаться»,
и она сказал а :  - Он - мне муж, а не ты. О нем я 
должна сейчас думать. 

Тогда Михаил Петрович поднялся и, с отвиснувшей 
губой, не то хрипя, не то стоная, вращая глазами, при
нялся выкрикивать сов·сем уже лишние слова. 

И Маше сразу все стало безразличным и ненужным. 
Она быстро повернулась и выбежала. В столовой, схва
тив Зюм за руку, сказала :  

- Господи, да скоро ли поезд? 
- Иди и укладывайся; и не смей больше с ним го-

ворить,- ответила Зюм,- у меня уши болят от вашего 
крика. 

Но крику не убавилось. Михаил Петрович выходил 
несколько раз из кабинета и, стуча в дверь спальной, 
требовал объяснений или хотя бы только обеда,
«элементарного, чего я требую от вас». Убегая к себе, 
он приним ался хлопать ящиками стола.  З атем р азбил 
какое-то стекло, пробежа.п через столовую и крикнул: 
«Прощай, ухожу, н е  вернусь». И действительно, ушел, 
но вскоре вернулся и спросил через дверь, чужим, ка
ким-то измененным голосом, навсегда ли уходит Маша,  
или еще думает вернуться. 

- Навсегда, навсегда,- крикнула ему в ответ Зюм. 
Она и сестра сидели в ванне головами в разные сто

роны; так с детства любили они залезать вместе в горя
чую воду, и самые задушевные их беседы велись имен
но так. 

Маша л ежала с полузакрытыми глазами, отдыхая, 
набираясь сил; до поезда оставалось часа полтора;  при 
взрыве мужниных криков она только покачивала голо
вой. Над водой были высунуты кончики ее колен, они 
озябли и порозовели. Маша казалась маленькой и со-
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всем хрупкой под водой. Зюм глядела на  ее знакомые 
коричневые р одинки - одна выше локтя, другая на  том 
месте, где сердце, третья на боку; ей нестерпимо жалко 
было сестру, совсем не похожую на грешницу. Маша 
подняла мокрую руку и убрала п рядь волос, упавшую 
на глаза,- на руке были синие жилки. Тогда Зюм при
льнула к озябшим ее коленям и заплакала. 

На вокзал Егор Иванович приехал спозаранку. Ку
пил билеты и стоял в вестибюле, куда вваливалось и 
снова уходило на  дождь множество народу. От касс 
тянуJIИСЬ хвосты. Здесь через несколько минут должно 
оборваться все старое,- отсюда Маша и он тронутся в 
долгую дорогу. До отхода поезда осталось десять минут. 
Страшная тревога овладела им". В тол п е  он заметил 
котиковую шубу, кинулся было, н о  это оказалась н езна
комая девушка с заплаканными глазами, с коробкой 
конфет и сосновой веточкой в руке. Тогда он подумал, 
что Маша, наверное, тоже очень л юбит конфеты, а он 
никогда не позаботился, даже не спросил, чего ей хо
чется. Он побежал в буфет и купил апелы:инов, хотел 
еще взять конфет, но испугался, что пропустит Машу, 
и вновь стал у выхода. От апельсинов и еще от чего-то 
совсем неясного ему было тревожно и печально и смерт
но жаль Машу, точно она была беззащитна ,  покорна 
всему, чего не избежать. «Не отойду всю жизнь ни на 
шаг от нее.  Все, все - для нее. Чего бы только она ни 
захотел а !  Пусть будет ей хорошо на этом свете»,- ду
мал он, соображая, что конфеты успеет купить, пока 
носИльщик возится с багажом. 

Н аконец появился седой носильщик с чемоданами,  
за ним шли Зюм и Маша.  В первую секунду он н е  узнал 
ее, хотя понял, что это онR, и сжался от испуга, но это 
прошло. Сестры издали кивали и улыбались. Маша без 
слов поцеловала Егора Ивановича и взяла под руку. 
Сразу отлег.ча тяжесть, и он подумал, что все теперь -
хорошо. 

У вагона Егор Иванович сказал: 
- Я ужасно беспокоился. Как вы там устрои

лись?. 
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- Уехали и все,- ответила Маша,- было очень 
тяжело.- Она глядела на него, подняв голову, и ее гла
за от счастья немножко косили;  завитки волос на шее 
были еще мокрые. Она с1<азала, что после ванны холод
но и нужно было бы пойти в ваго н. · Зюм тоже торопила 
садиться. 

Заложив руки в карманы, она стояла п од окном, 
иногда внимательно всматриваясь в толпу. Но на пло
щадке вагона вместе с чемоданом и брюхом своим за
стрял толстяк в бобровой шапке и бабьим голосом РУ· 
гался с кондуктором. Егор Иванович крепко держал 
Машу под руку. «Ты так крепко держишь, точно я убе
гу»,- прошептала она улы баясь. Толстяк загораживал 
вход. Стрелка на освещенном циферблате часов под
прыгивала,- оставалось три минуты. Егор Иванович 
наклонился к Маше, коснулся ее щеки и,  волнуясь, про
говорил: 

- Маша, ты никогда не оставишь меня? 
- Нет, не оставлю... А что? - ответила она, по· 

бледнев. 
В это время Зюм, поспешно подойдя, прошептала :  
- О н  ищет нас. Идите скорей в вагон. 
И сейчас же они увидели Михаила Петровича. Он 

шел в расстегнутой шубе, в цилиндре, надвинутом на  
глаза. Обе  руки засунуты в карманы. Глаза как  стек
лянные и неподвижны, точно он видел летящий п ризрак 
перед собой. П рошел он близко и н е  обернулся, только 
шея напряглась, но г.1Jаза не увидаJlИ. Через неско.1ько 
шагов он круто свернул и прошел опять. На желтом 
лице его выдавилась ус:-v1ешка. Маша, Зюм и Егор не 
могли двинуться. Ударил второй звонок. То.rша на ми
нуту заслонила Михаил а  Петровича, затем он очутн.1ся 
совсем рядом. Правая рука его копошилась в кармане. 
Егор стал заслонять Машу, и обоим невыносим о  было 
тошно глядеть, как он копошится, выкатив плоские по
белевшие глаза. Зюм вскрикнула. Михаид Петрович вы
тащил руку из кармана - оттуда повалились перчатки, 
спички, газета - и выстрелил. Маша схватилась за то 
место, где были мокрые завитки. Егор Иванович рас
крыл рот, рванулся, но крик его заглушили пять под· 
ряд резких выстреJJов. Не разнимая рук, Егор и Маша 
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опустились н а  асфальт. У ног их рассыпались апель
сины из коричневого мешка. Раздались свистки, толпа 
окружила Михаила Петровича. Цилиндр слетел с его 
головы. 

З юм уехала на следующий день. Отцу она послали 
телегра мму: «Маша и Егор убиты, на похороны не оста
лась, выезжаю». Зюм сидела одна на плоской койке в 
купе. Н а  ней был тот же клетчатый костюм и желтый 
ремешок сумочки через плечо. Зюм глядела напротив, 
на пустую койку, где должны были сидеть Маша и 
Егор . . .  Их больше - нет . . .  Зюм глядела на  хрустальный 
полушар, где горел газ,- сбоку его покачивались синие 
кисточки. Они точно так же покачивались, когда Егор 
говорил о любви. 

Держась За ремень кожаной сумочки, Зюм глядела 
в окно. Она не плакала. Там, в темноте, хлестал дождо 
и красные искры летели мимо. 

То сыплясь густо, то  обрываясь, длинными огненны
ми нитями они летели теперь в глазах, в мозгу Зюм. 
Они рождались живые и легкие в мокрой темноте, про
резывали окно и гасли. Зюм подумала, что так же Ма
ша и Егор вылетели из огня, пронеслись на м гновение 
и погасли ... 

И ей стало казаться, что это - не конец; они бле
снули и погасли только в ее глазах. Она разминовалась 
с ними, только ... И в каких-то пространствах они снова 
встретятся, примут и ее, Зюм, в свой неугасаемый 
костер.  

Зюм развернула плед, накинула его на плечи, села 
на столик и, прижавшись лицом к окну, r.11ядела на эти 
легкие, живые молнии. Они двоились и троились, и, что
бы лучше видеть, она платочком вытирала стекло, по
том глаза. потом опять стекло . . .  



П Р Е R Р А С Н А Н  Д А .М А  

Пакет, содержаuiий тайные, чрезвычайной важности 
военные документы, был передан Никите Алексеевичу 
Обозову,- и передача документов и посылка Обозова 
произошли втайне. 

Поручение - долгая и опасная поездка за  грани
цу - обрадовало его; штатское платье, зеленый, на трех 
языках, паспорт, чемодан, бойко под конец укладки 
щелкнувший замком,� все это были вестники чудесных 
дней (они н аступят - это ясно, когда в руке плед и че
модан) . 

Рано утром Обозов приехал на  вокзал, выпил кофе 
и, не  беря носильщика, занял купе первого класса. 

Пакет лежал сначала в чемодане; затем, когда поезд 
отошел, Обозов переложил п арусиновый мешочек в бо
ковой карман пиджака, прикрепил его английскими бу
лавками н с удовольствием растянулся на бархатной 
койке. Под боком лежали дорожные книги и журналы;  
он перелистывал их,  курил и ,  поглядывая в окошко, 
предчувствовал дни, когда несколько стра н  и тысячи 
.аюдей проплывут перед глазами. 

Экспресс летел мимо дач, хвойных лесов и моховых 
болот Финляндии, еще покрытых снегом. В назначенные 
часы в вагоне появлялся лакей, приглашая к столу. Пас
сажиры, придерживаясь за ш аткие стены, брели в ресто
р ан.  На шющадках резкий ветер крутил снежную пыль. 
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Никита Алексеевич садился в углу ваг.она-ресторана за 
столик и оглядывался. 

Вот семейство простоватых англичан с тремя белоку
рыми девочками и няней-японкой,- семья едет из Вла
дивостока третью неделю. Вот четыре чернобородых 
француза, низенькие, багровые; они спросили бутылку 
красного вина и, гутируя, причмокивают. Затем огром
ный бритый швед - директор предприятия; доброде
тельные финны из Гельсингфорса; скуластый купчик
москвич, едущий за товаром в Хапаранду и напустив
ший европейского вида с явным ущербом для своего 
самолюбия; широкоплечий угрюмый юноша в вязаном 
колпаке, какой носят лыжники; и еще несколько неяс
ных, серых Лиц. Были и женщины конечно, но в них 
Никита Алексеевич старался не вглядываться: в некра
сивых - не находил основания, красивых - боялся. 

С женщинами счеты у него были трудные. В юные 
годы он мечтал издалека о знаменитой куртизанке, 
Маше Хлебниковой, милой и прелестной женщине, н е  
пожелал приблизиться к ней, хотя и были случаи, пере
носил издевательства товарищей юнкеров, и это двойное 
чувство отразилось на всей его жизни. Он с отвраще
нием относился к «знатокам:», которые, довольствуясь 
немногим, находят в каждой женщине одно, и только то, 
что им удобно и нужно. 

Давеча на вокзале, спеша с чемоданчиком к своему 
вагону, Обозов мимоходом приметил высокую даму в 
изящной бархатной шубке. Ее небольшая шляпа с чер
ными крылышками сбилась набок. Дама казалась рас
серженной, невыспавшейся и ссорилась с кондуктором. 

На пути он опять встретил ее в соседнем вагоне, за
тем на  площадке, где она боролась с ветром, придер)!<и
вая шляпку и шубку, и, наконец, увидал ее у окна 
около своего купе. Касаясь лакированной р амы пле
чом, дама  глядела, как скользят мимо снежные поля, 
деревья, столбы, домики. Ее узкое лицо, обращенное 
к уньшым р авнинам, казалось печальным. 0'fкрытая 
шея тонка и нежна .  На отворотах вязаной шелковой 
кофточки белело кружево. 

Сидя в углу купе, Обозов видел ее затылок с подня
тыми пышными темно-русыми волосами, ее спину, 
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вздрагивающую от толчков п оезда, ловкую суконную 
юбку, касающуюся высоко зашнурованных лаковых 
башмаков. И когда ему, наконец, показалось необходи
мым знать, куда и зачем она едет одна в это тревожное 
время, Никита Алексеевич спохватился и, вытащив из
под себя томик каких-то приключений, погрузился в 
чтение. 

В дверь купе проникал свежий воздух, и вдруг за
п ахло духами, горьковатыми и нежными. Обозов уви
дел складки синей юбки, волнующейся под давлением 
ног. Он вновь перечел страницу. Дама стояла теперь 
прямо у окна, спиной к двери. 

Тогда он повернулся к снежной пыли за  окном и, 
усмехаясь, подумал, что - вот и струсил, хоть и три
дцать три года и выдержка ... Что-то в этой красивой 
женщине было пронзительное, и жалкое, и волнующее . . .  
Кто она? Просто искательница приключений? Нет, 
пожаJ1уй - не то... Или, как птица, подхваченная 
страшной бурей войны, мчится черт ее знает куда? . .  Во 
всяком случае, все это надо бы выяснить . . .  Когда он вы
глянул в коридор, дамы уже н е  было у окна. За завтра-
1юм она н е  появлялась. 

Сейчас, ожидая на угловом столике вагона-ресто
рана, когда официант в синем фраке и гуттаперчевом во
ротничке поднесет ему поднос с едой, Никита Алексе
евич чувствовал себя покойно и радостно. Нет большего 
счастья, как после трудов разлениться на мягких подуш
ках вагона,  в отдохновении и безделии следить за 
,ТJюдьми, за  маленькими их волнениями, за странами, 
проплывающими мимо окна. Все кажется немного не
н астоящим. Сейчас почему-то особенно остро Никита 
Алексеевич припомнил одно поле, вскопанное и мерз
лое, с гуляющим по нем ледяным ветром; корявые 
спины солдат за бугорками; песок и ледяная пыль режут 
глаза; одинокие выстрелы, безделье, скука, ожидание 
ночи и нескончаемые вереницы тяжелых, как горы, об
л аков. Это была ужасная спячка перед смертью. Чело
век казался придавленным последним унижением, ни
щим и мерзлым, как земля. 

Обозов вздрогнул и быстро поднял глаза,- у сто
лика стояда прекрасная дама и в третий р аз, уже с 
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улыбкой, спрашивала, может л и  она занять место на
против. 

Обозов вскочил, пододвинул ей стул, смутился от 
свой поспешности, сел опять и,  наконец, вспомнив 
давешнее решение, прямо взглянул даме в глаза. Она 
ответила взором почти мрачных темно·серых глаз. Н а  
мгновение закружилась голова, и точно исчез весь этот 
вагон, где трещали голоса, над бутылкой чмокали 
французы и дымил швед сигарой. 

Дама положила на стол у мерзлого окна перчатки, 
раскрыла сумочку, взглянул а  на себя в зеркальце - без 
"1юбопытства, но внимательно,- мизинцем провела по 
губам, по очертаниям тонких ноздрей, щелкнула замоч
ком и спросила:  

- Вы ели рыбу, н е  опасно? 
Голос ее был низкий, почти суровый. Никита Алексе

евич ответил с готовностью: 
- Рыба превосходная, треска. 
И подвинул блюдо. Она поблагодарила. Он принялся 

думать, что еще можно сказать о треске: рыба эта боль
шими массами плывет на север в теплых водах Гольф
штрема, огибает север Норвегии и быстро растет; у Мур
мана она достигает чудовищных р азмеров ... 

Дама перебила его мысли:  
- Я - русская по ф амилии и п о  рождению, но бегу 

из России, как от чумы,- и подняла н а  него мрачные 
ясно-серые глаза.- Ненавижу Россию. 

Никита Алексеевич, усмехнувшись, сказал: 
- Отчего так? - затем поклонился и назвал себя. 
Дама продолжала:  
- Мое имя - Людмила Степановна Павжинская. 

Вы спрашиваете, почему я бегу.- Откинув голову, она 
гJ1ядела н а  собеседника, словно оценивая, достоин ли он 
откровенности.- Я ненавижу Россию, правда, прав
да,- и она засмеялась, держа не донесенный до рта ку
сочек хлеба. 

Ее испытующий взгляд, странное начало разговора, 
затем смех, умный и невеселый, словно наметили слож
ность ее духа. Обозов так это и воспринял и насторо
жился. 
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- Мое эстетическое чувство оскорблено,- говорила 
дама,- если я люблю красоту, поэзию, картины, мра
мор, музыку, то я прежде всего хочу любоваться 
;1юдьми. Меня раздражает мысль, что где-то на земле в 
эту минуту ходят великолепные люди. А я в Москве при
нуждена ежедневно видеть нечто неуклюжее, слабое, 
с желтой бородкой, в очках, со слабительными лепеш
ками в жилетном кармане; существо, р азвинченное 
нравственно, с несвежим бельем и визгливым голосом, 
ежеминутно наклонное к истерике. Жить в такой стра не?. 
Нет, еду в Америку. 

- Будто вы там найдете людей! 
- Людей изящных и смелых, первого сорта,- уж, 

rшнечно, не  таких, как в России. 
- И у нас водятся смелые люди. 
- Ах, полноте, у нас все ничтожно, как в лакейской, 

все как на барине, только похуже, с пунцовым галсту
ком, со скуластой рожей. Будем искренни:  ·наша с вами 
страна - нелепый курьез, случайность: ..  

Никита Алексеевич сдержался, краска хлынула и от
лила от лица его. Опустив глаза, он проговорил: 

- Разговор мне, простите, неприятен,- и когда 
дама удивленно повернулась к нему, добавил: - Я был 
на войне и видел отважных людей. То, о чем вы 
говорили, это - не Россия. А впрочем, Россию мало 
кто знает. Я хочу сказать, что ваша· ненависть н е  по 
адресу. 

Он зажег папиросу. Обед кончился, и крылья венти
ляторов разогнали над головой табачный дым. Иногда 
за спущенными шторами в темноте ночи расстилался 
унылый длинный свист поезда. 

Никита Алексеевич заметил, что даме точно немог
лось. Медленно отряхивая пепел с египетской папиросы, 
она сидела, положив ногу на ногу, оглядывая м рачно
го юношу в лыжном колпачке, финнов, опять чем-то 
уязвленного купчика,- И уг ЛЬ! губ ее ПрИПОДНИМаЛИСЬ 
презрительной усмешкой. 

Вскоре они перешли в вагон и молча стояли в про
ходе, гораздо более далекие, чем до первого разговора. 

· Людмила С гепановна чутьем поняла это · и равноду
шие своего собеседника. Он стоял, задожив riо-воен-
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ному большой палец за пуговку жилета, и глялел H R  
3авитушку прессованных обоев. Рот его уже неско.'1!1ко 
раз силился сдержать зевок. То.!Jстая опрятная женщи
на-проводник принесла бутылочки содовой и поставила 
против каждого куле. В конце прохода лриоткрьшясь 
наружная дверь, воз1шкJ10 морозное облако, и на мгно
вение появилось обветренное лицо юноши в лыжном 
1юлпаке. Людмила Степановна посмотрела на ручные 
часики, постаrзиJ1а ногу на решетку щелкающего отоп
ления и сказаJ1 а негромко, со вздохом: 

- Мне хочется, чтобы вы простили меня: вы пер
г.ый, кто при мне не позволил ругать Россию. Я тоже бы 
всякого оборвала. Но мы так разнузданны. От вашеrо 
резкого слова мне стало вдруг тепло. 

- Ну, и вы меня простите за резкость,- ответи.а 
Никита Алексеевич добродушно.- А вы в самом деле 
Б Америку едете? 

Я подписала контракт на тридцать концертов. 
- А, это другое дело, а я думал . . .  
- Что вы думаш1? - спрос1та дама,  немного сл иш-

�:ом поспешно. 
- Что nы так ... д.�я забавы . . .  
- Я - оди нокий человек,- помолчав, проговорила 

она и опустиJ1а гJ1аза.- мне тоскJ1иво подолгу жить на 
одном месте. Женщине в тридцать .1ет, без семьи и при
вязанностей, очень трудно.- Она передернула плеча
ми.- Как холодно, я плохо сплю в дороге. А вы меня 
растревожили, уж не знаю чем. Я буду думать всю 
ночь . . .  - Она грустно улыбнулась.- Хотите сде.пать 
доброе дело? Пожертвуйте мне несколько часов, пой
демте. 

Она открыла купе, где сильно пахло духами, висела 
шубка и в сетке лежал крошечный чемодан - весь ее 
багаж,- усадила Никиту Алексеевича на бархатный 
диван, сама села у окна на столик, охватила поднятое 
худое колено и сказал а :  

- Можете курить и дремать ... 
Это было сказано хорошо. После этого они молчали 

довольно долго. Щелкало отопление. Стучали колеса :  
<(Путь далек, путь далек». Никита Алексеевич следил за 
снзою струйкой дыма,  потом за женской ногой, тонкой 
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в щиколотке, затянутой в черный чулок, покачиваю
щейся совсем близко. 

- Мы оба холостяки,- сказал он,- встретились, а 
через день исчезнем друг для друга, как два перекати
поля. А что может быть ближе и нужнее, как человек че
ловеку? Правда, самая грустная вещь на свете - корот
кая встреча в пути. 

Он взглянул на Людмилу Степановну. Н а гнув к 
нему голову, она  слушала вним ательно, встревоженно. 
Полуприкрытый прядью волос лоб ее наморщился. 

- Бывают минуты, которых н е  забудешь во всю 
жизнь,- проговорила она медленно. 

- Не знаю, не испытывал. Вот юношеские бредни 
не забываются, вы правы. 

- Нет, нет. Минуты безумия, страсти, н алетевшей, 
как вихрь . . .  

Тогда Никита Алексеевич поморщился: «Эх, что она 
как сразу, даже слишком . . .  » Опустил глаза и чувство
вал, что весь насторожен враждебно. Дама соскольз
нула со столика. Он не видел, что она делала, услышал 
только несколько легких вздохов и крепко поджал 
губы.  Ясно, что беседа соскочила с плавного хода и все 
чувства ринулись к ближайшему выходу, наиболее про
стому и короткому, за которым - пустота , равноду
шие, досада, усталость. З а жигая спичку, он взг.лянул. 
Людмила Степановна стояла у стенки, заложив руки за 
спину. 

- Вы очень пуг.1ивы,- сказала она.  
- Да, вы правы. 
- Побледнели от шороха юбки. Бедняжка . 
- Как вам сказать, если бы вы мне н е  нравились, 

было бы все проще ... 
- Я вам нравлюсь? Странно. А мне показалось, вы 

считаете меня просто настойчивой бабой и струсили.
она опустила брови на сердитые г.1аза и постуча,1 а  каб
лучком.- Vверяю вас,  что вы ошибаетесь. 

- Ну, хорошо.- Никита Алексеевич рассмеялся.
Прошу очень, очень извинить меня. 

- За что?. Вы, кажется, вели себя на редкость 
с1<ромно. 
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Тоненькие ноздри ее раздувались, каблучок пnтQ-1 
пывал, тень от опущенных ресниц дрожала н а  щeh cJ X. 
Он подумал; «Лошадка с норовом»,- и вдруг cт<i :io 
тепло от нежности. Протянул .руку. Она сердито K<!ll· 
нула головой. 

- Секрет-то в том,- сказал он душевно,- я всеrда 
боялся женщин. Обжегся в молодости . . .  Ваши соблазнL1 
женские и влекут и страшат ... (Она презрительно фырк
нула.)  Людмила Степановна, вы помните: «Любви рос· 
кошная звезда ... » Об этой звезде роскошной я мечтал. 
помню, на том мерзлом поле, среди луж крови ..• 
У меня быJI приятель, до смерти влюбленный в какую· 
то девочку ... «Меня, говорит, убить нельзя,- попро· 
буй выстрели в звездное небо! Так и в меня ... » Ко· 
нечно, его убили в конце концов, но так размахнуться -
до звезд - хорошо . . .  И мне страшно всегда - подме
нить: вместо роскоши - почти то же самое, но - то, да 
не то ... З аторопиться, загорячиться, оборвать и взгля
нуть в уже пустые женские глаза... Вы понимаете? 
Нет? .. Что же вы поделаете с человеком ,  когда нужна 
ему л юбви роскошная звезда. 

Он засмеялся, силой взял руку Людмилы Степа
новны и нежно поцеловал. Она не отняла руки. Вздох
н ула, села  рядом. Он продолжал р ассказывать о себе, 
о товарищах, о смерти на мерзлом поле. Она затихла, 
успокоилась. Когда же русая голова ее, клонясь, кос
нулась его плеча, он замолк с улыбкой, осторожно под
нялся и, проговорив : « Я  вас утомил, спите, спите»,
на цыпочках вышел из купе. 

Дверь за ним задвинулась. Людмила Степановна от
крыла глаза, сжада кулачок и ударила по бархатной 
подушке. 

В подночь к ней вошел широк'Оплечий юноша в кол
пачке, сел на диван, уперся огромными башмаками в 
лакированную стену и, закутавшись дымом из трубки, 
сказал : 

- Надо бы порасторопнее. 
Людмила Степановна смолчала. Оправляя волосы 

высоко поднятыми руками, она держала шпильки в зу
бах, и сонные глаза ее и щеки казались увядшими, а 
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все движения резкими и з.1ыми. Задев локтем юношу, 
она прошипела сквозь шпильки: 

- Вы мне мешаете. Уходите с трубкой. 
Он отодвинулся и, лениво спрятав трубку n карман, 

сказал: 
- Надо все дело кончить до границы. Мне будет 

трудно переходить. Вы рискуете ехать дальше одна .  
- Перейдете. Я одна не поеду. В а м  это известно 

лучше меня. 
- Ну-с, а если подстрелят? 
Людмила Степановна дернула плечами. После не:

rюторого молчания юноша спросил еще ленивее: 
- Что же, вы ему не нра витесь, что ли? 
Тогда дама пришл а  в ярость. Волосы ее рассыпа

лись, лицо передернулось, стало безобразным. С пре
I<расных губ посыпались бессмысленные фразы, то за
носчивые, то жалкие. IОноша, боясь шума, выс1юльз-
11у.1J из купе. 

На площадке, раскурив трубку, он прислонился 1< 
железному столбику; ветер и снег резали его квадрат
ное твердое лицо; прищуренны е  глаза различали в не
ясной мгле ровные белые поля, темные конусы чахлы :< 
елей ;  н а  севере н ад землей полыхал белый свет поляр
ного сияния. 

Через несколько минут на площадку вышла Люд
ми.1Jа Степановна ,  закутанная в шубку и платок. Мор
щась, она сказала :  

- Его дверь закрыта изнутри на цепочку. Он осто
рожен. 

Юноша заслонил даму от ве1ра,  и они стали сове
щаться. 

Никита Але!i:сеевич спал долго и r<репко. Видел исr, 
ему, кажется, хорошие сны. Одеваясь, он с улыбкою 
снял с пуговицы пиджака светлый женский волос. Kai< 
хорошо, что вчера все обош.1Jось б.1Jагополучно. Иначе бы 
сидел сейчас с растрепанной головой, курил папиросы. 
Сейчас было сознание хоть и маленькой, но победы. Го
.пава ясная, все мускулы напряжены, сердце бьется ров
но  и сильно. И впереди несколько дней прелестной бли
зости, бесед, в которых с каждым словом открываются 
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новые заслоночки в человеке. Утро было моро'\тюе п 
сол нечное. 

За весь этот день Обозову мало удалось видеть пре
красную даму. Она встретила его утомленная, под 
вуалью, в шапочке с крылышками, сказала, что очень 
беспокоится о багаже и страдает мигренью. Действ11-
тельно, на пограничном вокзале она сиде.'lа  за клеенча
тым столом среди пассажиров, сундуков, свертков и 
грязных тарелок, такая печальная, та к подпирала ку
Jrачком щеку, что Никите Алексеевичу стало ее жаль. 
Он глядел на нее издали и думал : «Едет в Америку, но, 
по всей вероятности. врет; болят все нервы, и поутрv 
прячет лицо; говорит пошлости, а глаза мрачные; и 
нельзя ее ни приласкать, н и  успокоить, потсму что и 
сама она не захочет ни ласки, ни успокоения; а кончи·г 
илн в клинике для нервнобол ьных, или отравится 011 
ЗЛОСТИ». 

Ему очень хотелось подсесть и за говорить, но 1щ•· 
ш али суета с б агажом, п аспортами, затем переез.� l l ii 
санках через границу, осмотр. В седьмом часу его веши 
перенесли в н изенький и теплый ресторанчик близ 
шведского вокзала. Здесь было чисто, бело, пахло кра• 
ской, на спиртовке варился кофе, и шипел, как шмель, 
керосиновый фонарь под потолком. З а  переплетом квад· 
ратных окон простиралась полярная ночь. Подъезжал11 
на санках пассажиры. Обозов надвинул шаш<у и вышел . 
У края земли н а  севере мерцал свет. Тонкий и мертвен
ный, он охватил зве:щное небо голубоватым сектором. 
Выше его горели ясные созвездия. Морозный, едва све
тящийся снег покрывал ровные поля с чернеющими зуб
щ1ми елей. Все это казалось мертвым, точно бывшим 
1югда-то, и в этой темной пустыне он  ясно чувствовал , 
как бьется комочек живого сердца. Невдалеке зас1<ри
пел снег. Обозов вгляделся: из неясного сум рака вы
сr{ользнул н а  Jlыжах высокий человек в фуфайке и кол
паке, пролетел мимо и скрылся за низким строением. 
Лица его не было видно, только блеснули зрачки. 

<<Что бы это значило?» - подумал Никита Алексе
евич, припоминая блеснувшие, словно кошачьи, глаза. 
Потом ему стало казаться, что жизнь у Людмилы Степа
новны пустынная и лютая, как эта равнина, и ее жалкое 
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сердчишко в тоске · тµепещет смерти. И чrо он, Никита 
Алексеевич, не такой уж герой, чтобы уберегать ее от 
соблазнов. Он жестоко обидел ее вчера глубочайшим 
своим превосходством!  Пустился в рассуждения, стиш1ш 
даже читал . . .  Фу! 

Он крякнул и полез в карман за п апиросами. Теперь 
мысли его бродили тревожно вокруг чего-то неисполнен
ного. Позади хлопнула дверь, и от желтоватого света" 
льющегося сквозь квадратное окно ресторана,  отдели
лась женская фигура. Никита Алекzеевич широко за• 
шагал ей навстречу. 

- Возьмите левее,- крикнул он,- здесь сугроб,-· 
и ,  подойдя к Людмиле Степановне, взял ее еще теплую 
руку без перчатки и поцеловал. Она стояла совсем 
6.11изко, доверчиво подняв к нему лицо. 

- Я вас искала,- проговорила она тихо. 
Он глядел, как на ее печальном и тонком лице ле

жал отблеск северного сияния. Большие глаза окружены 
тенью, и в зрачках - искорка звезд. Она показалась ему 
чудесной. Ее  м аленькая рука неподвижно лежала на ру
каве его шубы. 

- Милая, бедняжка!  
Ее  лицо не изменилось. Прелестный рот  был 

серьезен. Он наклонился и поцеловал ее в губы.  Она 
вздохнула. Серый мех ее шубки был приоткрыт, видна 
шея и ниточка жемчуга. Никита Алексеевич осторож
но застегнул ее воротник и повторил: «Бедняжка ! »  
Вдалеке протяжно засвистел поезд. 

Снова .лежа в купе, с темно-синей лампочкой над 
1юйкой, Никита Алексеевич повторял шепотом про себя: 

- Волшебство! Колдовство! 
Давеча на снегу не сказано было больше ни слова. 

Сейчас Людмила Степановна, должно быть, спит. Все 
мысли и чувства Никиты Алексеевича в необычайном 
напряжении сосредоточились на этой спящей за стенкой, 
11ужой ему женщине. Это ли бы.llо не колдовство? 

Неожиданно он вскочил, распаковал чемодан, вынул 
бритву и побрился. Спать ничуть н е  хотелось. Припом
нилось опять: «Любви роскошная звезда, ты закатилась 
навсегда. О мой Р атмир». Он засмея.пся, застегнул жн· 
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лет и вышел в tюридор. Поезд стоял на  первой оста
новке у маленькой, занесенной снегом станции, где 
вдоль вагонов прохаживался розовый солдат в белом 
козьем воротнике и таких же н аушниках, похожий н а  
куклу. На перрон из-за снежных елей быстро вышел ши
рокоплечий человек в фуфайке, взглянул на окно и 
прыгнул в вагон. У него были те же глаза, что у давеш
него лыжника, и вообще лицо страшн о  знакомое. 
«Странно»,- подум ал Никита Алексеевич, потрогал 
п а русиновый п акет на груди и вновь почувствовал не
,пепую, смешную р адость. 

Среди ночи он несколько раз просыпался и повторял: 
«Любви роскошная звезда», ударял кулаком в подушку 
и со смехом засыпал вновь. Однажды р азличил злой 
мужской голос, упрекающий �юго-то в медлительности и 
трусости. «Континент, континент . . .  » - повторял голос 
и,  наконец, р асплылся, смешался со стуком колес. 

Как сон промелькнул весь следующий день. Люд
мила Степановна была молчалива и особенно трога
тельна какой-то почти робкой покорностью. Когда Обо
зов звал ее к завтраку, она отвечала :  «Хорошо» - и сей
час же шла впереди него, придерживая н акинутую 
шубку. Несколько раз он ловил ее пристальный, недо
умевающий взгляд, и сейчас же она отводила глаза с 
испугом. Все это было непонятно, восхитительно и тре
вожно". 

Поезд летел в лесистых горах, покрытых снегом. З а  
оrшом ресторана проплывали красные домики из ибсе
новских пьес, обмерзши е  водопады, черные стены леса, 
мосты ... 

Людмила Степановна взглянула на  р асписание (че
рез несколько минут должна быть остановка) , придви
нулась к стеклу и проговорила :  

- В о н  н а  горе краснеет крыша. Прожить в том до
мике до весны . . .  Быть может, вам покажется странным, 
но я очень люблю уединение, снег, чистые комнаты. Ни
кто так и н е  догадался использовать меня как добрую 
подругу. 

Она покачала головой, глядя в окно, и спустя не
много поморщилась. Поезд засвистел, подходя к оста
новке. 

47 1 



- И вы бы н е  соскучились в уединении? - спросил 
Никита Аllексеевич. 

Тогда с ней произошло странное: она резко поверну
лась к сидящим в вагоне-ресторане, затем отчаянно, 
точно не видя, взглянула в гл аза Ни ките Алексеевичу 
и низко наклонила голову, ища что-то в сумочке на 
коленях; волосы скрыли ее лшю. 

- Выскочить тайно от всех, без багажа, остаться на  
зиму, безумство конечно . . .  - прошептала она .  

Поезд остановился. Беспорядочные молниеносные 
идеи овладели мозгом Никиты Алексеевича. Но он про
должал сидеть. За окошком швед в каракулевой шапке 
с бляхой поднял руку. В самый мозг вошел дикий свист 
паровоза. Поезд тронулся. Людмила Степановна раз
жала руки и точно опустилась. 

Затем они в сотый раз стояли в проходе, сидели в 
купе, произнося c.lloвa, н е  имеющие никакого смысла,  
боялись своих движений, прикосновений рук. Никита 
Алексеевич ГJIЯдел на нее не отрываясь, и все обольсти
тельнее казался ему каждый ее волосок. Когда встре
чались их глаза - пропадал шум поезда и останавлива
.пось время. 

Мимо их открытого купе проходил толстяк в помя
том мышином жакете. Взглянув на красивую даму, он 
неожида нно споткнулся, выронил сигару и сказал: «Ви
новат». У Людмилы Степановны задрожал подбородок. 
Обозов закрыл стеклянную дверь и дернул занавеску. 
Она продолжа,1а смеяться. Тогда он притянул ее к себе. 
обня.1 и стал целовать. Она, молча и вдруг вскочив, 
сопротивля ясь, воскликнула отчаянно: 

-- Только не это. Ради бога.  Н е  здесь. Не сейчас.
Лицо ее и.сказилось. Никита Алексеевич взялся за го
лову и вышел из купе; в коридоре столкнулся с кем-то, 
живо отскочившим; прошел к себе и лег ничком .. .  

Пробудила его уверенность, что она здесь, и он бы
стро сел на  койке. У двери стояла Людмила Степановна, 
прижимая что-то обеими руками к груди; синяя лам
почка светила над ее головой. Всем телом он потянулС51 
было к ней, но тотчас опустил руки - такой ужас мер
цал в ее расширенных глазах. 
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- Что вы делаете? - прошептал он и вдруг поня,1 
nce, что произошло и сейчас и за эти три дня.- Поло· 
жите пиджа к,- сказал он отрывисто. Когда же она кач• 
нулась к двери,  быстро схватил ее за худую, бессиль· 
ную руку у локтя и повторил хрипло: - Вы с ума со· 
шли.. .  Вы с ума сошли . . .  

С бессильным стоном она бросила его одежду: 
- Я хоте,11а только посмотреть . . .  Мне не нужно . . •  

Я н е  могла иначе . . .  Он приказал . . .  Он не пожалеет . . .  Вы
даст . . .  Убьет .. . Я ничего не трогала . . .  Возьмите . . . 

Она дрожала, глядя на  Обозова, торопливо и не· 
ловко натягивающего пиджак. 

Затем он встал и замкнул дверь, сделав это почти 
бессознательно, вынул револьвер, но тотчас сунул е1 о 
в карман. 

- Вам придется сойти на  первой же станции. 
Она ответила шепотом: 
- Спасибо ... 
- Подождите,- резко перебил он,- я вас не пущу; 

сами понимаете - не я, так другой попадется. Сидите! 
И она сейчас же присела ,  продолжая глядеть 11 

глаза. Тогда он, совсем уже не зная для чего, спросил :  
- Зачем в ы  врали? 
- Я не врала . . .  Я вас люблю .. .  
Это было неожиданно, дико, нагло. Обозов пробор-

мотал: 
- Не смейте говорить об этом . . . 
- Клянусь вам ... 
Она даже привстала, чтобы всмотреться, и, поняв, 

что он ничему теперь н е  поверит, все же повторила чу
жим, неверным голосом, что любит. Ему захотеJюсь 
прибить ее, но даже горло перехватило от отвращения. 
Тихим,  точно сонным голосом она проговорила :  

- Ударьте меня или убейте, н е  все ли  равно. Когда 
вы меня поцеловали в снегу - я в вас влюбилась. Я вас 
люблю два дня. Ни один человек не был мне так дорог. 
Я продажная, воровка, я шпионка. Вы моей жизни не 
знаете. Но перед вами я ни в чем н е  виновата. Милый, 
J1юбимый, страсть моя ... 

У нее стучали зубы. 
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- Что вы там бормочете? . •  Я запрещаю, слышите! 
Молчите! - крикнул он, сжимая кулак. 

Людмила Степа новна опустила голову, и он услышал 
звуки,- она глотала слюну . . .  

- Вы н е  одна, с вами спутник? - спросил он.- Она 
кивнула.- Вы должны были передать ему украденные 
документы? Он в нашем поезде? Мальчишка в вязаной 
шапке? Я так и знал. 

Он нарочно спрашивал громко, решительным голо
сом. Дышать было нечем в купе. От синего неясного 
света Людмила Степановна, сидящая комочком, каза
•lась еще меньше и беззащитнее." Откашлявшись, он 
сказал: 

- Я выйду, а вы тут посидите. 
И, очутившись в коридоре, стал вытираться платком. 

«Ну, конечно, врет! И вздохи, и слезы,  и тот дурацкий 
ноцелуй ! Просто - ловкая баба.  Еще бы минутка . . .  И, 
боже мой, н епоправимо! Уф! . .  Бормоча и спотыкаясь, он 
п ошел подальше от купе. «Нет, м атушка, с такими, как 
в ы, не церемонятся . . .  Другой б ы  прямо - бац из ре
вольвера, потом - пожалуйте, вяжите меня, и был бы 
п рав». 

С площадки неожиданно открылось Никите Алексее
вичу изумительное зрелище: поезд огибал крутой склон 
горной гряды, лежащей подковой, и глубоко внизу, куда 
отвесно падали скалы, расстила.11ось огромное и длинное 
озеро, залитое лунным светом. Круглая луна невысоко 
висела над щетинистым хребтом. Изгибы гор чередова
лись черными и ослепитеJ1ьно-снежными п.11анами. 

Вдруг вагон нырнул в тоннель, темнота ударила по  
глазам. Никита Алексеевич невольно отшатнулся от же
лезной дверки открытой площадки, и в это время креп-
1ше руки сзади охватили его шею и с силой пригнули 
вниз. 

Нападавший был тяжел, мускулист, сильно дышал, 
наваливаясь, и пальцы его с бешеной торопливостью 
мяли и сдавливали горло. Обозов на секунду потерял 
сознание, затем почувствовал, как тот, продолжая од
ною рукою душить, другой шарит в кармане. Он крепко 
схватил эту руку выше запястья, свернул, и она хруст
нула. Нападавшnй замычал и рванулся, ув.r1е1{ая за ноги 
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и Никиту Алексеевича. В темноте они продолжали 
борьбу, отбрасывая друг друга к входной р ешетке; гро· 
хот колес заглушал вскрики. 

Очевидно, у н ап адавшего была поnреждена рука, он 
слабел. Тоннель так же внезапно окончился, и сильный 
.11унный свет ударил в лицо. Обозов увидал знакомые 
светлые, без зрачков, глаза, и с яростью, той яростью. 
когда кричишь и н е  слышишь крика, когда выкатьша
ются глаза и - только лютая, дикая, пьяная злоба,
так и сейчас он приподнял противника, швырнул его 
спиною о железную решетку и р азжал руки. !Оноша 
ахнул, перевалился и упал н а  камни; сейчас же тело 
его, подхваченное землей, перевернулось, подскочило и 
уже неживым мешком покатилось по обрыву в озеро. 
Никита Алексеевич, перегнувшись, гляде.тr н а  него. З а  
поворотом все скрылось. 

Поезд остановился на разъезде. Обозов, покачп
ваясь, вошел в вагон; дверь купе была открыта. Люд
мила Степановна исчезла.  Он тяжело опустился на 
койку, положил н а  столик локти, сжал лицо ладонями 
и застыл. 

Не спавший всю ночь, с болью в висках, помятый и 
желтый, Обозов сел в Бергене н а  пароход, грузивший 
бумагу и кожи. 

Дул сильный ветер с моря. На набережной по снегу 
и грязи хлюпали прохожие, гремели окованные колеса 
фур; моряки, в негнущихся сапогах и кожаных шляпах, 
топтались у скрежетавших лебедок, катали бочонки, и 
ветер отдувал полы их ватных курток. Несколько дам, 
с детьми и няньками, дрожали от холода около изящ
ных чемоданов, брошенных в грязь. Юркий агент Кука, 
неизменно улыбаясь, приставал к сердитому господину 
в очках, боровшемуся с ветром, с агентом, с одышкой, с 
грязью, летящей с а втомобильных шин. Над северным 
мокрым городком:, расположенным п о  склонам горной 
подковы, волоклись серые облака, задевали за шпили 
.кирок, за сосны, бурые скалы, ползли вверх по лесны м  
гребням. 

То стоя н а  п алубе, то забредая внутрь парохода, мор
щась от боли в виске, Никита Алексеевич ждал толь-
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rю - поскорее бы отвалить, закачаться на волнах,  лечь, 
забыться и спать до самой Англии. 

В это время в кают-компании две поджарые пожи
лые женщины, в крахмальных фартуках и чепцах, и со
лидный лакей на�<рывали белоснежный стол серебром, 
хрусталем, багровыми омарами, глыбами сыра, кусками 
холодной свинины и мяса. 

Наверху, в курительном салоне с окнами, где были 
nставлены диапозитивы с норвежских I<урортов, десятка 
два мужчин курили сигары и трубки, пили аперитив. 
Здесь были шведы, датчане, широкоп.печие североаме
риканцы, норвежцы, со щеками, обветренными в горах. 
Все одеты в крепкую обувь, в свободное сукно, имели 
отменный аппетит, веселый нрав и неизменное душевное 
равновесие. 

На палубе звенел колокол, скрежетали цепи .11ебедок, 
гремели катящиеся бочонки, и слова команды раздава
J1 ись коротко и резко. В вантах сильно свистел ветер. 
Это был иной мир, бодрый и свежий, бесконечно дале
кий от вагонных переживаний. И вспоминать, копаться 
в своих чувствах каза.rюсь здесь просто стыдны м. Хоте
Jюсь быть вым ытым, крешшм,  свежим, как этот ветер. 

Пароход вышел из гавани и повернул на юго-запад, 
навстречу с1м ьной зыби. Началась качка. Тяжелые 
полны били в правый борт, поминутно за.пивая ил.тноми
н аторы зеленоватой пенистой влагой. Каюта вместе с 
койкой, занавесями и лакированным умывальником кре
нилась, трещала и не успевала оправиться, как обруши
вался новый вал. 

Никита Алексеевич вышел на верхнюю палубу. Он 
плотно, как и все, пообедал, выпил несколько стаканов 
вина и, возбужденный густым соленым ветром, терпким 
бургундским и движением высокого пароходного носа,  
ходил по мокрой палубе, подняв воротник, приседая во 
L\ремя крена или придерживаясь за фальшборт. Ему 
было вольно стоять под ледяными брызгами, на ветру. 
То, что он убил, не мучило его; человек, вчера сборошен
ный им под откос, был не его враг или соперник, а враг 
армии, народа, и вина смерти словно разлагалась на 
всех, да и не было вины, а только чувство удачи, взя
того верха. По-иному обстояло с Людмилой Степанов-

476 



ной: здесь уже выручали ветер и величие Сеnсрного 
моря. Он понимаJ1, что виноват ужасно, и страдал o r  
отвращения и жалости. Когда вспоминалась измученна н 
страхом, полоумная, изолгавшаяся женщина,  комочко�t 
сидящая в углу дивана,  ее острые плечи и сдавленны е 
звуки, точно она глотала слюну, Никита Алексеев1н 
тряс головой, отгоняя этот призрак, подолгу глядел н а  
свинцовый бурный океан.  

Мутные вол ны, пронизанные пеною во всю толщину, 
громоздились, как холмы, одна на одну, пучились, ШИ· 
г:ели; ветер срывал и стлал их белые гребни; треща, па· 
роходный корпус поднимался наискосок на эту живую 
гору, мачты и реи клонились, нос повисал над бездной 11 
спустя мгновение уже падал вниз, в водную долину, а 
громада воды обрушивалась за кормой. И снова громоз· 
дились холмы на холмы, загораживая неб::>. Низкие рва· 
ные тучи проносились н ад водой, с.повно зарывались 
в нее, и косыми полосами сыпались из них I<рупа 11 
.т�едяной дождь. Холодное серое небо, взлохмаченное 
море, и ветер, и невольная печаль севера оковывал н 
душу. 

«Либо отравится,- думал он,- либо повесят . . .  
И сама знает, что кончит скверно. А как метнулась 
тогда к уединенному домику . . .  «Пожить бы здесь до 
весн:ы ... » На большее и не рассчитывала,- до весны . . .  » 

Солнце, н евидимое весь день, проглянуло ненадолго 
нз-за клубящихся туч, залило их багровым светом, осве
тило косые полосы града, гребни волн, ставших еще 
больше и будто бесшумнее, и закатилось. На мачтах 
зажгли огни. Море померкл о  и приблизилось. Дрожа от 
холода, Обозов пошел в курительную. 

Здесь только два норвежца, красные от духоты, 
играли в домино да сердитый господин в очках пил 
виски, держа бутылку содовой между колен. Обозов пе
релистал журналы, покосился н а  сердитого господина, 
боровшегося с тошнотой, зевнул и побрел вниз. 

В коридоре его остановила горничная, проговорив 
шепотом: 

мной. 
Вас желает видеть одна дама. Пожалуйте за 

Какая дама? .Что за вздор? - ответил он, берясь 
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sa медную штангу,� и вдруг почувствовялась качка, и 
Г()JJОвокружение, и духота.- Какая дама, спраши
ваю я? .. 

И сейчас же пошел вслед за улыбающейся горнич
ной, отворившей дверь крайней каюты. Здесь с порога 
он увидел Людмилу Степановну, лежащую в кружевном 
(растерза нном капоте на  каком-то тигровом одеяле. 
,!( голове ее прислонен пузырь с горячей водой, рука 
бессильно свесилась до пола, и только глаза горели, 
сухие и жадные. 

- Я безумно страдаю,- п роговорила она хрипло
ъатым голосом,- сядьте в ногах. Я хотела вас еще раз 
видеть. В Англии меня арестуют. Но я ничего н е  прошу 
у вас. Пожалейте меня. 

Никита АJ1ексеевич, сев в ногах, держа шапку, про
говорил сквозь зубы: 

- Жалею ... 
- Я вас люблю безумно. Я схожу с ума.  Мне так 

не жить. Вы, вы, вы во всем виноваты. О, как  я 
страдаю. 

Она схватилась за сердце, потом за горло и страшно 
побледнела.  Припадок слабости миновал, и опять глаза  
ее загорелись. 

- Только чтобы отвязаться, я решила украсть ему 
Документы. Да, да,- она подняла руку и погрозила,
я его ненавидела.  Он зарезал бы вас во с не, если бы н е  
я.  Вы все это и без меня знаете . . .  Вы притворяетесь, 
вы лжете, вы любите меня. Вы не уйдете от меня. 

Ею овладела слабость, лицо покрылось потом. Ни
юпа Алексеевич сильно почесал за ухом у себя. 

- Да поймите же вы, смешная женщина,- ска
зал 011,- я не  м огу вас любить. Ничего у нас не 
выйдет. 

- Вы не смеете так говорить о любви. 
- А мне противно, когда вы употребляете это с.rю-

во.- Он подня.11ся. 
- Боже, какой мрак! - закричала Людмила Степа

новна, цепляясь за его рукав.- Почему вы меня разлю
били? Разве я хуже, чем третьего дня? Я - лучше. 
Я всем пожертвовала, все отдала. Я - ваша, ваша , 
ваша! 
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. К ружевной капотик сполз с голого ее плеча .  Она за
катывала глаза. Никита Алексеевич глядел на нее. Она 
была слишком жалкой. Сердце его холодело. 

- Ну прощайте,- сказал он, освобождая рукав. 
Тогда Людмила Степановна сунула руку за подуш

ку, вытµщила маленький револьвер,- он дрожал и вер
телся у нее в пальцах,- приподнялась и стала целить
ся. Обозов, стоя в дверях, пожал плечами. 

- Подымите предохранитель. 
Тогда Людмила Степановна швырнула револьвер, 

ткнулась головой в подушку, стиснула ее зубами. Обо
зов постоял, наклонился над дамой, осторожно прикрыл 
углом тигрового одеяла ее ноги и вышел. 

К:огда на следующее утро пароход подвалил к пу
стынной набережной Нью-К:естля и из ворот железного 
амбара вышли агенты полиции, чтобы подняться на па
лубу для проверки документов, Обозов увидел в толпе 
пассажиров Людмилу Степановну. К:утаясь в шубку, с 
растерянной улыбкой, она пробиралась к трапу; здесь 
ее остановили, и чиновник долго со всех сторон огля
дывал паспорт. От амбара отделились два равнодушных 
«бобби» и взошли на пароход. Никита Алексеевич про
толкался к чиновнику, показал свою карточку и, поло
жив руку н а  пышную муфту Людмилы Степановны, 
сказал : 

- Эта дама едет со мной. Я за нее ручаюсь. 
В тот же день он сам отвез ее на «Авраама Линколь

на» - пароход трансатлантической линии, отходящий 
ночью в Нью-Йорк,- и, прощаясь, сказал единствен
ную фразу за весь день :  

- Я не прошу простить меня. Я тоже никогда вам 
не прощу. К:огда вам понадобятся деньги - сообщите. 
Будьте счастливы. 

Людмила Степановна молча заплакала. Он сошел по 
сходням вниз и, не  оборачиваясь, проп а.1 в толпе. 



М А Ш А  

Каждый вечер за воротами усадьбы сидели и поку
риваJIИ - кривой конюх, садовник, два пленных венгра 
с черными уса ми и в синих кепи, надви нутых на глаза, 
и третий, тоже пленный, чех Ян  Бочар. 

Снизу из овражка тянуло болотцем и сладкими цве
тами, ты ркал дергач. 

За овражком на деревне брехала собака и кое-где 
светилось окошко,- ужи нщш. Садовник, московскиii 
человек, очень вежливый, развязал из платочка гар
монью и начал на игрывать, «Пускай могила  меня на
кажет». И, точно зачарованная музы кой, появлялась в 
воротах Лиза, горничная, в белом фартуч r<е и с гребен
ками, спрашивала тонким голосом: «Не видали, пос.r�у
шайте, Петра Саввича?» - и оставалась стоять у ворот. 
«Не видали, не видали Петра Саввича, не видал и»,- не 
спеша отвечал садовник и наигрывал еще жалобнее. 
Венгры сидели молча ,  вытянув жилистые ноги, засунув 
руки в карманы рейтуз. А Ян Бочар, сидя с краю, гля
дел, как в закате, среди разли вшихся зеленых рек, ле
жат острова с золотыми очерта ниями и на  острове у 
ясного залива - высокий замок, оттуда точно улетает 
кто-то, заломившая руки, и гаснет, тает над зелеными 
речны ми полями. 

Яна Бочара взяли в плен прошлым летом. Ночью 
налетел вдруг сильный ветер, зашумели сосны, с Яна 
сорвало брезентовую палатку. Подняв голову, он увидал 
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в свету молнии, I<ак по траве волокло ободранную 
1;ожу, летели шапки, обрывки бумаги, и ударил такой 
гром - господи, помилуй! - что выстрелы показались 
трескотней орехов. После того Ян вместе с другими по
бежал к лесу, стал животом к дереву и стрелял в тем
ноту, покуда не вышли п атроны. И, наконец, полил 
дождь, крупный, потоками, трещали молнии, озаряя 
сеть дождя и серые колоннады сосновых стволов. Между 
ними метались какие-то фигуры. Это были русские. 
Один, широколицый бородатый человек, без винтовки, 
словно закивал Яну, подскочил к нему и ударил в лицо 
кулаком. Ян потерял сознание, и от этого удара полетел 
в r лубь России, и вот сидит здесь, у ворот. 

В сумерках на степной дорожке появилось белое пла
тье. У Я на вздрогнули губы под мягкими усами. Платье 
приблизилось, оказалось молодой женщиной в соломен
ной шляпе с двумя ленточками,- это была Маша, пле
мянница здешнего хозяина. Она вытянула ногу в бе"1ом 
чулке, легко перешагнул а  через лужу у ворот, огляну
J!ась н а  сидящих и ушла к себе на дачку� Дачка стояла 
среди берез, которые росли - как веники - пучками из 
одного корня. · Ян поднялся и побрел в людскую -
спать. 

Назавтра Маша встала поздно, вышла на балкон и 
села в качалку. Всю усадьбу, как маревом, затянула 
июльская истома. На огороде, опустив руки, сидели три 
девки-полольщицы, и даже песни им лень было петь. 
К ним подбежал Петр Саввич, приказчик, сухой, досад
ный, в подтяжках, в войлочной шляпе, и н ачал кричать. 
По тропинке брел, опустив голову, красавец венгр, тя
нул за уздцы сонного мерина с бочкой, но не дошел до 
колодца, облокотился о плетень и стал глядеть на де
вок. Другой венгр, рябой, ходил с хворостиной за теля
тами,- не мог выгнать их из смородины. Мимо балкона, 
переваливаясь, пробежали утки и сели,- нечем было 
дышать. В воздухе стояли мухи. Суетясь, воробьи та
скали паклю из стены дачи. Низко плыл коршун, 
и клушка вним ательно смотрела на него, загнув гре
бешок. 

Лежа в плетеной качалке, Маша читала Чехова, 
Сl\рестила ноги в белых туфельках, запустила в волосы 
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холодноватый,  слоновой кости, ножик". Все тело ее п од 
легким платьем было покрыто испариной ... Подошла к 
балкону баба с решетом, полным грибов, вытирая нос, 
запросила два с по.лтиной за решето; передние зубы у 
нее были выбиты; Маша сказал а :  «Убирайтесь!» 

Потом прошел мимо Ян Бочар с граблями на ху
дом плече, пристально, как и все эти дни, поглядел н а  
Машу и приложил три пальца к козырьку. 

- Послушайте, Ян!  - позвала Маша. Он сейчас же 
бросил грабли в траву и быстро подошел, глаза его 
были почтительны и серьезны. 

- Что я хотела сказать ... Да, Ян, у вас на родине 
осталась семья? 

- У меня осталась мать и сестра . . •  
- Вы очень скучаете по жене? 
- Я не  женат. 
- Ах, вы н е  женаты. А вы хорошо говорите по-

русски. Ян, голубчик, скосите, пожалуйста, крапиву н а  
той дорожке, а т о  я хожу купаться и все руки себе остре
кала. Вот - больше ничего. 

Маша подняла глаза и глядела на облако, тающее в 
июльской синеве. Налетел ветерок, и зашелестели бе
резы листьями от вершины до корня. 

В послеобеденный ч а с, когда венгры храпели под 
яблоней, прикрыв фуражками лица, Ян н аточил косу 
и выкосил всю крапиву,- теперь молодая дама может 
спокойно ходить купаться и н е  острекает рук. Крапиву 
он сволок в лес, а дорожку прополол. Прибежал Петр 
Саввич и кричал: 

- К:то здесь распоряжается без моего позволения! 
Потом послал Яна на выгон за мерином. Возвраща

ясь с лошадью, Ян видел, как по свежей дорожке шла 
Маша с мохнатым полотенцем. Испугавшись, что она 
станет благодарить, Я н  нагнулся, будто бы рассматри
вая у лошади копыто, и мерин больно стегнул его хво
стом по лицу. 

К вечеру народ на усадьбе приободрился. Садовник, 
поиграв на гармонье, пропал как сквозь землю, а Лизу
rорничную долго кричал с господского крыльца Петр 
Саввич. Кривой конюх п олез через осоку на деревню; 
сказал, что за дегтем. Венгры пош"1и к барской кухне 
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резать кур:  Степанида - кухарка ...;..;:; так их и просила:· 
«Господа гусары, зарежьте нам курицу, а то мы боим
ся». Усатые венгры л азали в кусты ловить курицу, по
том резали ее при свечке, говорили по-венгерски, а 
п осле ужи н а  пили втроем с кухаркой чай в дощатой 
кухне, полной мух, хватали Степаниду за полные руки. 

На реке слышались песни и б алалайка: это гуляли 
призывные - ш атались всю ночь в новых картузах, с 
б ал алайкой, грозились запустить, кому нужно, крас
ного петуха.  

Ян пошел за граблями, брошенными давеча на  лугу. 
В етерок шелестел в темных очертаниях деревьев, и они 
затихли. Дача была вся в тени, но вот в окнах появился 
свет: со свечою шла Маша в белом халатике, сколотом 
у горла, остановилась, оглянулась - лицо у нее было 
точно у дитя - грустное,- взяла со стола платочек, 
вытерла гдаза и ушла со свечой и платком. 

Ян стоял и глядел на темные окна.  Вдруг сзади в 
руку ткнулся холодны й  нос, подошла овчарка Милка, 
замотала хвостом и положила Яну когтистые лапы н а  
грудь, морду сунула под мышку. 

- Эх, собака, собака,- сказал Ян. 
Утром Я н  косил луг перед дачей. В длинных тенях 

от берез была еще прохлада, и трава в росе. Между жел
товатой, поблескивающей зелени деревьев поднимадся 
дымок из бани прозр ачной струйкой. Медовым голо
сом, точно в дудку с водой, свистал а  иволга. 

Когда на даче хлопнула дверь, Ян оглянулся,
н а  балкон выш.'!а Маша, волосы ее были заколоты вы
соко одною шпилькой, и сон еще не совсем отошел от 
нее. Присев на ступени крыльца, она склонила голову, 
положила щеку н а  ладонь. Прекраснее женщины Ян нс 
видал в жизни. 

Сейчас было особенн о  тихо, только - зык, зык -
пшркала коса по траве. Но вдруг издалека послыша.'!ся 
глухой, торжественный шум леса, точно шли воды. Бе
р езы стояли неподвижно. Ян выпрямился и,  положив 
руку сверху на лезnее косы, стал слушать. Шум бли
зился, шумел весь лес, и вет�р коснулся, наконец, вер
шин берез, склонил их, они :хэ.шумели. Высоко в воздухе 
закрутились сухие листья. Беспорядочмым полетом про-
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неслась лохматая ворона. Ветер ниже клонил березы, 
пронеслось еще несколько птиц. Полнеба закрыла свин
цовая туча.  И вдруг мигнул зеленоватый свет, заворчал 
гром, сильнее, раскатистее, и треснуло все небо н ад го
ловой. Упала первая капля, зазвенело окошко на даче. 

- Ян, какая гроза!  - крикнула  Маша, стоя н а  
лестнице. О т  этого голоса Ян вздрогнул так сильно, 
что лезвее косы, скользнув, врезалось в руку. Он за
жал рану, но кровь закапала сквозь пальцы. 

- Вы с ума сошли, что вы там делаете! - подбегая 
к нему, проговорила Маша. И в это время хлынул 
дождь, отвесный и теплый, покрыл усадьбу серой заве
сой. Запенились дорожки, заплескалась вода в трубах, 
запахло травой и мокры м деревом. 

На террасе Маша забинтовала Яну руку и ,  затяги
вая зубами узел, низко нагнулась. Подняв брови, Ян 
глядел н а  ее тонкую шею, на легкие, как шелк, пепель
ные волосы, пахнущие любовью, и им овладело отчая
ние. Маша ушла мыть руки. В это время зачавкали ко
пыта, и из потоков воды выехала на пузатом мокром 
мерине мокрая до н итки баба-почтальон. «Тпру, род
ной»,- сказала она,  тяжело спрыгивая с телеги, и по
дошла к окну: «Барыня, вам телеграмма». В открытую 
двер� Ян видел, как Маша положила руку на горло и 
побелела.  Он опустил глаза. Послышался шелест бумаги 
и затем громкий радостный крик. 

Всю ночь у Яна болела рука, и боль и мысли не да
вали спать. Он думал о том времени, когда вернется 
на родину, но будущее - чем только он и жил в пле
ну - сейчас точно выцвело. Ночной шелест деревьев 
наполнял его печальным волнением. Сдерживая слезы, 
он слушал, как шумят, шумят березы, растущие пучками 
из одного корня. Так вот она,  эта варварская страна,  
пол ная непонятного очарования! 

На  рассвете он вышел н а  двор,- было тума нно, и 
над лесом коралловыми полосами проступала заря, с 
;шстьев п адали капли, крыша дачи была совсем мокрая. 
Ян пошел на огород, где вчера еще Петр Саввич наказы
вал прополоть фасоли. Земля казалась легкой. Запе
вали птицы, как в раю. 
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Часа черrз два Ян увидел, как в ворота п о  лужам 
въехала на  пире плетушка, в ней сидел прапорщик, за
горелый, худой, с взволнованными светло-голубыми гла-
3 8 М И .  Венгр, тащивший за ногу поросенка, бодро взя.:� 
под козырек. Плетушка повернул а  к даче. Оттуда по 
.JJужайке бежала Маша. Она так спешила,  что, казг
л ось, вот упадет. Прапорщик соскочиJ1 с плетушки и 
пошел навстречу. 

- Митя, Митя! - крикнула Маша сорвавшимrя 
голосом и, не дойдя двух шагов, расплакалась. Офицер 
взял ее за плечи и поцс.тювал. 

Наконец и этот день кончился. В сумерках Ян сидел 
у ворот один. Было сыровато, и месяц тонким ясным 
серпом стоял невысоко над темными полями. Положив 
руку на голову овчарки, Ян г.nяде.т1 , как по полю, при
ближаясь, двигались две белые фигуры - офицер и 
Маша. Она обеими руками держала его под руку. У во
рот они остановились, и Маша сказал а :  

- Митя, вот Я н  Бочар. Ян,  это мой муж. 
Ян поднялся, отдавая честь. Офицер спросил - ка

кого п олка, где был взят в плен, чем у себя на родине 
занимался. 

Ян п ожал плечами и,  глядя под ноги, ответил не
охотно :  

- Я скрипач, профессор Пражской консерватории. 
- Господи! - испуганно прошептала Маша.- Я так 

и знала .  
Прапорщик поскреб под фуражкой. 
- В от так штука !  
- Позвольте идти? - спросил Я н  и пошел к люд-

ской. На дорожке к нему подошла Лиза-горничная и 
спросил а, всхлипывая: 

- Послушайте, садовника не видали? . . 





Х Р О :М О Й  Б А Р И Н  

Р о м а  и 

С престола ледяных громад, 
Родных высот изгнанник вольный, 
Спрядает вольный водопад 
В теснинный мрак и плен юдольный. 
А облако, назад - горе -
Путеводимое любовью, 
Как агнец, жертвенною кровью 
На снежном рдеет алтаре. 

(В я ч. l1 в а 11 о в. •КорА1чие звездыt) 





ЛУННЫЙ СВЕТ 

1 

1( полуночи луна, взойдя над J(олыванью, осветила 
с левой стороны неровные стекла изб, н аправо пoпiaJia 
густые тени по притоптанному гусиному щавелю дере
венской улицы и задвинулась заблудившимся в ночном 
небе облаком,- в это время вдоль села мчалась во весь 
дух с подвязанным колокольчиком тройка, впряженная 
[\ откидную коляску. 

Еще не пели петухи, а собаки уже перестали бре
хать, и только в избе с краю села сквозь щели ставней 
желтел свет. 

У избы этой над двухскатной покрышей вор,от торчал 
шест с обручем, обвязанным сеном, издалека указывая 
путнику постоялый двор. За избой: далеко расстилалась 
ровная, серая от лунного света степь, куда и уносилась 
взмыленная тройка с четким, гулким в ночной тишине 
галопом пристяжных и валкой, уходистой рысью корен
ника. Человек, сидящий в коляске, поднял трость и тро
нул кучера.  Тройка осела и стала у постоялого двора .  

Человек снял с ног плед, взялся за  скобу козел и, 
прихрамывая, пошел по траве к н изкому крылечку. Там, 
обернувшись, он сказал негромко: 

- Ступай.  На рассвете приедешь. 
J(учер тронул вожжами, и тройка унеслась в степь, 

а человек взялся за кольцо двери,  погремел им IJ, Словно 
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в раздумье, прислонился к ветхому столбику крылечка. 
Его узкое лицо было бледно, под длинными глазами -
тени, вьющаяся небольшая бородка оставляла голым 
подбородок. Он медленно стянул с правой руки перчатку 
и постучал во второй раз. 

По скрипящим доскам сеней послышались босые ша
ги, дверь приоткрылась, распахнул ась быстро, и н а  по
роге стала молодая баба. 

- Алешенька ! - сказала она р адостно и взволно· 
вгнно.- А Я · И  не ждала.- Она несмело коснулась его 
руки и поцеловала в плечо. 

- П ринимаешь, Саша? - спросил он.- Я к тебе до 
утра.- И, кивнув головой, вошел в залитые лунным. све· 
том сени. 

Саша шла впереди, оборачиваясь и открывая улыб· 
кой на свежем красивом лице своем бе.'Iые зубы. 

- Я видела ,  как ты о полдень проехал по селу. На
верно, подумала, к барину Волкову, там тебя и ночевать 
оставят, а ты вот как, батюшка, ко мне  прибыл . . •  

- У тебя никто не спит из приезжих? 
- Нет, никого нет,- ответила Саша, входя в лет· 

нюю дощатую горницу.- Мужики с возами останови· 
л ись, только все спят на воле,- и она села н а  широкую, 
покрытую лоскутным одеялом кровать и улыбнулась 
нежно. 

Свет месяца, пробираясь в горницу через н ебольшое 
окошко, осветил Сашино лицо с приподнятым и  углами 
губ, высокую шею в вырезе черного сарафана, н а  гру· 
ди - шевелившуюся нитку янтарных бус. 

- Принеси вина,- сказал вошедший. 
Он стоял в тени, держа шляпу и трость. Саша про· 

ворно соскочила и ушла. А он лег на кровать, закинул 
за голову руки. Понемногу лицо его сморщилось, иска
зплось. Он повернулся на бок и,  охватив подушку, су· 
пул в нее голову. 

Саша вернулась, неся небольшой столик, покрытый 
салфеткой; на него она поставил а  две бутылки - одну 
с вином, другую со сладкой водкой, под.нял-ась по лесен
ке в чул а н  и вынесла оттуда на тарелке орехи, пряники, 
изюм. Двигалась она быстро и легко, переходя из лун-
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ного света в тень. Лежавший приподнялся на локте, 
сказал: 

- Поди сюда, Саша.- Она сейчас же села в ногах 
его, на кровать.- Скажи, если бы я тебя обидел, страш
но бы обидел, простишь? 

- Воля твоя, Алексей Петрович,- помолчав, дрог
нувшим голосом ответила Саша.- А за твою любовь -
благодарю покорно.- Она отвернулась и вздохнула. 

Алексей Петрович, князь Краснопольский, долго ста
рался в темноте разобрать лицо Саши. После молчания 
он сказал тихо, точно лениво: 

- Все равно - ты ничего не поймешь. Рада, что я 
приехал, а не спросила - откуда и почему я у тебя здесь 
JJeжy? . .  А то, что я у тебя лежу сейчас,- отвратитель
но ... Да, ужасно, Саша, гнусно. 

- Что ты, что ты! - проговорила она испуганно.
Если бы я тебя не любя принима.1а. 

- Поди ближе. Вот так,- продолжал князь и об
хватил Сашу за полные плечи.- Я и говорю - ты ниче
го не понимаешь, и не старайся. Послушай, нынче вече
ром я досыта наговорился с одним человеком .  Хорошо 
было, очень. 

- С барышней Волковой? 
- Да, с ней. Вот так - сидел близко к ней, и голова 

у меня кружилась больше, чем от твоего вина. Знаешь, 
как во сне покажется, что тебя нежно погладят, так и я 
о ней словно во сне вспоминаю. Сейчас ехал оттуда, и 
мне казалось, будто совсем все у меня хорошо и благо
получно. А когда въехал в Колывань, подумал: стоит 
только остановить лошадей у твоего крыльца - и все 
.мое благополучие полетит к черту. Теперь понимаешь? 
Нет? Нельзя мне к тебе заезжать. Хоть бы ты мне от
равы какой-нибудь дала. 

Сашины руки упали без сил, она опустила голову. 
- Жалеешь ты меня, · Саша? Да? - спросил князь, 

привлек ее и поцеловал в лицо, �ю она не р аскрыла глаз, 
не разомкнула губ, как каменная.- Перестань,- про
шептал он.- Я с тобой шучу. 

Тогда она заговорила отчаянно: 
- Знаю, что шутишь, а все-таки верю. З ачем же му

чаешь? Ведь на душе у меня живого места не осталось. 
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Знаю ;:;..::. из милости J1юбишь. Бпба я, какой мой век, ка-
1юе уж мне счастье! . 

З а  стеной в это время громко закричал петух. Ло
ш адь спросонья ударила в доску. Понемногу в утреннем 
слабом свете яснее стало видно худое, в тенях, красиnо� 
лицо князя. Большие глаза его были печальны и серьез
ны, на губах - застывшая усмешечка. 

Саша долго глядела на него, потом принялась цело
вать князю руки, плечи и лицо, ложась рядом и согре
вая его сильным своим, взволнованным телом. 

2 

На другой стороне села, за плетнем, посреди зарос
шего бурьяном дворика, в новой избе, на полатях лежал 
доктор Заботкин. 

Снизу была видна только его голова, упертая в два 
кулака подбородком, на  котором росли прямые рыжие 
во.rюсы. Такие же космы во все стороны, начиная с ма
кушки, п адали на  лоб и глаза, лицо было неумыто и 
припухло от сна. 

Доктор Григорий Иванович Заботкин, прищуря глаз, 
сш1евыва"'! вниз с полатей, стараясь попасть в сучок на  
полу. 

Напротив, в простенке, под жестяной лампой сидел 
н а  лавке попик небо.пьшого роста, тихий и умилитель
ный, с проседью в темной косице. Рукава его подрясни
ка были засалены и в складках, как у гармоники. Запу
стив в них пальцы, отец В асилий морщился и молчал, 
глядя, как доктор плюется. 

- В три года во что себя человек обратил,- ска
зал, на конец, отец Василий. 

- А что, н е  нравится? - лениво ответил Григорий 
Иванович.- А у меня с детства такая привычка : когда 
очень скучно, залезу в тесное место и пJ1ююсь. Не нра
вится - не глядите. У меня даже излюбленное местеч-
1<0 было - под амбаром, где мягкая травка росла. Там 
наша собака постоянно щенилась. Щенята - теплые, 
молоком от них пахнет; собака их Jшжет,- они скуJ1ят. 
Хорошо быть собакой, честное слово. 
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- Дурак ты, Григорий Иванович,- помолчав неко
торое время, сказал отец Василий.- Я лучше уйду. 

- Вы, отец В асилий, не и меете права уходить, пока 
не доставите мне душевного облегчения, вам за  это пра
вительство деньги платит. 

- Сколько тебе лет? 
- Двадцать восемь. 
- Университет окончил, года молодые, занятие свет-

ское, я бы на твоем месте весь день смеялся. А ты, эх! 
Ну куда ты годен с твоим и  идеями? Лежишь и плю
ешься. 

- У меня, отец Васи.1ий, идеи были замеЧатель
пые.- Григорий Иванович повернулся на спину, вытя
нул с полатей руки, хрустнул пальцами и зевнул.- Вот 
к водке я привыкнуть не могу. Это верно. 

- Эх! - сказал отец Василий, аккуратненько до
стал из подрясника жестяной портсигар, чиркнул спич
кой, по  привычке зажигать на  ветру подержал ее между 
ладонями - шала шиком, закурил и, покатав в па.1ьцах, 
бросил под лавку.- Ну, вот поверь - была бы в селе 
другая, кроме тебя, интеллигенция, нипочем бы не стал 
ходить к тебе. 

Подобные разговоры происходили между доктором 
и отцом Василием постоянно, начиная с весны, когда 
сгорела колыванская больница. Григорий Иванович пе
редал тогда все дела фельдшеру и сидел в избе, наня
той земством на время, покуда не построят новую боль
шщу. 

Три года назад Григорий Иванович был назначен 
па первое свое место в Колывань. Сгоряча он принялся 
разъезжать по деревням,  лечить и даже помогать ден ь
гами. Таскаясь в распутицу по разбухшей навозной до
роге или насквозь продуваемый ледяным ветром в ян
варскую ночь, когда мертвая Jlyнa стоит над мертвыми 
снега ми; заглядьшая в тесные избы, где кричат шелу
дивые р ебятишки; угорая в черных банях - под 
герой - от воплей роженицы и едкого дым а ;  посылая 
отчаянные письма в земство с требованием лекарств, 
врачебной помощи и денег; видя, как все, что он ни де
лает, словно проваливается в б'°здонную пропасть дере
венского разорения, нищеты и неустройства,- почув-
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ствовал, наконец, Григорий Иванович, чrо он - один с 
банкой касторки н а  участке в шестьдесят верст, где мо
ром мрут ребятишки от скарл атины и взрослые от го
лодного тифа, что все р авно ничему этой банкой кастор
ки не поможешь и не в ней дело. В это время сгорела 
больница, он шваркнул касторку об землю и полез н а  
п олати. 

Отец В асилий, на глазах которого выматывался та
ким образом третий доктор, очень жалел З аботкина, за
бегал к нему каждый п очти день, стараясь как-нибудь -
папиросочкой или анекдотцем - уж не  утешить - какое 
т�м утешение, когда от человека осталась одна копоть.
а хоть н а  часок рассмешить: все-таки посмеется. 

Окончив зевать, Григорий  Ива нович повернулся 
спять на живот, спустил руку и попросил покурить. 

- Сегодня табачок у Курбенева купил,- сказал н а  
это отец В асилий и ,  ста в  под пол атями н а  цыпочки, под
нял портсигар, нажав у него потайную пружину. 

Григорий Иванович хотя и знал, что портсигар этот 
«фармазонный» - с фокусом, сделал вид, что не по
мнит, и потянул фа.11ьшивое дно, где п апирос не было ... 

- Что, получил п апиросы «фабрики Чужаго»,- за
смеялся отец В асилий, очень довольный шуткой.- Ну, 
кури, кури. А я, знаешь, сегодня у Волкова был. 

- Говорят, зверь, страшная скотина твой Волков. 
- Совершенная неправда! Мало что болтают. От-

личный человек, а живет .. .  Вот бы ты, Григорий  Ивано
вич, посмотрел хорошенько на таких людей - не валял
ся бы тогда на полатях. А дочка его, Екатерина 
Александровна,  поверь мне, замечательная красавица, 
благословенное творение божие ... Был бы я живопис
цем - Марию бы Магдалину с нее н аписал, когда она 
перед женихом усмехается. 

- Как это так - усмехается перед женихом? - вне-
запно перебил Григорий Иванович. . 

- Разве ты этого не  слыхал? Великие живописцы 
всегда эту усмешку отмечали в своих творениях. Деви
ца, девственница, сосуд любви и жизни, постоянно, как 
бы видя около себя ангела,  указующего перстом на ее 
чрево, дивно усмехается. Я это тебе не шутя говорю. Ты 
не смейся.- Отец В асилий поднял брови и курил, пу-
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екая дым из носа; потом сказал: - Да, так вот как.
вздохнул, помолчал и ушел. 

Но Григорий Ива нович совсем не смеялся. Втянув н а  
полати голову, лежал он  тихо - закрыл глаза, стиснул 
челюсти, потому что недаром было ему всего двадцать 
восемь лет и мог.11и еще его, как гром, поражать нечаян
ные слова о девичьих усмешках. 

3 
Сияет в темно-синем небе лунный свет, и кажется -

конца н е  будет ему,- забирается сквозь щели,  сквозь 
закрытые веки, в спальни, в клети, в норы зверей, н а  
дно пруда, откуда выплывают очарованные рыбы и каса
ются круглым ртом поверхности вод. 

Той же ночью луна стояла н ад утоптанным копыта
ми берегом пруда,- он вышел светлым крылом из гу
стой чащи волковского сада. 

У воды, в траве, на полушубке лежал широкоплечий 
бородатый конюх, опираясь на локоть. Конюшонок н е
подалеку дремал в седле, сивый конек его спросонок мо
тал головой и брякал удилами. По низкому лугу, среди 
высоких репейников и полыни, п ас.1ись лошади. Жере
бята лежали, касаясь мордой вытянутой ноги. 

Вдоль берега, от высоких ветел плотины, медленно 
шел старичок в кафтане. Дойдя до конюха, он  остано
вился и долго н е  то смотрел, не то слушал ...  

- Да, ночь теплая,- сказал старичок. 
Конюх спросил лениво: 
- Что ты все бродишь, Кондратий Иванович,- бес-

покоишься? . .  
- Брожу, не спится. 
- Все думаешь? 
- Думается, да . . .  Ведь я по этим местам, как в ко-

лесе, всю жизнь прокрутился - по дому да вокруг. 
Землю-то до камня протер". Они и тянут - старые 
следы. Помирать, что .пи, время? 

- На покой тебе нужно, Кондратий Иванович, на 
пенсию. 

- А тут еще барин давеча опять расшумелся,
вполголоса говорил Кондратий.- Князь-то опять в 
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сумерки п риезжал. Коляску оставил за прудом и, В()р • 
вором, н а  лодке подъехал к беседке и с барышней -
р азговор". Такой влипчивый,  прямо сказать-опасный. 

- На то он и князь, Кондратий Иванович, это мы 
с тобой нанялись - продались да помалкиваем, а он 
что хочет, то и творит. Сказыnа.ли,  он - гостей прово
жать - из пушки стреляет. 

- Не то плохо, а зачем ездит и не сватается. На ба
рышне н ашей лица нет ... 

Кондратий Иванович замолчал. Конюх, привстав на 
полушу61<е, вгляделся и крикнул :  

- Мишка, не спи, кони ушли!  
Конюшонок очнулся в седле, дернул головой и за

чмокал, замахал кнутом; сивая лошадь шагнула и ста
.п а ,  опустив шею. И опять задремала и она и 1<0нюшо
нок: такая теплая и тихая была ночь. 

Постояв, помолчав, проговорив многозначительно: 
«Да-с, так-то вот оно все», Кондратий побрел обратно 
к саду. 

Старая ветла, разбитая грозой, плетень, канава с ла
зом через нее, дорожки, очерта ния деревьев - все это 
было знакомо, и все, словно ключиками, отмыкало ста
рые воспомина ния о тяже.r�ом и о легком, хотя если при
помнить хорошенько, то легкоr·о в жизни было, пожа
луй, и не  много. 

Кондратий служил камердинером при Вадиме Анд
реевиче и при Андрее Вадимыче и помнил самого Ва
дима Вадимыча Волкова, о котором Кондратий даже во 
сне вспоминать боялся,- такой был он усатый и ужас
ный, не знал удержу буйствам и для унижения мелко
поместных дворян держал особенного - дерзкого шута 
Решето и дурку. От них-то и произошел Кондратий, по
Jrучив с рождения страх ко всем Волковым и предан-
1юсть. 

Вадим Андреевич, отец теперешнего Александра Ва
димыча, был большой любитель почитывать и пописы
вать, издал даже брошюру для крестьян под названием 
«добродетельный труженик», но был решительно про
тив отмены крепостного права и однажды, приказав 
п ривести в комнаты кривого Федьку-пастуха, усадил его 
на шелковый диван, предложил сигару и· сказал: «Те-
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перь вы, Федор Иванович, са мостоятельная и свободная 
личность, приветствую вас, можете идти, куда хотите, но 
если желаете у меня служить, то распорядитесь, будьте 
добры, и вас в п оследний раз высекут н а  конюшне». 
Федька подумал и сказал: «Ладно». 

При отце Вадима Андреевича - Андрее Вадимы
че - Кондратий начал служить казачком. Барин .был 
сырой, скучливый, .ТJюбил ходить в баню и там часто на
пивался, сидя вместе с гостями и с девками на свежей 
соломе нагишом. Так в бане его и сожгли дворовые. 

Теперешниii Александр Вадимыч Волков был уже 
пе тот - мельче, да и вырос он на дворянском оскуде
нии, когда не.1ьзя уже было развернуться во всю ширь. 

И не то что не боялся Кондратий Александра Вади-
1\'!ыча, а недостаточно уважал и был привязан только, 
но зато всею душой, к дочке его Катюше, первой краса
вице в vезде. 

Перёйдя плотину, Кондратий спустился в овраг, пе
релез через плетень и побрел по сыроватой и темной 
аллее. 

В саду было тихо, только птица иногда . ворочалась 
и опять засыпа.1 а  в л иповых ветвях, да нежно и пе
чально охали древесные лягушки, да плескалась рыба 
в пруду. 

Овальный пруд обступили кольцом старые ветлы, 
такие густые и поникшие, что сквозь их зелень не мог 
пробиться лунный свет,- он играл далеко на середине 
пруда, где n скользящей стеклянной зыби плавала не то 
утка, не то грачонок еле держался на распластанных 
!\рыльях,- нахлебался воды. 

Дойдя до конца аллеи, Кондратий заглянул налево, 
туда, где над прудом стояла кривая от времени беседка, 
сейчас - вся в тени. 

Вглядываясь, он различил женскую фигуру в белой 
шали, облокотившуюся о перила. Под ногой Кондра
тия хрустнул сучок, женщина быстро обернулась, про
говорила взволнованно : 

- Это вы? Вернулись? 
- Это я,  Катенька,- покашляв, сказал Кондратий 

и двинулся к мосткам. 
Екатерина Александровна легко по  доскам сошла на 
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берег, до подбородка за1<утанная в шаль, постояла перед 
Кондратием, сказала :  

- Ты тоже н е  спишь? А у меня столько комаров 
налетело в комнату - не могла заснуть. Проводи меня. 

- Комары комарами,- заметил Кондратий стро-
го,- а на пруду п о  ночам девице одной неудобно ... 

Катенька, шедшая впереди, остановилась. 
- Что за тон, Кондратий!  
- Так, тон. Александр Вадимыч пушил меня, пушил 

сегодня, и за дело: разве мыслимо по ночам прогули
ваться, сами понимаете . . .  

Катенька отвернулась, вздохнула и опять пошла, за
девая краем платья сырую траву. 

- Ты папе ничего не рассказывай про сегодняшнее, 
голубчик,- вдруг прошептала она и губами коснулась 
сморщенной щеки Кондратия ... 

Он довел барышню до балкона, с которого поднима
JJись шесть кое-где облупленных колонн, наверху сине
вато-белых от лунного света;  подождал, пока зашла в 
дом Екатерина Александровна,  покашлял и повернул за 
уrол к н ебольшому крылечку, где была его ка морка с 
окном в кусты. . 

И только что он сел на сундук, покрытый кошмою, 
как по дому прокатился гневный окрик ·Александра Ва
ди мыча: - Кондратий!  .. 

Кондратий по привычке перекрестил душку и ста
риковской рысью побежал по длинному коридору к две
рям, за которыми кричаJI барин. 

Берясь за дверную ручку, Кондратий почувствовал 
запах гари. Когда же вошел, то в густом дыму, где жел
тел огонек свечи, увидел на постели Александра Вади
мыча, в одной рубахе, раскрытой на жирной и волоса
той груди, с багровым лицом,- барин наклонился над 
глиняной корчагой, из которой валил дым от горящего 
торфа. Подняв н а  Кондратия осовеJ1ые, выпученные гла
за,  Волков сказал хрипло: 

- Комары заели. Дай квасу.- И когда Кондратий 
повернулся к двери, он крикнул: - Вот я тебя, мерза
вец! Зачем на ночь окошки не затворяешь? 

- Виноват,- ответил Кондратий и побежал в по
греб за квасом. 
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ПЕОЖИДАННОЕ ч:rвство 

1 

Григорий Иванович З аботкин долго разглядывал 
на полатях какие-то тряпки, мусор, окурки, пыль, втя
нул через ноздри тяжелый воздух, потрогал болевшую 
голову и медленно, точно все тело его было тяжелое, 
без костей, полез вниз, морщась и нащупывая ногами 
nриступки в печи. 

Став на пол, Григорий Иванович поддернул штаны 
и нагнулся к осколку зеркала под ламnой. Оттуда гJ1я
нуло на него желтое сальное лицо, осовелые мутно
голубые глаза и космы волос во все стороны. · 

- Ну и харя!  - сказал Григорий Иванович, запу
стил пальцы в волосы, откинул их, сел к столу, под
перся и задумался. 

Бывают такие остатки мыслей, прибереженные 
напоследок, густые, как болотная тина, дурные, как 
гниль; если сможет человек их вызвать из душевных 
nодвалов, перенести их боль и оторвать от себя, тогда 
все в нем словно очнется, очистится; а станет перево
рачивать, трогать их, как больной зуб, снова и снова 
дышать этой гнилью, болеть сладкой болью омерзения 
к себе,- тогда на  такого можно махнуть рукой, по
тому что всего милее ему - дрянь, плевок в лицо. 

Григорию Ивановичу очень не хотелось р асста
ваться с лежалыми своими мыслями,- за три года на
копилось их очень много. К тому же очень бывает 
спасно для еще не окрепшего духом человека видеть 
только больных, только несчастных, только измучен
ных людей. А за три года перед Григорием Иванови
чем прошло великое множество истерзанных родами 
и битьем баб, почерневших от водки мужиков, шелу
дивых детей в грязи, в голоде и сифилисе. И Григорию 
Ивановичу казалось, что вся Россия - такая же истер
ванная, почерневшая и шелудивая. А если так и нет 
выхода - тогда пусть все летит к черту. И если -
грязь и воняет, значит так нужно, и нечего притво
ряться человеком, когда ты - свинья, 
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«Все это так, и припечатано,- думал он, помахи
вая перед лицом тощей кистью руки.- Жизни я себ н 
не лишу конечно, но зато - пальцем не поведу, чтобы 
лучше стало. Для утешения - девицу Волкову мне 
приплел. Так вот что, отец Василий, потаскал бы я эту 
вашу девицу Волкову по сыпному тифу - посмот
рел бы тогда, как она станет «усмехаться перед же
нихом» . . .  » 

Григорий Иванович ядовито засмеялся, но затем по
чувствовал, что не совсем прав . . .  

«Ну, скажем, эта барышня ничего не видела и нс 
знает - тепличный фрукт... Это еще что-то вроде 
оправдания . . .  Но поп возмущает меня... Да где оно, 
это все ваше хорошее, покажите мне? Родиrся в грязи, 
живет в свинстве, умирает с проклятием ... И никакого 
просвета в этой непроJ1азной грязище нет. И если я 
честный человек, то должен честно и откровенно плю
нуть в это паскудство, называемое жизнью. И прежде 
всего в рожу самому себе . . .  » 

Григорий Иванович действитеJ1ьно плюнул на се
редину избы, затем повернулся к окошку и увидел 
рассвет. 

Этого он почему-то совсем не ожидал и удивился. 
Затем вылез · из-за стола, выше.11 на двор, вдохнул 
острый запах травы и вла ги и сморщился, словно за
пах этот разрушал какие-то его идеи. Потом побрел 
вдоль плетня к луговому поему речки. 

Плетень, огибая с двух сторон избу и дворик, сбе
гал к воде, где росли ивы; одна стояла с отрезанной 
верхушкой, на месте ее торчало множество веток, дру
гая низко наклонилась над узкой речонкой. 

Небо еще было ночное, а на востоке, у края земли, 
разливался нежный свет; в нем соломенные верхи 
крыш и деревья выступали ясней и отчетливей. 

По селу кричали петухи. Откликнулся петух и у 
Григория Ивановича на  дворе. А ветерок, острый от 
запаха травы, залетел в иву, и листья ее, качнувшись, 
как лодочки, нежно зашумели.  

- Все это обман, все это не важно,- пробормо
тал Григорий Иванович и,  стоя у дерева, глядел не 
отрываясь, как на  бледно-золотом востоке, от света 
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которого уходило ночное небо, делаясь серым, зеле-· 
1 :ьш, как вода, и лазоревым, горела невысоко ·над зе�1-
J1ей большая звезда. Это было до того необычайно, 
что Григорий Иванович раскрыл рот. 

Звезда же, переливаясь в пламени востока, таяла, 
и вдруг, загасив ее,  поднялось за степью солнце го
рячим бугром. 

Над рекой закурился пар.  По сизой траве от ветра 
побежали синеrзатые тени. Грачи закричали за peкoii 
в ветвях, и повсюду - в кустах и в траве - запеJJи,  
зачирикал и птицы". Солнце поднялось над степью". 

Но Григори й  Иванович был упрям: усмехнулся 
презрительно, прищурил глаза на солнце и побре:1 
обратно в вонючую избенку. 

Когда же вошел - желтым светом на стене горма 
жестяная лампа, все было прокурено, приспособлено 
для головной боли. 

- Фу, черт, хоть топор вешай,- пробормотал 
Григорий Иванович и сейчас же вернулся на дворик, 
где, потерев лоб, подумал : «Пойти искупаться. Ах, со 
мной творится неладное». 

2 

Студеная вода ознобила Григория Ивановича, и, 
окунувшись с фырканьем два раза, он быстро оделсfl, 
сунул руки в рукава и сел на по.пзучий ствол ивы, 
глядя на восток. 

Лазоревые изгибы речки скрывались в камышах 
и, вновь р азливаясь по зеленому лугу, уходили за бе
резовый лес вдалеке. 

Напротив, на той стороне, белели, как комья снега,  
гуси на гусином щавеле. В затуманенной паром воде 
ходили пескарики, тревожа водоросли. На дне, у са
мых ног, лежала коряга, точно сом с усами, которого 
боялись мальчишки за то, что он хватает за ноги. 
В камышах летали серые птички и посвистывали. 

Григорий Иванович, мелко стуча зубами, глядел 
на все это, а солнце уже прtшекало ему лицо и босые 
ноги. 
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'«Конечно, это удовольствие,- думал он,- но все 
это скоро окончится, все это случайное». Он опустил 
голову, и почему-то именно сегодняшняя ночь предста
вилась ему как дурной сон - лежание в грязи на по
латях, затхлый воздух и головная боль. 

Вдруг его испугаJiи гуси: гогоча, побежали они с 
гусаком во главе к берегу. Раскинув белые крылья, 
попрыгали в воду и - поплыли, надменно поворачи
вая головы н аправо и налево ... 

Григорий Иванович подавил вздох (словно душе 
его хотелось и нельзя было крикнуть) и стал -глядеть, 
как от речки в небо уходит туман. 

Река длинна, много в ней излучин и заводей, и ото
всюду курится тонкий этот туман, собираясь за лесом 
в белые облака. 

И как солнцу встать, поднимается из-за березового 
леса первое облако, за ним по той же дороге летят 
еще и еще. Словно в гнезде, клубятся они н ад лесом. 
Смотришь, и синее небо уже полно облаков. Плывут 
они все в одну сторону, медленно, как лебеди, зная 
свой недолговечный срок. По степи от них скользят 
прохладные тени. Облака меняют обличья, прикиды
ваются зверем, полянкой, фигурой какой-нибудь и так 
играют, пока ветер не собьет их в тяжелую тучу, про
нижет ее молния, и понесет она плод, чтобы пролить 
его на землю и самой истаять. 

- Я просто щенок,- пробормотал Григорий Ива· 
нович,- упрямый и лентяй. А все-таки изумительно . . .  

Не сдерживаясь более, обрадовался он  до того, что 
руки стали дрожать и часто замигали глаза, пошел к 
плетню, влез на  него и принялся оглядываться - н ет 
ли удивительного, милого человека, чтобы все это ему 
тут же и р ассказать. 

В это время на улице, сбоку плетня, показались 
мальчишки: они шаркали ногами, поднимали мягкую 
пыль, побрыкивали и ходилrr через голову колесом. 

За мальчишками шли, взявшись за руки, девки в 
ситцевых сарафанах, в пестрых полушалках. Они пели 
какую-то не новую и славную песню - незнакомую. 

Позади увязались парни, Один из них, высокий, 
худой, в драном армяке, дул в тростяные дудки, верх-
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няя губа ero надувалась пузырем; другой, коренастый, 
на кривых ногах, в жилете и карт)'зе, растягивал гар
монь. 

Мальчишки, девки и парни повернули за угловую 
избу и плетни. Песни и музыка доносились уже изда
лече. Потом все показались еще раз, переходя вдалеке 
через мост, и скрылись за бугром, за обгорелыми 
столбами больницы. 

- Изумительно,- пробормотал Григорий Ивано
вич.- Или день сегодня такой особенный? 

К плетню подошел степенный мужик, одетый в но
вое и красное, без шапки, волосы его были помазаны; 
он взялся за кол у плетня, сунул между прутьев сапог, 
смазанный дегтем, на который уже н асела пыль и со
ломины, и спросил: 

- Гуляете? 
- Здравс�:вуй, Никита. Куда это они пошли? --' 

спросил Григорий Иванович.- Разве сегодня празд
ник? 

- Троица нынче. Троица,- ответил мужик спо-
1;ойно.- Эх, Григорий Иванович, дни путать стали. 
Девки венки пошли завивать. 

Никита потрогал - креriко ли кол стоит в плетне, 
и вдруг, раскрыв немного рот, обросший русой боро
дой в завитках, глянул в глаза Григорию Ивановичу. 

И от понимающего этого взгляда выцветших под 
солнцем глаз мужика, от смуглого его лица, от креп
кого, с хорошим запахом тела стало понятно Григо
рию Ивановичу, что Никита подошел к нему посмот
реть на досуге - каков такой барин и какая в нем 
придурь, и сразу, взглянув, как на колесо какое-ни
будь, определил доктора Заботкина, который ему, 
Никите, ни с какой стороны не нужен, потому что хоть 
и доктор и читает книжки, а себя определить не мож'ет 
и никуда не годится. 

Поняв это, Григорий Иванович засмеялся. 
- А у меня к тебе просьбишка,- сказал Ники

та.- Доезжай со мной к бабушке, давно она поми
рает, да лошади все заняты и самому не оторваться . . •  
А я бы сейчас .!.\Обежал запряг. 
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- Вот и хорошо! - воскл икнул Григорий Ивано
вич.- Сбегай запря�и. 

Никита действительно живо запряг и подал к 
крыльцу новую телегу, полную свежего сена. 

Григорий Иванович с удовольствием влез на  нее, 
сбил под себя сено, уселся, скрестил поджатые ноги 
и сказал: 

- Знаешь, Никита, сегодня в самом деле празд
ник. Ты женат, наверное? Жену-то любишь? 

. Никита поднял брови, чмокнул, и они поехали. Са
поги его от толчков подпрыгивали у колеса. Григорий 
Иванович, ш ироко · улыбаясь, трясся на  волглом сене, 
поглядывал. Хорошо! 

Когда телега с грохотом проехала по земскому мо
сту, с перил попрыгали в осоку лягушки, утки из-под 
моста бросились их ловить ... 

- Лягушек-то сколько,- сказал Никита и под
мигнул. 

За рекой были выгоны и луга, а дальше - березо
вый лес. Никита оборачивался и заговаривал с 
доктором о пустяках; и так как Григорий Иванович 
больше молчал, не  задавая глупых вопросов, Никита 
стал рассказывать ему о �воих крестьянских делах, о 
том, что передумал за зиму, и вдруг неожиданно ска
зал, прищурив умные серые глаза : 

- Крестьянствовать трудно стало нынче: все на  
деньги перевели. А мужика перевести на  деньги, ка 
какая ему цена - грош. Трудиться, выходит, не  из-за 
чего. Вот и подумаешь ... 

Никита нахмурился, потом сразу, не  ожидая от
вета, тряхнул головой и, вновь усмехаясь, показа"1 кну-
1 ом н а  опушку леса. 

Между берез ходили девки, плетя из веток венки. 
Мальчишки лазили по деревьям. Парни лежали в тра-
ве, слушая гармонь. _ 

- К вечеру все напьются,- сказал Никита,- и 
такие хи-хи заведут - один грех. Раньше лучше было. 

Телега выехала из леса на неширокую межу между 
волнуемых теплым ветром х.'lебов, от которых пахло 
землей и медом. Облака, теперь белые и крутые, как 
руно, видны были по всему синему небу. Дорога то 
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уходила в овраг, то вилась по откосу горы, и у края 
земли лежали новые огромные груды белых облаков. 
Что в них удивительного? Но Григорий Иванович 
будто не замечал раньше, а только теперь понял их 
красоту в первый раз. 

- Посмотри, Никита, облака-то какие! - ска
зал он. 

- Облака действительно,- ответил Никита, по
смотрев.- Только они пустые - за водой летят, а как 
вернутся с водицей - потемнеют. Вот намедни туча 
одна с лягушками Пролетела . . .  Много смеялись. 

Он сос�очил на землю и пошел у оглобель, помахи
вая вожжами,- телега взбиралаs:ъ на песчаный откос. 

С откоса открылась глазам Григория Ивановича 
просторная равнина, исчерченная светлыми, темно-зе
леными и желтыми квадрап1ми хлебов, и два серебря
ных крыла пруда, словно венком, " окаймленного вет
лами. По эту сторону - деревня. За прудом - сад, и 
в кудрявых деревьях - красная крыша дома. 

- Волкова,- сказал Никита, показав кнутовищем. 
И Григорий Иванович почувствовал, как теплая, 

словно ветер, любовная радость коснулась сердца. 
Захотелось ему полететь к широкой красной крыше и 
хоть на минутку посмотреть, как это так дивно усме
хается волковская дочка. 

3 

Никитова хворая бабушка жила н а  той стороне 
Волги. Лошадка еле волокла телегу по прибрежному 
песку между тальников, кое-где поломанных и зама
ранных дегтем. Наконец показалась линялая крыша 
конторки и флаг с буквами П.О.С. 

Ветра не было. Волны от пробежавшего парохода 
медленно взлизывались на песок, покачивая две пол
ные воды лодки, привязанные к мосткам. Григорий 
Иванович через зыбкие мостки прошел на конторку и 
сел, глядя н а  tот берег, зеленый и крутой, где между 
деревьями н а  юру стоял белыИ дом с куполом и ко.11он
нами, всегда забитый досками поперек окон,- усадьба 
Милое, покойной княгини Краснопольской. Григорий 
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Иванович за частые поездки привык к этому дому и 
не заметил сейчас, что все окна были отворены и 
между колонн двигались люди, маленькие издалече, 
как мухи. 

Вдруг перед домом поднялось белое облачко, про
катился по реке выстрел, и недолго спустя от берега 
отчалила тяжелая завозня. 

- Как по туркам хватил,- сказал Никита, стоя у 
перил.- Князь гостей провожает. 

- Да, да,- ответил Григорий Иванович,- я и не 
заметил, что в доме живут. С каких это пор? . .  

- С весны, Григорий Иванович, хозя11н явился, 
хромой князек. Что ч·т было первое-то время!  Так и 
думали, что дом сожгут. Князь, говорят, жениться хо
чет,- ну вот и приманивает невест пушкой. 

Завозня наиско9> пересекала реку. Гребли в ней 
четыре матроса, без шапок, в синих рубахах. Над 
лодкой покачивался красный зонт, отражаясь в воде. 

Скоро уже можно было различить бритые затылки 
матросов и лица девушки и толстого человека, одетого 
в поддевку и белый картуз с большим козырьком. Он 
опирался подбородком о трость, вдоль нее висели его 
длинные рыжие усы. 

Девушка, сидевшая с ним рядом, была вся в бе
лом. Соломенная шляпа ее лежала на  коленях. Две ру
сые косы обегаJJи вокруг головы, солнце сквозь зонт 
заливало розовым светом ее овальное гордое и пре
лестное лицо с маленьким, детским ртом. 

- Серьезный барин,- сказал Никита.- По ста
рине живет, за землю держится, а дочку за князя но
ровит пропить,- и то сказать - Волков". 

«Так вот она какая»,- подумал Григорий Ивано
вич и, застыдившись, отошел от перил, толкнулся по 
палубе, ушел на  корму, за мешки с мукой, и ужасно 
покраснел, бормоча :  

- Что за  глупость, м альчишество".- и пальцем 
принялся ковырять дыру в мешке. 

Был уже слышен пле�к весел. ЗавоЗня подходила, 
несомая течением. Скоро с лодки крикнули «держи», 
матрос на конторке ответил «есть» и побежал за уда
рившей о крышу бечевой; л одка тяжело ткнулась, и 
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спустя мгновение Григорий Иванович услышал голос, 
как музыку: «Папа, дайте руку», затем вскрик н 
всплеск воды. 

Холод испуга проколол Григория Ивановича, оп 
ухватился за мешок, потом кинулся к перилам .. .  

Екатерина Александровна стояла внизу трапа, при
поднимая с боков намокшую юбку, и смеялась. Вол
ков же говорил ей сердито: 

- Ты не коза в самом деле ... Нельзя же так пры
гать . . .  

И оба - отец и дочь - поднялись наверх, сошлп 
не спеша н а  берег и сели в коляску, запряженную 
вороной тройкой. 

Екатерина Александровна,  обернув голову, взгля
нула на дом н а  той стороне, словно погладила его се
рыми своими, н емного выпуклыми, как  у отца, боль
шими глазами. Волков сказал «трогай», лошади в на
борной упряжи рванул ись и унесли лакированную ко
ляску за тальники. 

А Григорий Иванович еще долго стоял, гляд� 
вслед, потом вернулся н а  скамейку, увидел под своим 
сапогом на полу влажный след от женского башмака 
и осторожно отодвинул ногу. 

Скоро пришел пароход. Григорий Иванович съез
дил вниз к Никитовой бабушке и домой вернулся 
поздно ночью, разбитый и неразговорчивый. 

В избу он  н е  пошел, а спать лег в сенцах н а  сун
дуке. Сон его одолел сейчас же, но ненадолго. От 
крика петуха он проснулся и глядел на четырехуголь
ник раскрытой двери, через которую были видны 
звезды, потом лег на бок, повернулся ничком и, за
жмурясь, принялся вздыхать и глотать слюни. 

ЯДОВИ'fЫЕ ВОСПОМ.ИНЛ.НПJI 

1 

Князь Алексей Петрович проснулся в глубоком 
кресле, перед туалетным столом, у высокого, с отдер
нутой шторой окна. Другие два окна спальни были 
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ванавешены, и на камине, в темноте, постукивал не
спешно маятник. 

За окном видны были вершины сада ; далее - ли
ловая река, за ней конторка, тальниковые пусторосл и ,  
заливные луга с красноватыми озерами,- в овальнт.1 
зеркале их отражался печальный с сизыми тучами з а 
кат; туда, через п о л я  и хо:1мы , бежала дорога, узкая, 
чуть видная. 

От закатного, гаснущего света краснели края туч. 
а облака, что висели повыше, казал·ись р озовы�ш в 
небе цвета морскоii воды;._ еще повыше теш111.1ас1, 
звезда. 

Алексей Петропич глядел на все это, касаясь хо
лодными пальцами худой и бледной щеки. 

Во rшадине глаз у него лежала густая спнеп а ,  пп 
округлой скуле вились тошше волосы ка шта н о во й  
бородки. 

Только это - белая rшсть руки, щека и выпуклыi! 
глаз - отража.1ось в зеркале туалета ; Алексей Пет
рович, переводя и ногда взор на себя в зеркало, не ше
велился. 

Он зва.11, что, ест� пошевел ится, вся муть сего;�
пяшнсй ночи ударит в голову, 11 а руш11в спокойное со
зерцание всех вещей, ясных, словно из хрусталя. Про
зрачными и печальными были и мысли. 

Так печалит закат над русс�шми реками. И еще 
грустнее было глядеть на  убегающую в а  закат дорогу : 
бог знает, откуда ведет она, бог знает - куда, подхс
дит к реке, словно чтобы налиться, и вновь убегает, а 
по ней едет ... телега ли?. - не разберешь, да не все JJ l l  
равно. 

В этоi! печали неба и земли отдыхал Алексей Пет
рович. Ему казалось, что все бывшее не 1юс11улось 
его, а то, что будет, пройдет так же ненужно и при
зрачно, а 011 - после шумных попоек с друзьями, по
сле т ревож ных свиданий с Екатериной Александров
ной в саду по вечерам, когда хочется коснуться гу
бами хоть платья и не смеешь, n oc.1 e трогательных 
ласк Саши,  после радостей и раскаянпя, после, 1 1 а -
1юнец, острых до холода воспоминаний о Петербур
ге - снова, как усталый актер, сотрет руыяна и будет 
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всегда, всегда г.11ядеть н а  этот закат, холодящий серд• 
це, на дорогу. 

Но едва только Алексей Петрович Подумал об этом 
покое, противоречивые мысли, словно спорщики, при
нялись беспокоить исподтишка . . .  

«А ведь ты, как покойник, холоден и одинок,- при
шла и сказала одна мысль.- Ты только разрушал и 
себя и других, и до тебя, вот такого м аленького в этом 
кресле, никому дела нет ... А ты, быть может, изо всех 
самый печальный и очень нуждаешьсS{ в ласке и уча
стии ... » 

«Даром никто не  дает ни ласк, ни участия»,- от
ветила вторая мысль. 

Третья сказала горько: «Все только брали от тебя, 
требовали и опустошали». 

«Но ведь ты никого не любил,- опять сказала 
первая,- и теперь отвержен, и сердце уже высохло». 

- Нет, я любил и могу, я хочу любить,- прошеп
тал Алексей Петрович, повертываясь в кресле. 

Спокойствие было нарушено. А за окном выцветаJI 
закат и тускнел, с боков заливаемый ночью. 

- Боже мой, какая тоска,- сказал Алексей Пет
рович и крепко зажал глаза ладонью, до боли. Он 
знал, что теперь настал черед метаться по креслу, му
читься от стыда и думать о Петербурге ... 

Нельзя уйти от этих воспоминаний, они всегда на
стороже, и утолить их можно вином или разгулом. 

2 

Алексей Петрович служил в ". гвардейском полку, 
зачислясь туда в год смерти матери и отца, восемь лет 
тому н азад. 

Небольшие деньги он старательно проживал, уве
ренный, что, когда разменена будет последняя сторуб
Jiевка, кто-нибудь умрет из родственников или вообще 
что-нибудь случится. 

Благодаря этой уверенности трудно было н айти в 
Петербурге человека беззаботнее, чем князь Красно
польский. Он очень нравился женщинам. Связи его 
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были всегда непродолжительные и легкие и не остав" 
.11 яли в нем следа, кроме разве милых или забавных 
воспоминаний. 

Прошло шесть лет службы в полку. В шумной и 
угарной перспективе этих лет дни походили один н а  
другой. И вот однажды Алексей Петрович оглянул
ся - и ему представилось, что он словно шел .ВСе это 
время по однообразному коридору и такой же серый, 
глухой коридор 61;о1л впереди. Это новое ощущение 
жизни его удивило и огорчи.110. 

В это как раз время в скучном и малознакомом 
доме, в гостиной княгини Мацкой, он встретил жен
щину, которая неожиданно, как гроза, разбудила его 
дремавшие страсти. 

Алексей Петрович стоял подле истощенного моло
дого человека из диплом атического корпуса, слушая 
идиотские, давно всем известные экспромты и остро
'f Ы, и уже собирался незаметно скрыться, когда лакеГ! 
распахнул золоченую дверь. Шумя суконным платьем, 
вошла дама, очень высокая, в накинутом седом и бу
ром мехе, и быстро . села на диван. 

Ее движения были стремительны и связаны плать
ем. Под шляпой от низкого лба поднимались волосы 
цвета меди. Лицо было матовое, с полузакрытыми 
r.рекрасными глазами и узким носом,� тревожное, 
невеселое. 

- Кто она? - быстро спросил Алексей Петрович. 
- Мордвинская, Анна Семеновна, о ней говорят.-

ответил дипломат, проливая кофе из чашки н а  ковер. 
Такова была первая встреча. Алексей Петрович 

помнил ее до мелочей. 
Когда его представили, Анна Семеновна, прищу

рясь, мимолетом взглянула,  словно примерила его. 
Алексей Петрович, позванивая шпорой, придер

живая шапку у бедра, старался н айти слова,- всегда 
такие обычные и легкие, теперь они казались лишен
н ыми смысл а .  

Анна Семеновна слушала, вытянувшись, слегка 
приподняв розовое ухо. В черной ее юбке лежал бе
.ТJый платок, благоухая как-то особенно - по-женски, 
а быть может, от нее самой исходил этот зап ах. По-
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том она улыбнулась, словно окончила прием. Алексей 
Петрович не догадался сейчас же отойти, и она под
нялась, шурша шелком и сильно выпрямив грудь. 
кивнула знакомым и прошла в другую гостиную, не
доступная и необычайная. 

После встречи Алексей Петрович несколько днеii 
жил в чудесном мире запахов. Все, что не походило в а  
аромат платочка, брошенного тогда в колени Анны 
Семеновны,- не существовало, и от слабого хотя бы 
намека на тот запах глаза Алексея Петровича тем
нели, сжималось сердце. 

Сидя в трех комнатах холостой своей квартирки в 
первом этаже н а  Фонтанке, близ Летнего сада, 
Алексей Петрович рассеянно глядел на стены, про
стреленные кое-где во время холостых п ирушек, при
саживался к столу, уставлен ному женскими фотогра
фиями, лежал н а  кожаном диване, курил, насвисты
вал из Шопена - и повсюду видел бледный профиль 
с нежным ртом и глазами, будто подернутыми горя
чим теплом. Даже денщик, певший обычно на кухне 
бабьим голосом солдатские песни, не раздражал 
более. 

Когда повалил за окном крупный снег, Алексей 
Петрович, прижав лоб к сте1<лу, долго глядел н а  зыб
кое, опускающееся с неба покрывало и вдруг закри
чал денщику: «Скорее шинель  и шапку!» 

Таков снег, когда он застилает небо, и землю, и 
дома, когда женщины зап ахивают шубы, согревая 
плечами и грудью душистый мех, когда из вьюги вы
Jiетит рысак с отнесенным по ветру хвостом и пропа
дает вновь так быстро, что едва приметишь, кто сидит 
в низких санках,- тогда нужно стать за углом и ка
раулить: кто набежит, блеснув из-под капора темнымн 
глазами на  разрумяненном лице? Тогда нужно самому 
сесть на л ихача и мчаться, пряча лицо в воротник; и 
думать: кого встретишь в этот вечер, с кем потеряешь 
сердце? 

Алексей Петрович быстро шел по набережной, рас
пахнув меховую шинель. Снег таял на  его щеках, и 
ласковJ:>IЙ звон шпор поддразнивал, На  Эрмитажном 
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мосту он остановился, сообразив, что идет 1с дому кня
гини Мацкой. 

Он вздернул плеча ми, усмехнулся и поглядел вокруг. 
Густой снег застилал свет фонарей, ложась · на все 

J<арнизы и статуи, покрывал подушками темный гра
нит. Прохожих не было; окна дворца б ыл и  темны; ча
совой у подъезда стоял недви}!шо, закутанный в тулуп, 
с прилипшим к боку ружьем. 

Вдруг раздался вскрик, и, взлетев на Эрмитажный 
мостик, промчался вороной рысак, в пене и снегу, да
J1еко выбрасывая ноги. В узких санках за широкой спи
ной кучера сидела, наклонясь вперед, Анна Семеновна 
в темных соболях". 

Алексей Петрович, приложив руку к высокой боб
ровоii шапке, так и остался стоять, глядя в пургу, где 
пропал рысак. Шинель сползл а с его плеча,  откры в 
золотые галуны,  холод словно ожег до сердца ... 

Назаrпра Алексей Петрович приехал к Мордвин
с1шм с визитом. Краснея и путаясь, он объяснял мужу, 
что имеет честь засвидетельствовать почтение Анне 
Семеновне, с которой встретился у княгини, и, объяс
няя, все ждал, не выйдет ли она из комнат. Мордвин
ский холодно слушал князя, приподняв брови, ни разу 
не вски нул глаз. Был он велик ростом,  сутул и толст, 
и Алексей Петрович, глядя на землистое его лицо с 
хищным носом и усами вниз, представлял, как он бу
дет морщиться после ухода гостя, зная, что необхо
димо отдать ненужный визит. 

Но Мордвинский с обратным визитом н е  приехал, 
и Алексей Петрови•1, прождав его неделю, решил при 
первой же встрече наговорить дерзостей и драться." 

А спустя время в одной гостиной, уже уходя, встре
тился с Анной Семеновной в дверях. Она подняла си
ние глаза на князя и усмехнулась. Он остался стоять, 
сл.овно скованный ве.тн1кой силой. 

Полтора месяца он разыскивал Мордвинскую по 
салонам, балам, вечерам и вечерням в сnетских церк
вах. Он и не гадал никогда, что может так страдать. 
Он постоянно привы к  думать о ней, напряженно, ка!( 
о болезни. Входя в гостиные, он всегда знал, еще не 
видя, там Jш она.  Однажды, когда она неоJI�идашю 
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подошла сзади, он задрожал и быстро обернулся, рас
ширив глаза." 

- Вы, кажется, боитесь меня? - спросила она. 
Это были первые ·ее несветские слова". 
Анна Семеновна обращала на него, быть мmi<ет, 

больше даже внимания, чем на других, но он считал 
себя ничтожным и недостойным. И не радовался бo
JJee чувству: был не волен в нем, оно жгло и подтачи
вало. Недаром говорят в народе, что любовь - как 
змея". 

Тогда неожиданно (как поступал он всегда) Але
ксей Петрович признался во всем малознакомому 
офицеру, принятому у Мордвинских". Офицер, поку
сывая усы, внимательно выслушал (они сидели в ка
баке,- над ухом, заглушая слова, выли румыны) , а 
н а  следующий день все рассказал Мордви.нской. 

В этот памятный . вечер они встретились на балу. 
Алексей Петрович, похудевший и серьезный, проходил 
в толпе мундиров, фраков и женских платьев, погля
дывая исподлобья; звякал шпорами, кланялся, сейчас 
же отворачиваясь, и пристально искал ее,  словно 
боялся не узнать или ошибиться. 

Анна Семеновна стояла у колонны. На ней было 
платье из зеленого шелка, простое и открытое, на по
доле брошена большая розовая роза. 

- У меня с вами длинный разговор,- сказала 
Анна Семеновна князю, который, касаясь губами ее 
руки, не слышал больше ничего, не видел". Ему было 
тяжело до слез - страшно и радостно. 

- Не гневайтесь на меня,- проговорил он тихо. 
Они прошли через зал в зимний сад. 
Анна Семеновна села на диванчик у неровной, об

ложенной диким камнем стены". Камни и выступы 
оплетал плющ, сверху висели нити ползучих расте
ний;  с боков диванчика до стеклянного потолка стояли 
п альмы, и ровный свет, не  бросая теней, был повсюду, 
освещая зелень, журчащий фонтан и всю тонкую, злую 
Анну Семеновну. Ударяя веером по ладони, она усмех
нулась, потом сказала:  

- Я слышала, вы отзывались непочтительно обо 
мне, правда это? 
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Алексей Петрович вздохнул и опустил голову, 
Анна Семеновна продолжала :  

- В ы  не  отвечаете, значит это правда?" 
Он р аскрыл сухие губы и вымолвил невнятное . . .  
- Что, что? !  - воскликнула она и вдруг добави-

.па неожиданно тихо: - Видите сами - я не слишком 
сержусь на вас . 

. В словах этих показалась ему и насмешка и уча
стие совсем женское - ведь так легко исцелить пе
чаль. У него смешались все мысли, он почувствовал, 
что сейчас забудется,- тогда погибло бы все. 

Но в это время вошел Мордвинский;  увидав князя, 
он сделал тошное лицо и сказал жене: 

- Получена депеша, я уезжаю. 
- Да, но я не читаю ваших депеш,- ответила 

Анна Семеновна.- Меня проводит князь. 
Мордви'нский, поклонившись, вышел. В коротком 

слове «князь» было обещание... Анна Семеновна 
взяла его под руку, и они пошли в зал, где были танцы. 
Там Алексей Петрович, словно внезапно опьянев, рас
сказывал, смеясь, о том, как проводил эти дни. Анна 
Семеновна чуть-чуть сдвигала брови, когда он  слиш
ком пристально взглядывал ей в глаза. 

В три часа они ушли. Садясь в автомобиль, Анна 
Семеновна приподняла серую шубку, открыв до ко
лена ногу в белом чулке,- сквозь него видна была 
кожа ... Алексей Петрович Закрыл глаза. Сидя рядом 
на мягко подпрыгивающем сиденье, он словно видел 
всю ее, от белых чулок до алмазной цепочки на шее, и 
молчал, откинувшись и чувствуя, как глаза ее, холод
ные и светлые от бегущего навстречу фонаря, СJ1едят 
за каждым его движением . . .  

Наконец стало невыносимо молчать. Он засунул 
палец за воротник, потянул, и отскочили крючки и 
пуговицы н а  опушенном мехом мундире. 

- Не нужно волноваться,- сказала Анна Семе
новна;  рукой в белой перчатке потерла запотевшее 
стекло и добавила тихо: - Вам я все позволю . . •  

Была ли то прихоть Анны Семеновны, или зашла 
она слишком далеко в игре, но до пяти утра,  сначала 
в автомобиле, потом у Алексея Петровича на дому, 
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они л аскали друг друга, отрываясь только, чтобы 
перевести дух . . .  

Аына Семеновна ,  как только вошла в спальню, 
сказала удивленно: «Какая узенькая кровать»,- и это 
были ее единственные слова. 

В спальне, освещенной л амnадкой перед золотым 
образом, н а  креслах и ковре разбросала она шубу, 
платье и надушенное белье. Алексей Петрович трога"1 
разбросанные эти вещи, качаясь, как пьяный, потом, 
торопясь, снова ложился на подушки, серьезно глядя 
на  молодую женщину, еще более чудесную в сумраке, 
и, чтобы почувствовать, что она не снится ему, прика
сался к ней губами и забывался в поцелуе, закрыв 
глаза. 

Эта · ночь преломила жизнь Алексея Петровича.  Он 
познал страдание, несравненную радость и потерял 
волю. С каждым часом следующего дня он все нетер
пеливее хотел повторить то, что было . .. И если бы это 
было нужно, сейчас бы согл асился поступить к ней в 
кучера,  в л акеи... Он бы трога.11 ее вещи, смотрел на  
нее, слушал, целовал сиденье кресла, где только что 
она сидела.  

Но Алексей П етрович не был ни кучером, ни ла
кеем. Анна же Семеновна н е  н азначил а  места новой 
встречи. 

Прошли - день, бессонная ночь и новый день, пол
ный тревоги... Вечером был в Дворянском собрании 
благотворительный базар. Алексей Петрович, едва 
вошел в огромный зал собрания, увидел ее за прилав
ком. Анна Семеновна продавала грубые кружева и 
крестьянские вышивки. Направо стоял муж, а налево, 
опираясь о прилавок, вертел моноклем истощенный 
молодой человек из дипломатического корпуса. 

Словно солнце осветило все вокруг, когда Алексей 
Петрович, широко улыбаясь, подходил к прилавку ... 
Анна Семеновна взглянула на подходящего, резко 
сдвинула брови, опустила глаза и отвернулась к исто
щенному молодому человеку. У Алексея Петровича 
схватило дыхание ... Он поклонился. Она не протянула 
руки. Муж едва ответил на поклон. 
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Весь вечер Алексей Петрович ходил, толкаясь в 
толпе, покупал ненужные вещи, носил их, потом остав
лял на подоконниках и каждый раз, описав круг, 
останавливался невдалеке от киоска с кружевами. 
Анну Семеновну загораживали офицеры, и слышно 
было, как она смеялась. За час до разъезда он сошел 
в раздевальню и разыскал шубу Мордвинской. Когда 
она показалась н а  JJестнице под руку с мужем, Але
ксей Петрович подошел и, не глядя, чтобы уже не ви
деть ее холодных глаз, заговорил о продаже кружев ... 
Она не ответила .  Швейцар, бросив ее ботики на  пол,  
помогал надевать шубу. Алексей Петрович нагнулся 
к серым ботикам и,  слегка отодвинув полу ее шубки, 
стал обувать, зная, что делает ужасное. Голова его 
наклонялась все ниже к синему прозрачному чулку, 
он быстро коснулся· ее ноги губами, поднялся весь 
красный и увидел Мордвинского, который, совсем оде
тый, глядел на ноги жены, криво и странно усме
хаясь ... 

Это было началом той ужасной катастрофы, после 
которой Алексей Петрович оставил полк и бежал в 
имение Милое, полученное по насл едству от бабушки 
Краснопольской, умершей этой весной где-то в Гер
мании на водах. 

Катастрофой кончилась молодость Алексея Пет
ровича,  и казалось ему теперь, что нет избавления от 
этой жизни - нудной и призрачной. Быть может, спа
сет иная любовь. Но он  чувствовал, как сердце его 
истерзано и полуживое, а чтобы полюбить еще раз, 
надо родиться дважды. 

Алексей П етрович, чтобы не оставаться с ядови
тыми воспоминаниями с глазу на глаз, каждый вечер 
звал гостей,- одних и тех же. Гости приезжали в су· 
мерки: братья Ртищевы н а  двухколесной таратайке, 
старый Образцов в плетеном тарантасе, и после всех, 
в кебе,- Цурюпа, купеческий cыrr, пообтертый по за
границам. Так было и сегодня. 
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В положенный час лаI<�й поднялся наверх к Але
ксею Петровичу и, п риотворив дверь спальни, уrшдел 
князя, л ежащего головой на подоконнике. 

Алексей Петрович не сразу р асслышал, что зовут 
обедать и гости уже приехали. Сквозняк из отворен
ной двер и  поднял его. волосы. Он оглянулся, болез
ненно щуря глаза на свет задуваемого канделябра в 
руке лакея, и сказал : 

- Пусть гости садятся за стол. 
Обедали обычно в большом зале. Вдоль четырех 

е го стен и отступя от н их, чтобы образовать п роход, 
стояли два ряда круглых колонн; шесть окон за ними 
открывались в сад; на противоположной стене окна 
были фальшивые, со вставленными зеркалами;  между 
колонн были поставлены диванчики без спинок . . .  

Когда лакей доложил об обеде, с этих диванчиков 
поднялись, крякая и потирая руки, братья Ртищевы, 
Цурюпа и Образцов, сели за стол и раздвинули .1ок-
1нми на снежно-белоl! скатерти хрусталь и тарелки. 
Братья Ртищевы всегда садились рядом,- ш ирокие 
спины их были обтянуты серыми поддевкам и  с кавказ
с1шми пуговицами, у обоих были косматые усы, кур
носые, отменного здоровья лица и коровьи глаза. 
Братья стеснялись и ждали, когда Цурюпа, за хозяина 
развалившийся в конце стола, возьмет первый кусок. 
Лысый Образцов, сложив губы сладкой трубочкой, 
шарпл по столу стариковски ми глазами, мутными от 
подагры. 

- Шампанское подашь вчера шней марки,- вытя
нув нижнюю губу, приказал Цурюпа.. .  На нем был 
смокинг, а за жилет заложен 1<расный, как для при
qастия, носовой платок. 

- А вишневочку, душенька, ты забыл подать, я 
п росил тебя сладены<ую,- помни шь, вчера? - ска
за�� Образцов. . 

- Слушаю-с,- ХМУ.РО ответил лакей. 
Кухонный мальчик внес в это время суп. Ртищепы, 

Иван и Семен, сказал и, потолка вшись: 
-- Полезнее всего простая водка, от шампанского 

ж нвот пучит". Передай, Семен, грибков да налей-ка . . •  
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Цурюна ел мало и молчал, мигая веками без р ес
ниц: он приберегал остроты к выходу князя. 

Образцов с удовольствием, подвязавшись чистой 
салфеткой, хлебал суп, и мешочки под глазами у него 
вздрагивали. Он сказал, кивнув на братьев: 

- Они имеют резон:  у нас  прокурор опасно забо
J1е.т1 от шампанского - р аспучило донельзя. Но, разу
меется, нельзя же все на водку напирать да на  
nодку . . .  

Цурюпа визгливо захохотал, катая хлебный ша
рик. Братья Ртищевы положили вилки, раскрыли рты 
и тоже засмеялись, точно из бочки. 

- Вот мой брат был шутник действительно,- про
должал Образцов,- он, бывало, так скажет, что даже 
дамы уйдут". 

Лакей и мальчик вносили блюда и вина. Над лю
строй кружились бабочки, падая с обожженными 
крыльями на стол. Гости ели молча, иногда толыю 
Иван или Семен шумно вздыхали от неумеренности. 

Наконец за стеной послышались знакомые припа
дающие шаги. Цурюпа поспешно вытерся салфеткой 
и,  вынув из жилетки монокль, бросил его в плоскую 
впnдину глаза. Вошел князь. Глаза его были красны, 
влажные волосы только что зачесаны наверх, а в 
сдержанных движениях и в покрое платья в сотый раз 
увидел Цурюпа необъяснимое изящество; стараясь его 
перенять, он покупал тройные зер1{ала ,  выписывал 
одежду и белье из Лондона, родных своих, захудалых 
купчишек, всех разогнал, чтобы не портили стиля. 

- О, не вставайте, не вставайте, друзья мои.
сказал князь, здороваясь.- Надеюсь, повар исправил 
вчерашний грешок? 

Ртищевы из благовоспитанности шаркнули под сто
лом ногами. Образцов потянулся поцеловаться. Цу
рюпа же вскочил и не удержался - потрепал князя no 
плечу. 

Алексей Петрович присел к углу стола ,  взял хлеб 
и ел. Ему налили вина, которое он жадно выпил. Об
локотясь, коснулся п альцами щеки. 

- Расскажите, что случилось нового. Да, пожа· 
луйста, дайте мне еще вина. 
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- Всегда новое - это в ы  сами,- сказал Цурю
па.- А вот, кстати, я при1iе2 анекдот ... 

Он перегнулся к уху князя и, давясь от смеха, стал 
рассказывать. Князь усмехнулся, братья Ртищевы, 
посмеявшись, морщили лбы - старались придумать 
интересное, но в го.лову им лезли собаки, потрава на 
покосе, захромавший коренник - все, мало подходя
щее для та1юго высокого общества. Образцов же 
сказал : 

- Если разговор пошел на девочек, то князюшке 
нашему и книги в руки... Он угостит. 

- Да, да, непременно,- зашумели гости,- пусть 
князь достанет хорошеньких девчонок! 

- Лучше махнем в Колывань, господа! 
- На взъезжую! К Саше! 
- Это не по-дружески - сам пользуется, а нам -

шиш,- нет, в Колывань!  В Колывань! 
Князь нахмурился. Братья Ртищевы топали пудо

выми сапогами и, вспотев, кричали: «В Колывань! .. 
В Колывань! . .  » Цурюпа лез к уху князя, шепча: «Не
хорошо, князь, нехорошо». Образцов тер салфеткой 
л ысину и высовыва.r1 кончик языка, совершенно рас
кисая при мысли о Кольшани. Все были пьяны. Князь, 
облокотясь, опустил голову: Выпитое вино, да еще на 
вчерашнее похмелье, отуманило голову, как душное 
облако. «Сегодня нужно быть пьяным больше, чем 
когда-либо»,- подумал он, поднялся и, подхвачен
ньrй под локоть Цурюпой, усмехнулся: 

- Идем в сад. 
Лакей тотчас распахнул балконные двери, откуда 

влетела вечерняя прохлада,· и гости по ступеням сошли 
в сырой сад. 

Песчаная дорожка от балкона вела  к оврагу, н а  
краю его стояла полускрытая кустами шиповника ба
люстрада с одной уцелевшей каменной вазой. 

На вазу эту, на несколько балясин меж листвы, 
на деревья, на дорожку падал свет из шести окон зала. 
Под обрывом на широкой, едва видимой реке горели 
красные и. желтые сторожевые огни. 

- Надо уговорить братьев побороться,- шепнул 
Цурюпа князю, который, прислонясь щек�й к вазе, 
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глядел н а  Волгу, думая: «Сегодня, непременно сегодня, 
неужели не хватит хра брости?» 

- Уговорите,- ответил князь. 
Винный хмель брал его не сразу. Сначала князь 

настораживался, как бы предчувствуя что-то, потом 
становилось печально до слез: все звуки казались от
четливыми, вещи - понятными, и над всем словно тя
готел роковой конец. Но вдруг - как в туче откры
вается молния - пробегала у него острая боль от 
сердца по спине к ступням холодеющих ног, он встря
хивался: тогда начинался разгул. 

Пока князь стоял у балюстрады, Цурюпа колкими 
словами принялся стравливать братьев, и уже Иван 
Ртищев косо поглядывал на  Семена. 

Ртищевы славились в уезде силой и не раз н а  
конских ярмарках вызывали какого-нибудь табунщи
ка-татарина на бррьбу между те.лег, в кругу помещи
ков и мужиков. Когда же не было противников, возп
JIИСЬ обыкновенно брат с братом. 

- А Семен тебя уложит,- шептал Цурюпа, под
талкивая Ивана. 

- Конечно, брякну,- ответил Семен, а Иван уже 
наступал на брата, и Семен выпячивал грудь и сопел. 

- Эх, трусишки! - воскликнул Цурюпа и, миг
нув Образцову, который плечом стал подпихивать 
Ивана, со всею силою толкнул Семена между плеч. 

Братья засопели и столкнулись. Иван схватил Се
мена под «МИКИТКИ». 

- Не по правилам,- воскликнул Семен, присел 
и поднял брата, который болтнул ногами.  Потом они 
сцепились и заходили, тяжело дыша. Цурюпа вер
телся около них и хлопал в ладоши. Братья допяти
лись до края оврага, Цурюпа «подставил ножку», Се
мен опрокинул Ивана, и оба, рухнув на землю, пока
тились под обрыв, ревя и ломая кусты. 

Алексей Петрович громко засмеялся. Туча, давив
шая сердце, отошла. Хохоча, он держался за край хо
лодной вазы. 

Прибежали на зов лакей и садовник с веревкоii, 
братьев вытащили из оврага запыхавшихся, веселых 
н ободранных. Тут же они принялись лоnить Цурюпу, 
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он убегал от них в лакированных башмаках по мок
рой траве, · пронзительно вскрикивая деревянным го
.ТJосом ... 

А у крыльца уже стояла заложенная коляска. 
В ноги туда положили ящик с вином, спинами друг к 
другу посадили н а  ящик братьев. Образцов просу
нулся в сиденье между князем и Цурюпой. Князь на
двинул шляпу. Цурюпа крикнул «пшел», и кони под 
гору понесли коляску н а  перевоз в Колывань. 

4 

Саша стояла посреди чистой, теперь дымной от 
табака избы, сложив голые до локтя руки под грудью, 
перетянутой зеленым запоном. 

Милое свое лицо с прямыми бархатными бровями 
она обратила на князя, заливая его любовью темных 
глаз. Рот ее был полуоткрыт, Саша только что пела,  
немного теперь запыхалась, н а  шее у нее двигались 
янтарные бусы. 

- Дальше пой! Дальше, Саша! - кричали гости. 
Саша улыбнулась, кивнул а  и низким голосом, словно 
в груди у нее заплакала душа, негромко запела :  

Ах, полынь, полынь. 
Трава горькая, 
Не я тебя садила, 
Не я сеяла, 
Сама ты, злодейка, 
Уродилась, 
no зе.�еному садочку 
Расстелилась ... 

Князь, положив локти на некрашеный стол и охва
тив одурманенную голову, вним ательно слушал. 
Образцов прохаживался по горнице мимо Саши и,  
прищелкивая пальцами,  закатывал глаза. Ртищевы 
сидели на лавке, расстегнув поддевки. Цурюпа же, 
протянув н оги, сунул руки в карманы штанов и пока
чивалоя. 

Саша отпела.  Княз�: сейчас же сказал охр ипшим го
лосом: 
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- Ну, а ту, другую, Саша, помнишь? 
- Нехврошая она,- молвила Саша.- Неверная, 

пе люблю ее. Только разве для вас . . .  
Она опустила ресницы и,  вздохнув, запела печально:  

Не в Москве было, во Питере, 
Во Мещанской славнай улице, 
Тут жена мужа потребила, 
Вострым ножиком зарезала. 

Саша! - крикнул князь, повторяя последние 
слова песни.- А ведь это хорошо - «правый локоть на 
окошечко, горючи слезы за окошечко», и делу конец, 
а милый-то под окошечком ждет, смеется над старым 
мужем. Теперь ты вот эту спой, в ней подробности хо
роши". 

Петельку на  шею 
Накидывала, 
Милому в окошко 
Конец подала . . .  

- Ведь подходит как - именно сегодня. Будто 
для нас писано. Ну, Саша" . 

.Саша испуганно и серьезно запела :  
Толстый узлище 
Не оборвется, 
У старого шея 

. Не оторвется. 
Старый захр11пе.1 -
Будто спать захотел, 
Ногами забил -
Будто шут задавил. 
Руки растопырил -
Зубы оскалил -
Плясать пошел, 
Смеяться стал . 

. - Я бы, Алексей Петрович, плясовую лучше,- пе
ребил а  она поспешно. 

Князь двинул стол · и, хлопая в ладоши, стал топать 
ногой. Саша закружилась, поводя руками, приговари
вая частушку. 

Кум ачовые юбки ее развились колоколом, и под 
ними ноги в белых чулках и козловых башмаках по
плыли, притоп ывая". 
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Образцов засеменил около Саши, крича : . «Гляд:т, 
гляди !»  Иван Ртищев, р азгораясь, не выдержал, уперся 
в бок и пошел ходить присядкой, отбрасывая полы. Цу· 
рюпа, хихикая, сорвал с волос Саши платок. 

- Не трогай ее, хам!  - закричал князь. 
Маленькая Сашина головка с черными косами· вер

телась на полной шее, как подсолнух к солнцу,- солн
цем был князь. Он сидел бледный и пьяный, с высох
шим ртом. Вдруг Саша, закрутясь, упала к нему н а  
лавку и,  обнимая, прижалась к плечу. 

- Девок! - заревели братья Ртищевы.- Девок 
давай !  

Обиженный Цурюпа ушел в светелку и лег, ста
раясь не помять смокинга, на Сашину кровать". 

- Любопытный сюжет,- пробормотал он, выти
рая платком лицо.- Интересно будет порассказать, 
как наш князюшка веселится". Это хnаленый-то же
них". «Хам». Я ему припомню хама. Эх, сволочи вы все! 

В это время распахнулась дверь, осветилась светел
ка, вылетел из табачного дыма и грохота Образцов, 
придержался за притолоку, кинулся к выходу и скрылся 
во дворе. 

- З а  девками,- продолжал Цурюпа.- Погодите, 
теперь устрою бал, брошу вам собачий кусок - из Мо
сквы Шишкина хор выпишу. Да не то что Шишкина, 
самого . Шаляпина позову". Гонор гонором, а денежки 
вы все любите. 

Долго Цурюпа размышлял, какие сногсшибательные 
штуки он придумает для утирания дворянского носа. 
Наконец со двора в светелку, шушукаясь и упираясь, 
nошли четыре солдатки,- их подталкивал Образцов, 
громко шепча : 

- Дуры, чего боитесь, не съедим, а сладенького 
поднесем, погреемся. 

Дверь за бабами закрылась. Изнутри поднялся 
визг и жеребячий хохот Ртищевых. И сейчас же в с13е· 
телку вышли князь и Саша. 

- Куда ты, голубчик? Не езди,- говорила Саша. 
Князь, не  отвечая, прошел на крыльцо. Здесь на 

столбике висел глиняный рукомойник. В сумерках 
сквозь дверь было видно, как князь н алил воды а 
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ладони, плеснул на  лицо и вытерся. Саша,  охватив дру· 
гой столбик, продоткала просить:  

- Она молоденькая, разтобит тебя, а мне ниче r о  
н е  надо, я и пьяного тебя спать уложу. Н е  езди ... Завтра 
поедешь, если надо, миленький. 

- Ах, пожалуйста, оставь, что за c.rюna, ты сама 
пьяна, до .. 1жно быть! - ответил князь. 

Саша смолча.1а.  Князь перевел дух, кликнул лоша
дей и сошел по лесенке вниз. Саша продолжала стоять 
у столбика. На дворе затопали кони, кучер их обла
скивал. Потом тяжело заскрипели ворота и голос князя 
приказал: 

- Волково ... 
Коляска укатила. Саша отошл а от стоJ1бика и села 

на ступеньках, по которым ступал Але1<сей Петрович. 
Неподвижная и темная ее фигура с локтями на коле
нях и опущенной простоволосой головой и наверху не
ровные линии надворных крыш и шест колодца хорошо 
были видны n ночном сумраке сквозь четырехугольник 
двери. 

Все это казалось Цурюпе до того знакомым и тосrс
ливым, что он стал морщиться, думая: «Русский ланд
шафт,- черт бы все это побрал. Уеду совсем в Париж; 
в самом деле, денег, что ли, у меня мало? . .  А про князя 
все будет доложено кому надо. Ну и прохвост . . . » 

За дверью все громче топали ногами, гого.тали и 
вскрикиnали, много веселясь. 

1 

· Александр Вадимыч перекрестил, поцеловал дочь п 
подошел в туфлях к дивану, где приготовлена бы.1 а  ему 
постель. 

Катя притворила дверь кабинета и, закутав плечп 
в пуховый платок, вышла в зал. На старом паркете 
лежал переплетами окон лунный свет. Уг.1ы зала, где 
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стояли диваны, были в тени. Глядя на лунные квадратьr 
на полу, Катя поднесла к щеке ладонь и вдруг усмехну
лась так нежно, что сердце у нее стукнуло и замерло. 

«Еще рано! - подумала она.- Может быть, он 
ждет? Нет, нет, все-таки нужно обождать». 

Она приподняла с боков платье и, сделав страшнью 
глаза, стала кружиться". 

Невдалеке в это время хлопнула дверь; Катя сразу 
присела :  вдоль стены шел Кондратий, неся свечу и 
платье Волкова. 

Увидев барышню на полу, он остановился и поже
вал губами. 

- Я думала - это привидение идет,- сказала Капr 
срывающимся на смех голосом.- А это ТЬ\, Кондратий? 
Кольцо потеряла, поди поищи. 

Кондратий подошел и наклонился со свечой к пар
кету. 

- Какое кольцо? Нет тут кольца никакого. 
Катя засмеялась и убежала в коридор." За дверью 

она высунула язык Кондратию и, нарочно топая, по
шла как будто к себе, но, не дойдя до конца коридора, 
где висел ковер, стала в нишу окна, от смеха закры
вая рот. 

Когда воркотня и шаги обмаI:Iутого Кондратия за
тихли, Катя вернулась на  цыпочках в зал и через бал
конную дверь проскользнула в сад. Там под темными 
деревьями она остановилась - стало вдруг грустно. 

«Я, наверно, ему надоела,- подумал а  она.- А если 
не надоела, так надоем. Что он во мне наШел? Разве я 
его утешу? Он столько страдал, а я с глупостями при
стаю. Хороша героиня!»  

Она до  того огорчилась, что присела на  дерновую 
скамью. «Настоящая героиня ничего не ест, ночью раз
брасывает простыни, и на  груди у нее дышат розы, не 
то, что я - сплю носом в подушку".» 

Катенька вдруг громко засмеялась. Но огорчение 
еще не прошло". Вдалеке ухали и квакали прудовые 
лягушки. За деревьями между черных и длинных тенеi'I 
трава от лунного света казалась седой. 

Катя вдруг вытянула шею, прислушалась - и по
бежала по аллее, придерживая за концы платок. 
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К щеке прилипла паутинная нить. Катя смахнула пау
тину, и там, где аллея заворачивала вдоль " пруда, 
раздвинула кусты смородины, чтобы сократить путь, и, 
цепля!lсь за них юбками, вышла к мосткам. За бесед
кой над прудом стоял м есяц, светя в воду и на глянце
витые листья кувшинок. В беседке у откидного столика, 
где обычно пили с гостям и  чай, сидел, подперев обе 
щеки, Алексей Петрович. Катеньке показалось, что 011 
широко открыл глаза, смотрит и не видит. 

«Что с ним?» - быстро подумала она и позвала :  
- Алексей Петрович! 
Князь сильно вздрогнул и поднялся. Катя, смеясь и 

говоря: «Спал, спал, как не  стыдно», сбежала к нему 
по зыбким доскам.  

Алексей Петрович припал губами к ее руке и про
говорил хрипло, как после долгого молчания: 

- Спасибо, спасибо .. . 
- Вы опять думали о себе? - спросила Катя лас-

ково и села на  скамью, положив локоть на  ветхую ба
люстраду.- Ведь я просила не думать. Вы очень хоро
ший, я все равно знаю ... 

- Нет,-" тихо, но твердо ответил Алексей Петро
вич.- Катя, милая, мне очень, очень тяжело. Подумать 
только, что я делаю? .. Вы любите меня немножко? 

Катя усмехнулась, отвернув голову,- не ответила. 
Князь сел рядом, глядя на ее волосы, лежащие ниже 
затылка, на овальную щеку, четкую на зеркале воды. 
Повыше, над головой ее, в тенетах висел паук. 

- По дороге сюда я думал: сказать вам или нет? 
Если не скажу, то никогда, быть может, не посмею 
больше прийти, а если рассказать - вы сами отверне
тесь, будет тяжело, но постараетесь меня забыть ... Что 
же делать? 

Сказать,- ответила Катя очень серьезно. 
А вы не подумаете, что я лгу и прикидьшаюсь? 
Нет, не подумаю. 
Я сделал много плохих вещей, но одна не дает 

жить,- с трудом, с хрипотцой сказал князь.- Вот так 
всегда бывает: думаешь, что забыл уже, а гадость, ко
торую сделал давно, становится определенною гадо
стью, и жить от нее нельзя ... 
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- Я прошу, рассказывайте,- повторила Катя, и 
руки ее, держащие концы платка, задрожали. 

- Вот-вот, я так и думал, что нужно сказать. Это 
было очень давно. Нет, недавно, в прошлом году .. .  Я: 
встретил одну даму ... Она была очень красива. Но не 
в этом ее сила . . .  Она душилась необычайными духами,  
они пахли чем-то невыразимо развратным. Вот, видите, 
Катя, что я говорю. Так нельзя ... Не оглядывайтесь ... 
До этой встречи я не любил ни разу. Женщины каза
лись мне такими же, как мы, той же природы. Это не
правда ... Женщины, Катя, живут среди нас как очень 
странные и очень опасные существа. А та была еще 
развратна и чувственна, как насекомое. Это ужасно, 
когда развратна женщина. Я жил, как в чаду, после 
встречи ... Я чувствовал точно острый ожог. 

Алексей Петрович вдруг остановился и поднес 
пальцы к вискам.  

- Я не то говорю. Я мучаю вас. Поймите - все это 
прошло. Я ненавижу ее теперь, как только могу ... Она 
околдовала меня, сошлась и бросила,  словно раз наде
тую перчатку. Я потерял рассудок и стал преследовать 
ее". Словно жаждал - дали воды, коснулся губами,  а 
воду отстранили:  тянешься, а рот высох, как в огне ... 
Однажды после бала, в отчаянии, быть может со зла,  
при всех я ее поцеловал. На следующий день меня 
встретил муж этой дамы и пригласил к себе за какими
то билетами. Я предчувствовал, зачем зовут,- и по
ехал. Помню, было морозное утро, и я так тосковал, 
глядя на снег! Муж ее сидел в кабинете у стола и, ког
да я вошел, тотча с  опустил голову. Он держал в тол
стых руках, серебряную папиросочницу. Я глядел, ка1с 
его пальцы, короткие и озябшие, старались схватить 
папироску и не могли  - дрожаJ1И.  Такие папироски я 
купил потом. А на  столе, поверх бумаг, увидел хлыст. 
окрученный белой п роволокой. Я стоял перед ним, а он 
все глядел н а  п апироски. Вдруг я сказал развязно: 
«Здравствуйте же, где ваши билетики?» - и протянул 
руку почти до папиросочницы, но  он руки не подал, сер
дито замотал жирным лицом и сказал : «Ваше поведе
ние я нахожу непорядочным и подлым ... » Тогда я за
кричал, но, кажется, очень негромко: «Как вы смеете/» 
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А он задрожал, к2к в лихорадке, лицо его затряслось, 
схватил х.т�ыст и ударил меня по лицу. Я не двинулся , 
не почувствовал боли. Я увидел, что на  жилете его дв!� 
пуговицы расстегнуты, как у толстяков. Он же прого
ворил : «Так вот тебе»,- перегнулся через стол и стег
нул еще раз по воротнику, потому что я глядел в глаза. 
Я поспешно сунул руки в карман и вынул револьвер. У 
него тоже в руке появился револьвер, и он двинулся 
ко мне, даже улыб аясь от злости, а я смотрел на свин
цовые пу.пьки и темную дыру в его револьвере . . .  Ужас
но!  Я почувствовал, что не могу умереть, не  могу убить, 
и попятился,- задел ковер у зеркала.  В зеркале отра ·  
жалась раскрытая дверь, а в двери стояла т а  дама, в 
шляпке и длинных перчатках. Она сжала рот и внима
тельно следила за нашими движениями. «Я пришлю 
секундантов»,- сказал я. Тогда муж топнул ногой и 
закричал: «Я тебе покажу секундантов, щенок! Вон от
сюда! »  Я закрыл глаза и поднял револьвер. А он уда
рил м еня по руке, потом по глазам, и я упал н а  ковер. 
П отом я поднялся, в прихожей надел пальто. А он, стон 
с хлыстом в дверпх, п ровожал меня, с.1овно гостя, нu 
больше не ударил . . .  

Алексей Петрович перевел было дух, но сейчас же 
продолжал поспешно: 

- Мне оставался один выход. Я три дня в озtюбе 
лежал на кровати, лицом к стене. Я не мог спать и при-
1;оминал все, ка к было: как я пришел, а он держал па
nиросочницу, все мои слова, и как он стегнул . . .  Тут я 
прин имался ворочаться и соображать: что нужно было 
сделать? Как бы я сейчас, например, расправился . . .  
Я садился на  кровати и скрипел зубами . . .  Но воля моя 
опустилась . . .  Я знал, что нужно встать, поехать в ма
газин купить новый револьвер (старый остался у него 
в прихожей ) ,  поехать туда и убить. Но я не мог этого 
сделать, опрокидывался на п остель и глядел на обои. 
Наконец я понял, что нужно думать о другом: я стал 
припоминать корпус и деревню, куда ездил в отпуск. 
Мне стало жаль себя, я заплакал и уснул. П робудился 
я наутро с тою же жалостью к себе. Не хотелось мне 
верить, что случилось - зло. А я ведь должен совер
шить еще худшее. Так недавно я еще был свободен. 
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Но я должен, должен, должен дойти до конца . . .  Ужас
нее всего, что я не волен ... Я оделся, вышел на улицу, 
поднял воротник, крикнул извозчика и сказал адрес 
оружейного магазина, но сейчас же подумал: выбирать 
длsi этого револьвер я не могу, лучше ткну его саблей ... 
На углу, близ его подъезда, я слез и стал ходить по 
тротуару. 

Мимо, как сейчас помню, прошел старый генерал с 
бакенбардами и багровым носом. Было ясно и морозно. 
«Нужно,- подумал я,- попросить у него прощения, 
тогда все устроится. Нет, нет. Люди совсем не любят, 
они злые и мстительные, нужно оскорблять их, убивать, 
надругиваться ... » В это время на меня наскочил I<акой
то армейский офицер, розовый, совсем мальчик, пре
больно толкнул и вежливо извинился. Но я уже поте
рял голову и крикнул ему: «Дурак! .. » Офицер ужасно 
сконфузился, но, заметив, что я гляжу в упор, нахму
рился и сказал, подняв курносое личико: «Милостивый 
государь .. . » и еще что-то. Я оскорбил его и тут же вы
звал на дуэль. Наутро мы дрались, он прострелил мне  
ногу. Бедный мальчик, он плакал от  огорчения, присев 
около. Я лежал на снегу, лицом к небу, ясному и си-
нему ... Тогда было хорошо. Вот и все... 

· 

Катя долго молчала, спрятав руки под платком, 
потом резко спросила:  

- А та женщщ1а? 
Алексей Петрович соскользнул со скамьи к ногам 

Катеньки, коснулся лбом ее колен и проговорил от
чаянно: 

- Катюша милая, простили вы? Поняли? Ведь это 
не просто . . . Я вам не  гадок? 

- Мне очень больно,- ответила Катя, отстраняя 
колени.- Прошу вас, оставьте меня и не приезжайте ... 
несколько дней. 

Она встала. Подавая пальцы князю, отвернулась п 
медленно пошла через мостки на берег к темным де
ревьям. За ними ее п.r1атье, белое от лунного света, 
шло в тень. 

Долго глядел на это место Алексей Петрович, спу
стился по ступенькам к воде и горстью стал поливать 
себе н а  лицо и затьLТiок. 
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Катя вошла на  цыпочках к себе, Зажгла свечи пе
ред зеркалом туалета, сбросила пуховый платок, рас
стегнула и сняла кофточку и вынула шпильки,- во
JJосы ее упали на плечи и грудь. 

Но гребень задрожал в ее  руке, ладонью прижала 
она мягкие волосы к лицу и опустилась в п олукруглое 
кресло. 

За  этот прошедший час она услышала и пережила 
так много, что, хотя не поняла еще ни зла, ни правды -
ничего, знала уже и чувствовала ,  что пришло несчастье. 

Всего какой-нибудь час назад ей казалось, будто 
она с князем - одни во всем свете и до них, конечно, 
никто так нежно не любил. И как тяжелые волосы от
тягивают голову, так чувствовала Катя в сердце горя
чую тяжесть любви. До этой любви она не жила. И 
князь разве мог жить до нее? Он  явился вдруг, и весь 
он - н ичей, только Катин .  Так было всего час  назад. 

__. Ах, все это чудовищно,- прошептала она.- Так 
подробно все рассказать. Ведь грязь пристанет, ее не 
отмоешь". Он  был всегда грустный,- так вот почему? 
Конечно, он и сейчас л юбит ту . . .  Конечно, иначе бы не  
тосковал, не  рассказывал бы. А эти побои по лицу, по 
глазам,  по его глазам ... Я не  смела их даже поцело
вать". И он  ничего не сделал, н е  бросился, н е  убил". 
Бессильный, ничтожный." Да нет же, нет." если бы нич
тожный был - не рассказал бы. А потом лежал один 
'I ри дня и тосковал. Глаза грустные, замученные. Я бы 
села  на  кровать, взяла его голову, прижала бы." Один,  
один, в тоске, в муке." И никто, конечно, н е  понимает, 
н е  жалеет его." Но я-то не дам в обиду ... Поеду к этой 
женщине, скажу ей, кто она такая." Ох, боже мой, боже 
мой, что мне делать? 

Катя провела языком по пересохшим губам и долго 
потемневшими, невидящими  глазами всм атривалась в 
зеркало. Затем медленным движением откинула н а  го
лую спину волосы. Покатые ее плечи и руки и начало 
выпуклых грудей, полуприкрытых кружевами, были 
белы, как выточенные . . .  Щеки пылали. На�юнец она 
увщr,ела себя и гордо усмехнулась, 
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«Вот я такая,- подумала она.- Меня никто не  тро
гал и не посмеет, а он - нечистый и побитый». 

Она быстро встала, освободилась от лишнего белья, 
не спеша заплела косу, но когда доплетала до конца, 
остановилась, задумалась, тряхнула головой и легла в 
кровать. 

Второе овальное зеркало на стене отразило широ
кую и низкую, бабкину еще, кровать на бычьих ногах и 
в подушках разгоревшееся лицо Кати с презрительно 
сжатым ртом. Губы ее  дрогнули,  она прошептала:  

- Еше и я его обижу,- и,  быстро повернувшись 
ничком, она, как девочка, заплакала, вздрагивая пле
чами. 

После слез Катя забылась. В белой  ее высокой ком
нате горели две свечи, бросая темные и · теплые тени от 
мебели на ковер. Было так тихо, что казалось, могло 
само пошевелиться платье, брошенное на стуле. В углу 
принялся сухо и надоедливо трещать сверчок. 

Потом из-за кровати появился сухой, как соломинка, 
высокий и красный человечек. Не касаясь пола, он  стал 
подпрыгивать и дрыгать ногами, держа в руках тонкие 
проволоки. Они тянулись и опутывали: Катю, а челове· 
чек все подпрыгивал. 

Потом одеяло стало СВ€ртываться, легло, словно ка
мень, на грудь, и ноги застыли. И над головой заверте· 
:шсь, сходясь и расходясь, красненькие проволоки, 
кольца . . .  Человечек прыгнул верхом на грудь и схватил 
за rорло . . . 

Катя крикнула, приподнимаясь на подушках. Про
тянутыми рукам и  хотела столкнуть тяжесть. Свет от 
свечей уколол глаза, и она опрокинулась вновь. .• У нее 
н ачался жар. 

ДОНОС 

1 

Этой же ночью Александр Вадимыч спал очень хо
рошо - комары его не кусали, а проснулся он, по обы· 
чаю, рано. 

Разлепив глаза, Александр В адимыч протянул руку 
за кружкой с квасом, выпил, крякнул, перевернулся на 
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спину, отчего затрещали пружины в тюфяке, сделал 
свирепое лицо и, сказав «пли!», сел, сразу попав ногами 
в войлочные туфли. 

После этого он  решился посидеть немного и с удо
вольствием оглянул комнату. Кабинет был старый и об
лезлый, в нем ничего не переделывалось со смерти отца. 
На одной стене висели хомут, р асписная дуга и сбруя, 
подаренная еще прадеду Алексеем Орловым. У стены 
противоположной стояло собачье чучело и черкесское 
седло на подставке. Над диваном прибиты фотографии 
.пюбимых лошадей, а на письменном столе лежали -
переплетенная за много лет сельскохозяйственная га
зета, всевозможные семена на бумажках, счета, груды 
мундштуков и прочий мусор. 

Александр Вадимыч, скучая зимой, когда снегом за
носило крыши дворов и свистела, выла метель, приду
мывал разные занятия и выписывал для этого приборы 
из Берлина и Москвы... Так, однажды понадобилась 
ему автоматическая машинка для чинки карандашей, и 
Кондратий повсюду разыскивал сломанные карандаши, 
относя их барину". Потом увлекался Александр Вади
мыч фотографией, и тогда повсюду лежали негативы и 
стояли мензурки с кислотой. Иную зиму вырезывал он 
из картона и к.пеил примерные хутора,  мельницы и 
сельскохозяйственные машины. Однажды, узнав от за
езжего землемера, что можно домашним путем прове
сти электричество, выписал все для этого нужное и 
осветил, после многих трудов, кабинет; обещался даже 
Катеньке провести электрический свет, но лето отвлек
ло Александра Вадимыча от этой затеи,- с первым шу
мом весенних вод начинал чувствовать он, как бежит в 
жилах кровь, и предавался лишь бJiагородным заняти
ям: в марте случал коней, в апреле  гатиJI пJiотины, в 
мае наезжал лошадей, а там - покос, жнивье, молоть
ба и осень, когда все пьяным-пьяно и везде свадьбы. 

Александру Вадимычу надоело сидеть на  постели, и 
он крикнул бодро: 

- Кондратий, штаны!  
Кондратий вошел, держа на руке просторные шта

ны, поклонился и сказал : 
- С благополучным _вставанием. 
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- Ну как, все благополучно? - спросил Александр 
Вадимыч. 

Ничего, слава богу, · все благополучно.
· 

Ничего не случилось, а?  
Будто ничего. 
А мужики приходили? 
Мужики действительно приходили. 
Что же ты им сказал? 
Да сказал, что, мол, барин велел в шею гнать. 
А они что? 

- Да ничего. Потеснились. Одно занятие - заты· 
лок чесать, ежели скотину выгнать некуда ... 

- Это еще что зэ разговоры? Смотри, К:ондрашка." 
Александр Вадимыч свир епо уставился на К:ондра· 

тия, который отвернулся, пожевал и молвил: 
- Б арышня у нас будто захворали. 
- К:ак так? 
- Так и захворали, всю ночь метались . .. Вот что. 
Александр В адимыч сказал «ГМ» и поморщился. 

В то, чтобы Волковы могли хворать, он не верил, а есл1 1  
дочь не спала ночью - значит, одолевала ее девичьи 
дурь, от которой л ечат свадьбой. Вот предстоящая 
свадьба и была причиной, почему Александр Вадимыч 
поморщился. Где найти подходящего жениха? Черт его 
знает! Намечается, пожалуй, князь, но как его сосва
тать, когда он в дом ездит, даже по ночам, говорят, ви· 
дается с К:атей в саду, а не сватается - нахал. Все это 
канительно до тошноты, и было бы хорошо, например, 
заснуть с вечера, а наутро К:ондратий бы сообщил: 
«Барышня замужем-с . . . » 

.:- А черт, расстроюсь я с вами,- сказал, наконец, 
Александр Вадимыч, повернул голову, кашлянул и 
плюнул. Потом протянул К:ондратию ноги, застегнул 
на  костяную пуговицу просторные штаны, встал и,  
сказав:  - Распорядись К:ляузницу в дрожки зало
жить,- подошел к умывальнику. 

Умывальник был устроен в виде фаянсового кувши
на, который; если коснешься его носика, перевертывал
ся на ушках и обливал сразу и много. Александр Ва 
димыч, фыркая, помылся, надел парусиновый кафтан, 
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от долгого ношения принявший- форму тела, обозначив 
даже сосочки на грудях, и прошел в столовую. 

В столовой за кофе Александр Вадимыч вспомнил о 
дочери, опять поморщился и направился к ней по кори
дору. 

Катя лежала в постели, осунувшаяся и бледная. 
Привстав, она поцеловалась с отцом - рука в руку - и 
вновь опустилась на подушку, засунула обе ладони под 
щеку, закрыла глаза. 

- Ах ты кислятина,- сказал Александр Вадимыч, 
сильно потрепав указательным пальцем нос.- За док· 
тором, что ли, послать? 

Катенька, не открывая глаз, медленно покачала го
ловой. Тогда Александр Вадимыч из упрямства тотчас 
приказал Кондратию гнать в Колывань и тащfiть док
тора, живого или мертвого. Потом потрепал дочь по 
щеке. Вышел на крыльцо и, упершись в бока, залюбо
вался гнедой кобылой, запряженной в дрожки. 

Кобыла Кляузница поводила налитыми rлазамн, 
п ряла ушками и приседала, дожидаясь, когда ее отпу
стят, чтобы накуролесить. 

- Шельма кобыла,- весело сказал куч�р. держа 
под уздцы Кляузницу,- утрась конюху ужасно .всю ру
ку выгрызла. 

- За увечье п однести надо, Александр Вадимыч,
проговорил конюх, снимая шапку. 

- Ладно, поди на кухню,- ответил Александр Ва
димыч, сошел с крыльца и с удовольствием почувство
вал легкую дрожь. Сдержав себя, сел верхом на дрож
ки, разобрал вожжи, глубже надвинул белый картуз и 
сказал негромко: - Пускай. 

Кучер отпустил. Кляузница не двигалась, шумно 
только вздохнула, раздула розовые ноздри. 

Александр Вадимыч сказал: «Но, м илая» - и тро• 
нул вожжой. Кляузница попятилась и п рисела. Ку
чер хотел было опять схватить под уздцы, но Волков 
крикнул: «Не тронь!» - и хлестнул обеими вож
жами. 

Кляузница рванулась, села и вдруг «дала свечку». 
Волков еще ударил, тогда она м ахнула задом, окатила 
седока и понесла ... Конюх и кучер побежали вслед. Но 
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Кляузница уже вынесла на дорогу, и Александр Вади• 
м ыч, -rщетно натягивая вожжи, отплевывался только. 
пыхтел и выкатывал глаза. Кучер же и конюх, добежав 
до околицы, ударили себя по  коленкам, хохоча и при
говаривая: «Это тебе не квас ... » 

Кляузница скакала без дороги по  бьющей: п о  ноrам 
траве, лягалась, взвизгивала и всячески старалась вы· 
вернуть дрожки, но Александр Вадимыч сидел крепко, 
с усами по ветру, и старался направить кобы.11у ввер.х 
на холмы. 

Это ему удалось, но Кляузница, выскакав на горку, 
за которой скрылась усадьба, выдумала новую шту· 
ку - ложиться в оглоблях на всем ходу. 

Волков этого не ждал и, когда л ошадь упала, слез с 
дрожек, чтобы помочь ей п одняться. 

Но Кляузница сама проворно вскочила, опрокинула 
Волкова и унеслась по полю, трепля дрожки. 

Необыкновенно досадно стало Александру В адимы
чу, побежал он было за Кляузницей, но тут же загорел· 
ся и лег отпыхаться у прошлогоднего стога. 

В это как раз время неподалеку стога по дороrе 
трусцой проезжала плетушка, запряженная парой кляч 
в веревочной упряжи ... 

Сидящие в плетушке отлично в идели п озор Волкова, 
остановили клячу, и знакомый голос крикнул из пле
тушки: 

- Александр Вадимыч, не расшибл ись? 
Волков посмотрел н а  11роезжих и в ыругался про  

себя. В ш1етушке, повесив голову, спал Образцов, по  
траве к стогу бежал Цурюпа, в смокинге и лакиро· 
ванных б ашмаках ... 

«Увидал, мерзавец,- подумал Волков.- Теперь по 
всему уезду раззвонит, что меня паршивая кобылешка 
обошла». 

Цурюпа,  добежав, поддернул брюки и п рисел над 
Волковым: 

- Боже мой, вы без чувств! 
Волков тотчас же сел. 
- Что вы все пристали ко мне в самом деле! Ездил, 

ездил, уморился и лег в холодке. 
- А где же лошадь ваша, Александр_ Вадимыч?. 

53S 



- Ах, черт возьми, ушла.. .  Вот неприятность ! . .  
Стояла все время смирно,- должно быть, мухи заеJш. 

- Лошадь на хутор ускакала, мы с горы видели .
сказал Цурюпа.- Но это пустяки . . . Я очень рад, что мы 
встретились, я хотел сам к в а м  пожаловать и сообщить 
очень важное. 

Он. на клонился к уху Волкова и прошептал : 
- Должен предупредить: князь Краснопольский, 

Алексей Петрович, прямо-таки подлец, только между 
намv.. 

- Что такое? - спросил Александр Вадимыч, вста
вая на четвереньки, потом во весь рост. Одернул каф
тан и добавил : - Опять сплетня? 

- Ах, я сам не люблю сплетен,- поспешно продол
жал Цурюпа.- Это моветон, но из дружбы к вам, при
том же замешана честь. Вчера, видите ли,  приехали к 
нему обедать - я, Ртищевы и Образцо в,- полюбуй
тесь, в каком он виде сейчас. Излишество, конечно, у 
князька за столом - прямо непристойное. После обеда 
всевозможные самодурства,  и пред.пагает вдруг ехать 
в Колывань к девкаы. Что за м а нера!  Но - компания. 
Поехали. В Колывани все на пились до полной потерн 
культуры и - п ривели четырех голых девок. 

- Голых? - переспросил Александр Вадимыч. 
- В том-то и дело... Противно ужасно, но - ду-

маю - пусть покажет себя князек до конца. И пред
ставьте, что он выкинул? - Цурюпа на миг приоста1Чо
вился, глядя в глаза Волкову, который внезапно 
крякнул и подмигнул.- Представьте - около полуночи 
князек выбежал на двор и кричит: «Эй, лошадей, еду 
в Волкова . . .  » 

- Ко мне? - спросил Александр Вадимыч. 
- Ну дj же, поймите . . .  Это ужасно щекотливо: ко-

нечно, он ехал к вам - Александру Вадимычу, но,
как бы изящно выразиться,- л юди могут подумать, что 
и не к вам. 

Цурюпа для ясности растопырил пальцы перед но
сом Александра Вадимыча, который вспыхнул, вдруг 
поняв намек. 

- Ах ты болван!  
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Но Цурюпа слишком уже разошелся и поэтому, не 
обидясь, продолжал еще поспешнее: 

- И действительно, к вам ускакал, и все, Знаете ли, 
принялись такие штуки неприличные оттачивать, что я 
закричал, приказал прямо: довольно гнусных сцен, 
едем отсюда! Но мы своих лошадей в Милом остави
ли,- вот и плетемся на земских. Я давно говорил: этого 
князька нельзя принимать. Да и князек л и  он, не 
еврей ли?  

Но Александр Вадимыч уже н е  слушал Цурюпу. 
Подогретый к тому же афронтом с Кляузницей, освире
пел он до тоrо, что не мог слова вымолвить, и только 
сопел, раскры в  рот, отчего Цурюпа даже струсил. На
конец Волков выговорил: 

- Да где же этот мерзавец? Подать сюда л ошадей� 
Запорю! 

- И отлично, и отл ично, доедем на клячах до меня. 
а оттуда вместе нагрянем в Милое и Ртищевых захва
тим :  пусть даст отчет,- шептал Цурюпа и, завиваясь 
ужом, бежал за Вол ковым к тарантасу, радуясь, что 
отомстил за вчерашнего «хама». 

2 

Только после обеда выехали разгоряченные вином 
всадники из усадьбы Цурюпы в Милое. 

Впереди на косматом сибиряке, храпевшем под тя
жестью всадника, скакал, р аскинув локти, Волков. З а  
н и м  неслись братья Ртищевы, поднимали нагайки и 
вскрикивали: 

- Вот жизнь! Вот люблю.! Гони, шпарь! 
Ртищевым было все р авно - н а  князя ли идти,  

стоять ли з а  князя,- только бы ветер свистел в ушах. 
К тому же, после уговоров Цурюпы, они решили по
карать безнравственность. 

Позади всех, помятый, угасший, но в отличной ви
зитке, рейтузах и гетрах, подпрыгивал н а  английской 
кобыле Цурюпа. 

Швыряя с копыт песком, мчались всадники по таль
никовым зарослям, и чем меньше оставалось пути до 
Милого, тем круче поднималась рыжая брQвь у В ол.l{о-
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ва, другая же уезжала на глаза, и он выпячивал ниж• 
нюю чел1?сть, с каждой минутой придумывая новые 
зверства, которые учинит над князем. · 

АJJексей Петрович, тревожно проспав остаток ночи, 
взял п рохладную ванну, nриказал растереть себя поло
тенцем и сидел у рояля в малом круглом зале с окнами 
вверху нз цветных стекол. 

Рояль бы.11 в nиде лиры, пэлисандровыИ, разбитый и 
гулкий. Князь проиграл одной рукой, что помнил на
изусть,- «Chaпson tris!e». СОJiнце сквозь пветные 
стекла заливало паркетный пол, на котором мозаичные 
гирлянды и венки словно ожили. На синем штофе стен 
висели скучные гравюры и напротив рояля - портрет 
напудренного старичка, в красном камзоле, со свитком 
в руке. Все это - и потертые диваны, и круглые столы, 
и ноты в изъеденных корешках - было нежилое, ветхое 
и пахло тлением. Алексей Петрович, повернувшись на  
винтовом стуле, подумал: 

«Они глядели через эти п естрые окошки, слушали 
вальсы, лежали на диванах, любили и целовали,сь вти
хомолку - вот и все, потом умерли. И насиженный 
дом, и утварь, и воспоминания достались мне. Зачем?. 
Чтобы так же, как все, умереть, истлеть!»  

Он снова перебрал клавиши, вздохнул, и усталость, 
р азогнанная ненадолго ванной, снова овладела им ,  со· 
гнула плечи. Он проговорил медленно: 

- Милая Катя! 
И закрытым глазам п редставилась вчерашняя Ка· 

тенька, ее поверн]тый к лунному свету профиль и под 
пуховым платком покатое плечо. Прижаться бы ще
кой к плечу и навсегда успокоиться! 

«Разве нельзя жить с Катей, как бр.ат, влюбленный 
и нежный? Но захочет ли она такой любви? Она уже 
чувствует, что - женщина. Конечно, она должна испы· 
'Гать это. Пусть узнает счастье, острое, мrnовенное. За
быться с нею .на день, на  н еделю!  И уехать навсегда. 
И на всю жизнь останется сладкая грусть, что держал 
в руках драгоценное сокровище, счастье и сам отказал
ся ат него. Это посильнее всего. Это перетянет. Сладко 
грустить до слез! Как хорошо! Вчера ведь так и кину
лась, протянула руки. Зац�ловать бы надо, ах, боже 
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мой, боже мой."- Рассказал ей· пошлейшую гадость". 
Зачем? Она не поймет ... Не примет!» 

Алексей Петрович п ровел по лицу л адонью. встаJ1 
от рояля, лег навзничь на теплый ·от солнца диван и за
кинул руки з а  голову. В дверь в это время осторожно 
постучался лакей - доложил, что кушать. подано. 

- Убирайся,- сказал Алексей Петрович. Но мыс.ли 
уже прервал ись, и, досадуя, он сошел вниз, в зал с ко· 
лоннами, где был накрыт стол, мельком взглянул на Ла• 
кея,- он стоял почтительно, с каменным лицом, ..... По
морщился (еще бродил у него тошнотворный вчераш• 
ний хмель) и ,  заложив руки за спину, остановился у хо
лодноватой колонны. За стеклянной дверью, за верхуш
ками елей садилось огромное солнце. Печально и ла
сково ворковал дикий голубь. Л истья осины принима
лись шелестеть, вертясь н а  стеблях, и затихали. Все 
было здесь древнее, вековечное, все повторялось снова. 

«Я изменюсь,- думал Алексей П етрович.- Я по· 
люблю ее на всю жизнь. Я любл ю  ее до слез. Милая, 
милая, милая ... Катя смирит меня. Господи, да й мне 
быть верным, как все. Отними у меня беспокойство, 
сделай так, чтобы не было яду в моих мыслях. Пусть 
я всю жизнь просижу около нее. Забуду, з абуду все ... 
Только любить... Ведь есть же у меня святое... Во-г 
Саша - пусть та отвечает. Сашу можно замучить, бро
сить! Она кроткая: сгорит и еще благословит, помирая». 

Алексей Петрович сунул руку за жилет, точно удер
живая сердце,- до того билось оно все сильнее, пока 
не з ащем ило. Он крепче прислонился к колонне. На л бу 
проступил пот. Алексей Петрович подумал: «Надо б ы  
брому», ш агнул к широкому креслу и опустился в него, 
обесси.пенный припадком чересчур замотанного сердца. 

А в это время в доме захлопали двери, затопали тя
желые шаги. Лакей с испуганным лицом подбежал к 
дверям, дубовые половинки их распахнулись под уда
ром, и в зал ввалился Волков, за ним Ртищевы и Цу-
рюпа. _ 

- Подай мне его! - закричал Волков, поводя вы
пученными глазами. Обеденный стол о н  пихнул ногой 
так, что зазвенела посуда.- Он еще обедать смеет! -
Потом ш агнул к балконной двери и ,  увидев м ежду -ко-
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JJонн князя, который, ухватясь за кресло, глядел снизу 
вверх, проговорил, выпячивая челюсть: - За такие, 
б рат, дела в морду бьют! 

- Да, бьют! - заорали Ртищевы за его спиной. 
Цурюпа ·же, стоя у двери, повторял : 
- Господа, господа, все-таки осторожнее. 
Князь побледнел до зелени в л ице. Он подумал, что 

Катя все рассказала отцу. Теперь его - битого -
оскорбят еще. Так же свистнет блестящий хлыст. Опять 
нужно будет л ечь, кусать подушку ... 

Но Волков под взглядом князя вдруг притих, словно 
стало ему совестно. Такой взгляд бывает у перешиблен
ной собаки, когда подойдет к ней работник с веревкой, 
чтобы покончить поскорей - удушить,- защита ее в 
одних глазах. У иного и рука н е  поднимется накинуть 
петлю,- отвернется он, отойдет, кинет издали камеш
ком. 

Так и Волков попятился и проговорил, опуская 
бровь: 

- Ну что уставился? Так, брат, не годится посту
пать, хоть ты и хорошего рода. Я все-таки - отец. Ты 
пьянствуй, а девицу марать не смей! 

При этих словах он оr1ять запыхтел и закричал, 
наступая: 

- Нет, побью, сил моих нет! 
- Что я сделал? - тихо спросил Алексей Петро-

вич, начиная вздрагивать незаметно от острой радо
сти,- самое страшное м иновало. 

- Как что? С Сашкой безобразничаешь, а потом 
при всех хвастаешь, что ночью ко мне едешь. Я тебя и 
в глаза н е  видел. На весь уезд меня опозорил. 

Алексей Петрович быстро поднялся, не сдержав лег
кого смеха. Схватил удивленного Волкова за руки. 

- Идем, дорогой, м илый,- увлек Александра Ва
димыча на балкон и,  прильнув к его плечу, пахнущему 
потом и лошадью, проговорил: - Я люблю Катю, вы
дайте ее за меня. Милый, я изменился� .. Теперь все пе
регорело . . .  

Он задохнулся. У Волкова голова затряслась от вол
нения: 

Так, так, понимаю. Ты вот как обернул? Это со-. 
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всем дело другое. Я и сам хотел • . .  Только ты, братец, 
как-то сразу. Экий ты, братец, торопыга.- Он потер 
лоб и окончил упавшим голосом :  - Я по саду пройдусь, 
в кусты. Дело важное, не бойся,- только отойду не· 
1\fНОЖКО • • •  

И Волков, тяжело ступая, спустился с балкона. 
Князь вернулся в зал и, крепко сжав сухие кулаки, 
сказал сквозь зубы Ртищевым и Цурюпе: 

- Пошли вон! 
Волков не любил м едлить и раздумывать, если 

чего-нибудь ему очень захотелось. Поэтому, посидев в 
кустах, он вернулся и объявил князю, что этим же ве
чером нужно все покончить. Сам пошел на конюшню. 
где долго ругал конюхов, хозяйским глазом уличив их 
в нерадении. Походя заглянул во все стойла и в ка
ретники и, уже идя обратно, крикнул князю, стоящему 
на крыльце: 

- Ну, батенька, ты меня прости, а ты фефела -
так з апустить конюшни! Вот, слава богу, уж я у тебя 
порядки наведу. 

Князь же только смеялся м ел ким смешКJ)м. Сме
шок этот нельзя было удержать, он боялся его и чув
ствовал, что не ждать добра. Поэтому, когда Волков, 
выбрав лучшую коляску, велел запрячь в нее вороную 
тройку и повез Алексея Петровича к себе, князь дер
ж ался во в ремя дороги так странно, что, когда они п ро
ехали полпути, Волков сказал, покосясь на спутника : 

- Что ты такой неудобный стал? Перестань, го· 
ворю, вертеться,- Катерина тебе не откажет. 

Но в Волкове, куда они приехали на закате, ждала 
их неожиданная неприятность, которая, ускорив собы· 
тие, отозвалась тяжело не только на князе и Катеньке. 
но и на докторе Григории Ивановиче Заботкине, вле
тевшем во всю эту историю, как муха в огонь. 

3 

Утром этого дня за Григориеl\f Ивановичем были 
посланы лошади. 

Он в это время, растворив окна и дверь, мыл ки
пятком и м ылом з асиженную свою избенку, повсюду, 
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раскладывая чистую · бумагу,- н айденные под - печкой 
глубоко неинтересные к ни ги ,  и остан.авливался и ногда 
с тряпкой в руке поглядеть н а  солнышко, от которого 
быстро высыхали и лавки и пол. 

«Люблю чистоту,- думал Григори й  Иванович.
От нее на душе чисто и п разднично. А день-то ка
кой! - и гуси на воде и облака на небе. Восторг». 

Забежал на минуточку поп В асилий и до того 
удивился, что спросил озабоченно: «да ты здоров, 
Гриша?» Но с первых же его слов все понял и, боясь 
потревожить еще непрочную (как ему казалось) ра·  
дость, поулыбался и потихоньку ушел,- Григорий 
Иванович и н е  заметил его ухода. 

Казалось ему, что именно сегодня придет счастье. 
А если не придет? Нет, иначе быть не может. 

Часу во втором к докторскому домику подкатила 
пара вороных, запряженная в шарабан. Григори й  Ива
нович, удивясь, высунулся с тряпкой в руке в окошко. 
Кучер соскочил с шарабана, подошел к окну и спросил : 

- Что, садовая голова, дом а доктор или уехал? -
З аглянул в избенку и прищурил н а  Григория Ивано
в ича глаза.- Р асстар айся, покличь докто ра,- у н ас 
барышня нездорова. К Волкову, · скажи, Александру 
В адимычу. 

Григори й  Иванович сейчас же отошел от окна и 
уронил тряпку. Сердце заколотилось, захватило дух. 
И ему представилась Е катерина Алекса ндровна, когда, 
приподняв намокшее платье, всходила она по трапу; 
показалась сияющая ее голова, круглые плечи и вы
сокий стан, охваченный шелком ... 

«А вдруг тиф? - подумал Григорий Иванович.
Нет, не может быть». 

- Эй, ты! - воскликнул он, подбегая опять к 
окну.- .Я и есть доктор, сейчас еду! - И уже держа 
в руке фуражку, взглянул в осколок прибитого между 
окошек зеркала, в котором криво-накосо отразилось 
красное, с пухом на щеках, широкое л ицо, покрытое 
до плеч мочальными волосами.  

- Что за пакость,- отступив, пробормотал Гри
горий Иванович.- Действительно - «садовая голова». 
Нельзя. я не м огу ехать. 
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Он быстро п рисел на лавку, в недоумении намор• 
щив лоб, но тотчас вскочил, взял ножниuы и, тыча в 
голову и х  концами,  стал отрезать сбоку прядь волос. 
которая, не рассыпаясь, упала на пол. Григорий Ива· 
нович н аступил н а  нее и ,  косоротясь, резал еще и еще" 
окорнал себя с обеих сторон и сейчас же догадался, 
что сзади ножницами н е  достанет и вообще сходит с 
ума.  

Бубенчики позванивали з а  окном, кучер на рочно 
громко зевал, поминая господа, а Григорий Иванович, 
весь в поту, подогнув колено, скривив шею, стриг за· 
тылок. Потом ш вырнул ножницы, схватился за умы· 
в альник, а воды не было. Неизвестно, где л ежал сюр · 
тук. Кучер постучал кнутовищем о ставню, сщюсив: 
«Скоро ли?» З аботкин только ногой топнул - с ним н� 
случалось подобного,- разве во сне, когда нужно бе
жать, а ступни приросли, хочешь замахнуться - 11 
руки н е  поднять. 

- Гони, гони вовсю,- проговорил, н аконец, Гри· 
гори й  Иванович, впрыгивая в шарабан. И всю дорогу 
п р ихорашивался, тер платком лицо и отчаивался. 
Когда же с горы стали видны пруды, сад и красна>I 
крыша Волкова, хотел выскочить. Все, что происхо.11.и· 
ло в нем в этот день, было словно во сне. 

На крыльце доктора встретил Кондратий и повел в 
дом. Григорий Иванович, вдохнув тонкий, чуть-ч:уть 
тленный запах старых этих ком нат, сейчас же пошел на 
uыпочках, понимая, что здесь говорить нужно деликат• 
но и делать изящные жесты,- ведь по каждой полови ... 
це прошла хоть раз Екатерина Александровна, у каж.о 
дого окна стояла;  это был не обыкновенный дом, а чудоJ 

- Вот сюда,- сказал Кондратий, останавливаясь 
п еред ковром, покрывавшим дверь.- А вы вот что,
он пожевал,- не больно на порошки -то н алегайте. 

И он отогнул ковер. Григорий Иванович, пробормо• 
тав: «Погоди, погоди, ну л адно>>, одернул сюртучок, 
повел ладонью по л ицу, вошел, и разбежавшиеся его 
глаза сразу остановились на подушках, где лежала no· 
вернутая к двери затылком девичья голова. Две косы, 
раздел енные полоской пробора, огибали шею, повер.'< 
rолубого одеяла покоилась голая до локтя рука. 
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Григорий Иванович зажмурился, потом поглядел 
на красные туфельки н а  ковре и краешком подумал, 
что он - доктор Заботкин - шарл атан и куча грязных 
.тряпок. 11 сейчас же забыл об этом. 

А Катя в это время вздохнула и медленно повер
нулась на спину. Григорий· Иванович в страхе попя• 
тился. Она быстро мигнула,  совсем пробуж.даясь, и 
глаза ее с удиплением остановились на вошедшем. 
Потом она опустила веки и покраснела. 

- Ах, это вы, доктор,- сказала она.- Здравствуй
те". Простите, что вас потревожили ... Но папа". 

Григорий Иванович с усилием подошел. Катя про
тянула ему теплую еще от сна руку, и он, страшно 
покраснев, пожал ее, спохватился, вынул часы, но 
стрелок не увидел, п ринялся ногой отбивать секунды, 
сейчас же понял, что запутался, погиб, выпустил ее 
руку и уронил часы. Тогда Катя медленно закрыла 
ладонями лицо, плечи ее колыхнулись, и она, не  в си
л ах сдержаться, засмеялась. 

Лютый мороз пополз по доктору Заботкину, за
тошнило даже, а губы раздвигались в дурацкую 
улыбку,- будь она проклята!  Н а конец Катя, с гла
зами, полными веселых слез, проговорил а :  

- Не сердитесь, м илый доктор, ради бога объяс· 
ните, что с вс:;шими волосами? - И уже совсем гром ко 
и звонко засмеялась.  

Тогда он, в отчаянии взглянув в зеркало, увидел 
перекошенное свое лицо, н а  голове пролысины, зубцы 
и сзади косицу". 

- Это в тем ноте,- пробормотал он.- Я всегда 
пмею привычку".- и, не выдержав, п опятился и вы
скочи л  за дверь. 

4 

У дверей, в коридоре, ждал его Кондратий. 
- Послушай!- с отчаянием крикнул ему Григори й  

Иванович.- Сбегай, вели л ошадь подать, с и ю  минуту 
уеду, я не могу. 

- Не извольте фордыбачить,- ответил Кондратий 
строго.- Вы не у себя-с, пожалуйте за мной. 
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Григорий Иванович сказал «ara» и послушно 
последовал за Кондратием по коридору, под лест
ницу, в каморку, где и сел на сундук, покрытый кош
м ой. 

- Меня не «послушай» зовут, а Кондратий Ивано
вич,- после молчания сказал Кондратий, прислонясь 
к дверному косяку,- вот что. А вы что же - ба
р ышню уморить приехали, нарочно так остриглись, 
для невежества ?  

- Кондратий Иванович,- закричал доктор,- за
м олчите! Я сам все поним аю! 

- Слушаться надо, а не мудрить, господин доктор. 
Лошадей все равно не дам. А насчет Катеньки, так я ее 
!На руках вынянчил и мудрить над ней, пока жив, никому 
не позволю. Лечить ее надо не порошками, а добрым 
словом,- хворь у нее самая девичья. Поняли? Ну, 
J1адно. А что вы ее дурацким видом своим насмешили -
это хорошо. Я и сам - был молодой - шутки откалы
вал. Как р асколыхается барин на доброе здоровье, так 
в дому сразу хозяйствеюю, и слуги дело свое испол
няют. Дайте-ка я вам подчищу. Второй раз явиться 
в уродливом виде - невежество, а уж не смех. 

Кондратий взял ножницы, и Григорий Иванович, 
угодливо подставив ему голову, спросил: 

- Вы, Кондратий Иванович, р азве барышню на ру
«ах выходили? 

- Да-с, на руках,- ответил Кондратий и вдруг 
опустил ножницы, прислушиваясь: кто-то ходил по ко
р идору, пробуя ручки дверей, потом не то закашлял, 1Не 
'ГО заплакал глухо . . 

- Будто чужой кто? - сказал Кондратий.- А? 
Шум затих, и старый слуга озабоченно вышел. 
Вскоре послышался его голос: «Нельзя, уходи, 

уходи», и другой - женский, торопливый и умоляю
щий. Но Григорию Ивановичу было все равно, он по
мылся, пригл адился, почистил сюртучок и, подумав:  
«Конечно, я некрасив, даже мешковат, но есть извест
ная молодость в лице и особенно выражение глаз», 
сдержанно вздохнул и вышел в сад, ожидая, когда по
зовут к больной. 

В саду он завернул за угол дома, пошел по траве и 
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сел н а  чугун11ую· скамью, против окон, положив руку н а  
зеленую лейку, стоящую около. 

У ног, над травой, крутились пчелы, пахл а  м едовая 
кашка, и запах этот, и теплое, совсем низкое солнце, 
залившее сквозь листву штукатуренную стену дома,  и 
Катенькино оюно с опущенной занавеской ( по занавес
ке он и догадался, чье это окно) волновали, как му
зыка, и Григорий Иванович, жмурясь и п одставляя 
затылок солнцу, чувствовал, что все в нем слабеет (да 
и зачем ему это свое?) : он будто р астворяется в светt>, 
в тишине и все - небо, облака н а  н ебе, вода, деревья и 
луг - все в нем. Или он сам это расплываекя, отда
вая глаза - небу, душу - облакам, кровь - воде, 
руки - деревьям, тело - земле? Это было похоже на 
смерть, н а  сон или н а  любовь. «Пусть всю жизнь буду 
по дорогам таскаться, п о  вонючим избам,- подумал 
он.- Пусть я урод, не способен умереть за нее,- ну 
нет, умереть-то я очень способен, пусть только прика" 
жет,- что мне нужно?. Ничего! Только жить, чувство.о 
вать, вздыхать".» 

На бал·коне в это время, между облупившихся 1кое
где до кирпича колонн, появился князь Алексей Петро
вич. Одет он был в черный сюртук и полосатые панта
лоны, правой рукой опирался на трость, а левой, держа 
перчатки, о:гмахивался испуганно от пчелы. Пчела уле
тела .  Князь поспешно сошел в сад и, не замечая Забот
кина, принялся в необы�новенном волнении, поднима
ясь н а  цыпочки, смотреть на занавешенное окно. 

- Не может этого быть! - проговорил он громко.-
Это слишком ! - взмахнул тростью, повер1нулся и, уви• 
дев Григория Ивановича,  выпятил нижнюю губу. 

«Это еще кто?» - подумал доктор,  разглядывая· 
князя. 

Алексей Петрович спросил: 
- Вы - доктор? Кто сейчас у Екатерины Алексан" 

дровны? Вы знаете что-нибудь? 
- А что случилось? Р азве н есчастье? 
- Нет, впрочем, я н е  знаю,- Алексей Петрович сел 

на скамью, коснулся руки Григория И вановича и осо
бенно мягко заговорил :- Перед священниками и докто
рами не скрываются, правда? Скажите, быть м ожет есть 
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средство, чтобы сердце н е  так болело, чтобы им владеть? 
- Бро м,....:.. ответил Григорий Иванович. 
- Ну да, но я не про то. Когда узнику открывают 

тюрьму и он с ,порога видит солнце, тогда ему говорят: 
«А мы старый грешок вспомнили,- иди назад ... » - «Но 
я исправился . . . » - «Нет, иди о братно». Доктор, муж 
Екатерины Александровны должен быть чист и свобо
ден, правда? 

- Вы женитесь? - спросил Григорий Иванович, 
всматриваясь в слишком красные губы �князя и беспо
койные его глаза. «Руки белые какие»,- подумал Гри
гори й  Ива1нович, И ему стало вдруг необычайно грустно. 

Князь продолжал: 
- .Я не враг себе, пусть и она поверит, что не враг . 

.Я мучаюсь больше ее. Не для радости же в Колывань 
ездил . .. В прочем, вы ничего н е  знаете . .. .Я приехал про
сить ее руки, вот .. . Доктор, если выйдет н есчастье - вы 
поможете? Сейчас за окном, я знаю, н а  меня донос. 

Он перевел дух, вздохнул, поглядел доктору в глаза 
и улыбнулся жалобно. 

- Екатерина Александровна достойна, чтобы из-за 
нее страдали,- проговорил, сам 1Не зная для чего, Гри
гори й  Иванович и, смутившись, стал н агибать лейку, 
пока из дудочки не потекла вода. 

В это время за Катиным окном р аздался вопль и его 
покрыл густой бас, кто-то кинулся к раскрытому окош
ку, занавеска заколебалась, и простоволосая женская 
голова опрокинулась изнутри на подоконник. З акину
лись голые руки, стараясь отодрать от горла чьи-то ко
роткие волосатые пальцы. 

Затем раздался другой отчаянный жене-кий крик, 
от которого З аботкин похолодел, а князь, страшно блед
ный, вокочил со скамейки, мучительно повторяя: «Не 
трогай ее, не трогай, 1Не трогай . . .  » Волосатые пальцы 
отпустили шею, голова женщины соскользнула с подо
конника. Григорий Иванович хотел встать, но на колени 
его, хватаясь слабеющими пальцами, склонился 
юнязь,- голова его моталась. 

- Это ничего, прислонитесь, вот так, сейчас прой
дет,- бормотал Григорий Иванович, смачивая лоб 
князю водой из лейки. 
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ВОДОВОРОТ 

1 

Григорий Иванович, поддерживая князя, повел его 
через балкон в зал, ища - где бы спокойнее уложить. 
Из зала правая боковая дверь вела в библиотеку. 
«Туда»,- сказал князь, пожим ая его руку. В это время 
изнутри дома пос.11ышались голоса, вскрики и топот ног. 

И едва юнязь и Заботкин п одошли •К библ иотеке, как 
дверь в зал из �коридора р аспахнулась, и в сумерках 
было видно, как конюх и кучер вели под руки Сашу. Н а  
н е й  черный сарафан был порван, волосы растрепаны, 
заплаканное лицо с поднятыми бровями запрокинуто. 
Саша тихо и отчаянно повторял а :  

- Что в ы ,  что вы ... 
Сзади подталкивал ее К:ондратий. Волков, стуча ку

лаком п о  двери, чертыхался и •кричал: 
- В амбар ее, мерзавку, н а  замок!  . .  - Князя и За

боткина он не заметил,- они успели войти в библио
теку. 

Сашу вывели. Волков звякнул балконной дверью и, 
ругаясь, ушел во внутренние покои. 

Долго на диване у юнижного шкафа молчали Григо
рий Иванович и князь,- у доктора тряслись коленки, 
князь не двигался, прислонясь затылком к спинке, за
крыл глаза. 

- За что они ее? - нако�нец спросил доктор шепо
том и посмотрел на князя,- лицо его, едва различимое 
в тени сумерек, было очень красиво. «Вот · как нужно 
"1юбить,- подум ал Григорий Иванович,- изящно и 
сильно, падать в обморок, переживать необыкновенные 
страсти! Он настоящий муж для Екатерины Алексан
дровны. О таких в книгах пишут». Доктор осторожно 
потянулся и погладил •князя по руке. Алексей Петрович 
сейчас же спросил негром·ко: 

- Доктор, вы побудете со мной? 
Григорий Иванович кивнул головой. 

· ...__ Ее увели? - продолжал князь.- Это ужасно. Не 
так-то просто жить, милый доктор. Бедная Саша!  
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Алексей Петрович выпрямился вдруг, словно сбро
сил маску. 

- Я знаю, что благородно и что честно,- сказал 
он,- а поступаю неблагородно и нечестно, и чем сквер
нее, тем слаще мне". Так можно с ума сойти. А что мо
жет быть слаще, как смотреть на себя сбоку: сидит в 
коляске негодяй, в серой шляпе, в перчатках, и никто 
его не бьет по глазам, и все уважают, и сам о н  себе 
нравится. Дух захватит, когда это до глубины поймешь. 
И р азве !Не странно - я возвращаюсь ночью отсюда, 
от Екатерины Александровны, гляжу на небо с луной 
( непременно с луной) и смеюсь от счастья потихоньку, 
чтобы не слышал кучер. И сейчас же, глядя сбоку, 
вижу, что было бы чудовищно сделать мерзость. 
А ладонь моя еще пахнет ее духами. И когда совсем за
хватит дух, я останавливаю лошадей у Сашиного двора, 
захожу, беру за руку, п рислоняю голову к ее груди и 
притворяюсь : «Саша м илая, утешь»,- и она утешает, 
как может. А после утешения я рассказываю, зачем 
приехал,- это еще высшая гадость: я опять лгу, а у 
ней сердце разрывается". И так накручивается все силь· 
нее, а сейчас вот - л опнула пружина. 

- Послушайте, ведь это чудовищно, вы с ума со· 
шли,- отодвигаясь, прошептал Григорий Иванович. 
Он еще не совсем понял, только почувствовал, что 
князь, путаясь и скользя, как уж, обнажаеrея. Григо
рию Ивановичу стало гадко и смутно. Он принялся те· 
ребить бородку, встал и заходил. 

- Да, это чудовищно,- продолжал князь, и голос 
его был ровный, словно он разглядывал себя.- Но еще 
хуже, что и вам сейчас налгал." Очень трудно сказать 
настоящую правду; крутишься около нее, вот-вот ока
жешь,- смотришь, а уж правды не видно - удрал от 
нее по кривой дороге. Все р авно как дневник писать ... 
Вы пробовали? Не пытайтесь. Я перед вами сейчас себя 
выставил носителем чуть ли не великих тягот ... Какой я 
там носитель! Просто человек с изъяном, с трещи1н
кой,- вот как эта нога:  пуля вот сюда вошла;  кажется, 
совсем ногу могу выпрямить, а она пошаливает,- ви
дели,  опять в сторону увильнула . . .  Только - чтобы свою 
главную сущность не обнаружить .. .  Да, да. Нужно 
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слишком, что л и, н апиться, чтобы обна ружить·"-. Милы й 
доктор, поверьте, я больше жизни люблю Екатерину 
Алекса•ндровну, и если оrш откажет теперь, погибну. 
Это правда ..• Я узнал это вчера: вчера б&111ю последнее 
испытание,. его я не выдержаJI� хотя н.икаооDrо испыта
ния, конечно, не бышо, п;р.остое распут11во,- ночью 
прискакал: еюда, омьrлся �красотой Ек:ате,,1w.ны Ал�ксан
дровны и лунным светом и тем" что раск/!мылся ... Милая 
девушка, я на нее взвалил все, что мне плечи н атерло. 
А наутро послал к Саше кучера и велел сказать: «0 ба
р ине, мол, не смей думать, барин женится."» Саша не 
выдержала - пешком сюд:а прибежал·а". Я знал, что 
она донесет. 

- Все вы лжете! - вдруг воскликнул Григорий 
Иванович, хотел чт.о-то пр.ибавиrrь, но заикнулся и снова 
принялся бегать, трепля бородку. 

- Доктор,- едва слышно, просителыю молвил 
князь,- подите к Екатерине Александровне, р асска
жите ей все,- она поймет ... 

- Не пойду и не расскажу! - крикнул Григорий 
Иванович.- Объяоняйте са.ми. Я ничего не понимаю, а 
сумасшедших терпеть н е  могу. 

Он прислонился горячим лбом к стеклу. Б ыл о  сов
сем темно., И '  за деревьями, еще не светя, поднималась 
неправильным кругом ора1нжевая луна, словно зеркало, 
отразившее в себе печальный мир. 

«Ну' что я ей скажу? - подумал Гриrерий Ивано
вич.- Что он эгоист и сумасшедший? Но ведь он лю
б ит ее? Не знаю." не понимаю такой любв•и1. Я бы гля
дел на нее и плакал, даже не говорил бы н:ичего". Раз
ве облаку скажешь, �как любишь». 

Пока Григорий Иванович раздум ываЛ', луна про
свет.лела, тронула холодным светом: росу н·а л истах, по
гнала длинные тени. Над тр<rвой закуриJrея легкий ту• 
ман. Сквозь окно бибЛ!Иотеки: лунный све11 ззлил поло.
вину л ица Алексея Петр:овича, руку его, зацепленную 
большим вальцем за жилет. Н а  .к:нижном шкафу за
блестели медные' уголки. 

Вдруг Григорий Иванович вздрогнул: мимо окна бы· 
стро прошла Екатерина Александровна (0н узнал ее по 
линии плеч, по гордой голове) , огля.нулаеь у поворота 
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в аллею и пdбежала,- за спиной ее надулась белая 
шаль ... 

- Она 'Б сад ·rюбежа.па,- обернувпнюь, быстро 
CK83RJI Д(IЖТОр. 

Княз:ь всжоч:ил :и :распах>Нул ·окно. 
- ;�де·м �котрее, rско�ее!! - ,ырошепт.ал ·.щ1. 
Они поспеmwо 'В'ЬIШJШ. 

2 

Между КЖ'!Чаво·й - гра,нин.ей с.ад:а ·- fl дш1ьгными 
ометам·м ,стоял irн1 выrоне :деревЯ·Н•ННlЙ a Nt·�a:p, Под наве· 
сом ero были сложrены ·сал и ·и .б0р.о.ны. На :цв:е{!).и, с квад· 
р атной дырой в низу - д.1я пролаза ·кошек, в·исе;л боль· 
шой за мок. 

За дверью были слышыы -вздоки ·И •негромкий плач. 
От ка н:авы ·ио выг-ону до амбара пробежала 'Екате· 

рина А.лекса.нд;ровна, останов-илась у двери, заFIЫхав· 
шись, @пуст.илась на колени и, приблиз;ив лицо 1К ко· 
шачьему л·азу, ·окликнула·: 

- Саша, ты здесь? Ты плачешь·? 
Плач за дверью прекр.ат.ился, ·И Ка:rенька ночувство· 

вала ffil лице .сво·ем Сашино ».ыхание, даже различила 
ее глаза. 

- Я бы те!Эя ::выrrycruлa,- ·сказала она,- да ·ключа 
у меня нет. 

с�нпа вздоос.нуша. K.al'eHЬl�a прасу1нула руку и погла· 
дwн1 Сашу ·н0 щеке. 

- Я лопрошу Кондратия, он .п0Т'ихонь-ку возьмет у 
папы ключ, м ы  тебя выпустим, только попозже. Саша, 
ты вот ·что 'МН'е ·скаж·и ... Подста•вь-ка щеку, я тебя по
целую ... Мил�l'я, толу@уШК"d, тебе очень ·больно? Я непре
м енно ·устрою, •чте1бы ·он ·К тебе ·вернулся. Ты не поняла:  
он подшутил •нttд тобой. Про меня -он глупости р асска
з ывал ... Не к0 ·мне же одной он ездил сюда - и к папе. 
А ты сама провинилась . .. З ачем при папе все ·расска· 
зала ... Сашенька,  ничего плохого не случилось. Обду"' 
май спокойно. Он завтр а  же к тебе вернется. 

Но Саша 1в это время ужасно запл акала, стукаясь 
головой о дверь. Катя схватилась за виски, стала огля
дываться ...:.. чем бы ее успокоить?. 
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- Нет меня несчастнее, милая барышня,- прогово
рила Саша.- Я за него на пытку пойду,- и все знаю, 
что и врал он мне, и смеялся, и что л естно ему, когда 
я перед ним мучаюсь. А вот не вытерпела".  Как конюх
то приока·кал и говорит: «Барин тебе приказал, чтобы 
думать о нем забыла. Да, говорит, еще веле.11, qтобы со 
мной спать легла». А сам смеется. Обмерла я". Глупыf'1 
разум помутился, выбежала за ворота, думаю: к нему 
бежать или в речку? А тут сестра моя двоюродiная на 
телег!! мимо ехала, да как засмеется. «Что, говорит, 
князя, что ли, не дождешься? Поди на дорогу, по
кличь".» И откуда у меня столько злобы взялось, са�а 
не знаю .. . .  Все р авно, дум аю, пусть и вы, барышня, уз
наете, каков он, наш-то . . .  

Екатерина Александровна резким движением подш1-
лась с колен и села на порог, лицом к пруду. На берегу 
стояли темные лошади. И уже высоко теперь плыл пу
стынный м есяц, загасивший вокруг себя звезды. 

Опираясь подбородком о ладони, Катенька думала, 
глотая слезы: «Что за глупости! Я отлично наказана и 
должна забыть его, забыть». И ей казался пушистым и 
неясным свет месяца в голубой пустыне. 

- Барышня,- позвала Саша,- м илая, ягодка, 
стерпись с !НИМ, слюбись, ведь ты тоже баба. Кабы я 
могла, н е  уступила бы тебе его. Трудно мне. Ну, лето 
мое прошло, теперь твой черед страдать ... 

Не дослушав, Катенька встала и посмотрела на 
дверь, хотела ответить, но промолчала и пошла от две
ри; завернув же за угол амбара, тихо вскрикнула и 
стала. 

На сложенных в.низ зубьям и  боронах сидел князь. 
- Который теперь час? - проговорила Катенька, 

глядя, как вдалеке на выгоне торчал доктор, делая кня
зю отчаянные знаки.- Я дума ю, папа ждет с ужинт.1 . 

Князь пошевелился. Она быстро отверну.пась и по
шла к дому. 

3 

Ве>лков, кроме всего, был упрям необыкновенно. 
Сватовство князя неожиданно устраняло все беспокой
ство и льстило Александру В адимычу: Краонопольские 
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вели имя от Рюрика и в свое время сидели на столе. 
Сообразив насчет Рюрика (по дороге из Милого к 
себе) , Александр Вадимыч обиделся, представив, что 
князь может зазнаться, и тут же плечом прижал его в 
угол •коляски, чтобы сделать больно. Но Алексей Петро
вич не понял этой тонкости, Волков же сердиться долго 
не мог и, чтобы об у<Нижении больше не думать, тут же 
решил выдать невиданное приданое за дочерью и уже 
проговорился об этом, как сразу же по приезде в . Вол
ково глупая баба устроила скандал. Все пошло к черту" 

Сорвав первый гнев на Саше, Александр Вадимыч 
понял, что буйством помочь нельзя, но положение было 
действительно непереносимо, и, очень угнетенный, ушел 
он в кабинет, где и сел у стола.  

«Разорвусь, а выдам ее за этого мошенника»,- ду· 
мал Александр Вадимыч и ругате.пьски ругал князя ; 
потом обозлился и на дочь. 

Долгие размышления привели Александра В ади
м ыча к неожиданной мысли, что все ерунда и никакой 
трагедии м ежду Катей и князем �нет,- мало ли ,  •КТО 
блудит, н а  то и свет разде.пен пополам,  и безо всего 
этого была бы скучища, хоть подохни. 

Тогда ОН ударил 1кула1КОМ по столу и воскл икнул: 
«Помирю!» И чтобы привести себя для этого в легкое 
настроение, умышленно принялся думать о вещах более 
или ме1нее приятных. 

Для этого он взял карандаш, разыскал заклеванный 
мухами листок бумаги и нарисовал зайца. 

- Ишь улепетывает, косой,- пробормотал Вол
ков.- А не хочешь - я за тобой лис у  пущу? - И нари
совал позади зайца л ису.- Охота тебе зайчатинки,
продолжал Александр Вадимыч.- Ах, шельма,  а волка 
боишься? Вот он, толстолобый, бежит - хвост поле
ном. Обоих вас сожрет, голубчики. А я на тебя - соба
чек, е подпалинами,- густопсовые, щипцатые. Ату его, 
ми.'lые, ату, голубчики, не выдавай, улю-лю! 

Волков, н арисовав собак, до того разгорячился, что, 
приподнявши над стулом зад, хватил по нему преболь
но рукой, дум ая, что это и ноходец. Потом отложил ка
рандаш, посмеялся и ,  довольный, вышел из кабинета, 
по пути приказывая звать всех к ужину. 
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Два кухаркиных сына помчались· искать· гостей. 
В олков же прошел к ДQЧери. Катя, одетая, сидела н а  
постели. 

- Ну, дочка, побушевали и будет, приходи ужи� 
нать,- сказал он, и •Когда Катя отказалась было, он 
так засопел, что она тотчас проговорила; 

- Хорошо, папа, приду. 
Кухаркины дети нашли гостей на выгоне, где князь 

и доктор ходиJJи от амбара до канавы. Князь, когда 
его позвали, поспешно повернул к дому, Григорий же 
Иванович принялся доказывать м альчишкам, что есть 
н е  хочет, а просит дать ему лошадей. Потом рысью до-
11нал князя. 

В небольшой столовой Александр Вадимыч встре
тил гостей словами: 

- Я, господа, полагаю, что бы там н и  случилссь, а 
вся сила в желудке,- прошу. 

И, указа в  рукой на круглый стол, сел первый, обвя
зал вокруг шеи салфетку. 

В это время вошла Екатерина Александровна, очень 
бледная, с тенью под глазами. Ни 1На 1Кого не глядя, 
быстро села она против отца. Лицо ее было спокойное 
и гордое, только внизу, на открытой шее, на горле, чуть 
заметно вздрагивала и билась жилка. 

- А вот и наша болящая! - воскликнул Александр 
В адимыч.- Катюша, а ведь ты !Не здоровалась с 
князем". 

- Здоровалась,- ответила Катя резко. 
Алексей Петрович, словно ему не хватило воздуха, 

вытянулся н а  стуле. Григорий И ванович опустил лицо 
и вилкой царапал скатерть. 

Но не так-то легко было сбить с толку Александра 
В адимыча. Захватив усы, оперся он <> стол и обвел всех 
веселыми глазами. Молчание продолжалось. Кондра
тий, неслышно ступая, обносил блюда и лил в стаканы 
вино .  Доктор, у которого даже ладони запотели,  первый 
поглядел н а  хозяина,- у Александра В адимыча пры
гали неудержимым смехом глаза. 

- Ерунда! - крикнул о н ,  хлопнув по столу.- На
дулись, как мыши. Подумаеш ь  - беда �какая! Катька, 
подбери губы - от)J.авят! А по-моему, коли доктор 
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здесь, то я говорю, чтобы у меня был внук! Ага , шелL• 
м ецы, стыдно? Вот и все устроилось ... И - ника ких! 

При этом он для большего действия раскатился та· 
ким смехом, что, казалось, все, и даже Кондрати й, 
должны схватиться за бока. Но сощуренные глаза Але· 
ксандра Вадимыча отлично видели, что смех не удался .. 
Князь напряженно улыбался, Григорий Иванович под· 
нес было ко рту цыплячью ногу, да так с ней и застьIJ1 , 
мучительно сморщив лоб. Катенька подняла на отuа 
глаза, темные от злобы и тоски, и сказала, едва сдер· 
живаясь: 

- Папа, перестаньте, я уйду.- И сейчас же щеки 
ее залил густой румянец. Она поднялась. 

- Стой! Не смей уходить! - уже гневно закричал 
Волков.- Я объявляю: вот жених, а вот невеста. По· 
дойди, князь, вались в ноги, проси прощения. 

Князь, страшно побледнев, м едленно снял салфет· 
ку, встал, фатовски приподняв плечи, подошел, подра ·  
rивая коленками, и сказал омерзительным голосом : 

- Надеюсь, дорогая, вы простите мне все про· 
шлое,- при этом схватил и сжал ее руку. 

Катя м едленно, как во сне, высвободила руку, по· 
бледнела до зелени и тяжело ударила князя

. 
п о  лицу. 

Так внезапно оборвался хитро задуманный Волко
вым ужин. Князь стоял, опустив голову, лицом к две· 
ри, в которую стремительно вышла Катя. Григорий 
Иванович з акрыл руками лицо. Волков же, держа 
вилку и нож, свирепел, поводя глазами. 

Вдруг вошел Кондратий. Рот его был решительно 
сжат, глаза колючие, большим пальцем он показал че· 
р ез плеч о  и проговорил: 

- Конюшонок докладывает, что баба эта - давеш· 
няя - сейчас из амбара убегла и очень нерасторопна 
насчет воды ... 

- К черту с бабой! - не своим голосом закричал 
Александр Вадимыч.- Иди к черту с своей бабой! 
Понял?. 
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Кондрати й, м отнув головой,· скрылся. Волков сдер
нул с шеи салфетку, подумал, рванул салфетку и,  
широко расставляя ноги, побежал в коридор з а  до
черью. 

Князь же присел к столу, налил вина, пол.пер по
красневшую щеку и усмехнулся. 

- Все это мелочи,- сказал он. 
Григорий Иванович сейча с  же отошел от . стола, 

дрожа так, что стучали зубы. Вдалеке слышно было, 
как Волков дотопtiл до конца коридора, и . оттуда до
несся глухой его голос. 

- Как смешно: «нерасторопна насчет воды»,
сказал князь.- Правда? 

Он усмехнулся, дернул плечом и на цыпочках по
дошел к двери, на один миг припал, ослабев, к двер
ному косяку и вышел. 

«Они все погибнут сегодня же,- подумал Григо
рий Иванович.-Что они делают? Все это князь . . •  
Он - как зараза. Почему не прогонят его? .. Выгнать 
и сказать :  не огорчайтесь, Екатерина Александровна, 
я же люблю вас как... Что - как? Я просто дурак!  
Уйду отсюда пешкрм, сию минуту. Н е  понимаю здесь 
н ичего. Какой любви им нужно? Им нужно му
читься - вот что, а не любить. А я и без нее проживу, 
у меня своего м ного, на всю жизнь хватит ... А вот она 
отравится сейчас, неПременно отравится, а я о себе за
бочусь. Чему о(iрадовался? Да я последний мерзавец, 
если так. Все только о себе дум ают: и князь, и Вол
ков, и я, этим .и замучили ее . . .  Свята я  моя, несчаст
ная .. .  

Григорий Иванович запутался и в тоске нс 
знал - уйти л и  ему, или ждать? А чтобы не ,..слышать 
ужасных этих голосов в конце коридора, отправился 
в сад, постоял у темных кустов, вспоминая, что же 
еще случилось скверного, и вышел на выгон к амбару. 

«И Саша в этот водоворот попала,- думал он, 
глядя на раскрытую дверь а мбара.- Как завертит 
вода воронкой - все туда затянет . . .  » 

И сейчас же понял слова князя : «Как смешно -
нерасторопна насчет воды! »  Саша бросилась в пруд . .. 
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Конечно": Выбежала из этой двери, кинулась по выrо· 
ну и - в  пруд! 

Григорий Иванович охнул и побежал, болтая ру
ками. Н а  берегу пруда, там, где вода была черная от 
тени ветел, стояли Кондратий и конюх� У ног и х  н а  
траве навзничь лежала Саша. Конюшонок, сидя на 
корточках, глядел в ее неподвижное, с р аакрытым 
ртом, белое лицо. 

- Н ичего, отойдет,- сказал конюх подбежавш�му 
Григорию Ивановичу.- Как я ее потащил - дышала 
еще, отдыхается. 

- Отдышится,- сказал Кондратий.- Обморок. 
Григорий Иванович присел над Сашей, расстегнул, 

обрывая пуговицы, черную кофту и приложил ухо под 
ее твердую, высокую грудь,- она была еще теплая. То
гда он начал закидывать ей руки, нажимать на живот, 
приподнимать и опускать ее тяжелое тело. Конюх, по
могая, рассказывал: 

- Видим, баба бежит, непременно это она, гово
рю, и покликал : «Саша, а Саша». Она - ничего, по
дошла, только трясется, как больная. Я спрашиваю: 
«Барин выпустил тебя?» - «Выпустил». И на воду гля
дит. « Куда же ты, говорю, пойдешь, Саша?» - «Про
щайте»,- отвечает, да так заплачет - и пошла к пло
тине. Я еще посмеялся - очень плакала шибко. А она 
зашла н а  П;JIОтину и зовет� «Конюх, ты здесь? .. » -
«Иди, проходи плотину-то»,- кричу ей, а самому уж 
страшно ... Вдруг она - бух в воду . . . 

- Дяденька, она с плотины не тебя звала,- сказа"1 
конюшонок. 

- А ты молчи,- цыкнул конюх и щелкнул конюшон
ка по стриженому затылку.- Мальчишка противный! 

Григорий Иванович, наклонясь к Сашиному рту, ста
р ался вдунуть в нее воздух, руками раздвигал за плечи 
ее грудь. Вдруг холодноватые губы ее дрогнули, и Гри
горий Иванович быстро отвернулся, словно от неожи
данного поцелуя. Саша пошевелилась. Ее приподняли, 
посадили. Из р аскрытого ее рта отошла вода. Саша за
катила белки глаз и застонала. 

- К садовнику в теплушку отнести женщину,
сказал Кондратий.- Ах, баба, дурья голова ... 
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В конце белого коридора, прислонясь затылком к 
двери, покрытой ковром, стояла Катя и упрямо сжи
м ала губы на слова отца, который все старался схва
тить ее руку, но она заложила руки з а  спину. Князь 
стоял неподалеку, под висячей лампой. 

- Я тебя заставлю извиниться,- з аикаясь от зло
сти, повторял Волков.- Это откуда у тебя мод а  - по 
л ицу драться? Ты от кого научилась? Дай-ка руку, дай!  
Я тебе говорю - извинись! 

Но Катенька еще крепче прижалась к пестрому ков
ру, коса ее развилась и упала на плечо, круглое колено 
н атянуло шелк серого платья, охватившего стан под 
высокой грудью. 

Князь уловил это движение и, глядя на колено, по
чувствовал знакомую боль в груди. Чувство было 
острое и ясное. Нечаянно согнутое колено будто распах
нуло перед ним все покровы, и Катенька представилась 
женой, женщиной, любовницей. Он покусал пересох
шие губы и двинулся вдоль стены. 

- Да ты шутишь, что ли? Или я сплю? - продо.'I· 
жал Александр Вадимыч, с которым никогда не случа
лось столько неприятностей подряд. На мгновение ему 
показалось, что не сон ли ·это, и он сейчас· же затопал 
ногами, крича:  - Отвечай, каменная!  - Но дочь про
должала молчать, и он повторял, теряясь: - Проси 
прощенья, ну же, п роси п рощенья! 

- Нет, лучше умереть! - быстро сказала К:а· 
тенька. Она глядела на медленно подходящего князя, 1 1  
брови ее сдвигались. Она не понимала, н а  что он глядит, 
зачем подходит, и, следя, вытянула даже шею, и вдруг, 
поняв, залилась румянцем и подняла руку . . .  

Александр В адимыч потянулся, чтобы схватить дочь 
за руку, но не пойм ал и сердито крякнул, а князь, по
дойдя, проговорил глухим голосом :  

- Екатерина Александровна, теперь еще почтитель
нее прошу вас не отказать мне в в ашей руке. 

Глаза его были сухие, немигающие, стр'ашные, лицо 
обтянулось. Волков воскликнул� .  · · ' ' 
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- Ну вот видишь', Катюшка ! Эх, дети, плюньте, ПО-" 
целуйтесь! 

Но Катенька не ответила, только нагнула голову 
и, когда отец подтолкнул было к ней князя, быстро 
скользнула з а  ковер, хлопнула дверью и щелкнула 
ключом. 

- В идели? . .  - закричал Волков.- Нет, в решь! 
Он приналег плечом на дверь, но она не поддава_. 

лась, и он принялся колотить в нее кулаками, потом по
вернулся и ударил каблуком. 

- Не нужно, оставьте, уйдем,- зашептал князь в 
необычайном волнении.- Я знаю, что она ответит. Уй
дем, ради бога. 

Но упрямого Волкова долго еще пришлось уговари
вать. Н аконец он отер пот с лица и сказал: 

- Вот, брат, не так-то просто дочерей замуж вы
давать,- штука трудная, вспотеешь. Только уж ты, по
жалуйста, молчи, н е  суйся. Я сам все устрою. 

Когда в дверь перестали стучать и шаги затихли, 
Катенька легла ничком на кровать, обхватив обеими ру
l<ами подушку. 

«Так его и нужно, и хорошо»,- повторяла она, видя 
(словно подушка была прозрачная) глаза Алексея Пе
тровича, сухие и стра шные. Боясь понять то, что она 
п рочла в них, Катенька повторяла гневные слова, но 
они уже потеряли и остроту и смысл, словно весь ее гнев 
ушел в тот безобразный взмах руки, словно этим уда
ром она связала себя с князем так сильно, как никогда 
не вяжет любовь. 

« Господи, сделай так, чтобы не было сегодняшнего 
дня»,- повторяла она и не могла вздохнуть, не видела 
пути к освобождению. Ее ненависть, злоба, ревность, 
вся гордая воля разбилась, как стекло, от взмаха поще
чины;  и князь, конечно, захочет - и возьмет ее теперь, 
как свое, а захочет - бросит: все в его воле . . .  

Словно огнем, обожгло ее воспоминание, как он по
дошел, застегивая сюртук: «Надеюсь, дорогая ... » -
« Конечно, п ритворство все это - ведь мучился же он 
тогда в беседке, рассказывая. А быть может, лгал? 
Ведь ни слова тогда не сказал про Сашу .. .  Нашел кого 
любить! "  И не любовь это, конечно, а ужас, невыноси-
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мое р аспутство! Ведь недаром отец едва не задушил 
Сашу». В ушах Катеньки опять повторился давешний 
крик. Она быстро села на кровати. «да кто же он такой, 
если по нем такая мука? В чем он лжет? Кого надо ему? 
Для чего он и ту, и Сашу, и меня? ... Кого любит? Для 
чеrо ему я? Значит, нужна для чего-то? Чужой он? Ни
когда меня не любил? Что делать? Знаю, знаю,- он бу
дет настаивать, и я выйду за него, знаю. И выйду, вый
ду, и отомщу, назло всем выйду за него. Пусть он не 
с меет равнять меня с теми ...  Нарочно на муки пойду. 
Не удалось любить, и не надо". Не хочу никакой 
люб�и». 

Катенька спустила с кровати ноги в белых чулках, 
подперла щеки, и на платье ей, на колени, закапали ча
стые слезы. И с новой остротой почувствовала, что нет 
ей теперь жизни, нет выхода, и подавила крик и - пуще 
.заплакала. 

Наконец долгие слезы облегчили ее. Еще вздыхая и 
вздрагивая плечами, Катенька медленно расстегнула 
смятое платье и подошла к зеркалу. В глубоком зерка
ле, освещенном с боков, увидела она свое лицо, совсем 
новое. «Красавица-то какая, милая, бедная Катюша»,
прошептала она в отчаянии, в глядываясь. И потом, да
леко за полночь, сидя перед зеркалом, думала о себе, 
грустно и тихо, как будто сегодняшним днем кончилась 
в жизни ее радость. 

СУДЬБА 

1 

Князь остался в Волкове. Ему были отведены парад
ные комнаты, куда из Милого перевезли нужные для 
обихода вещи. Из парадных этих комнат Алексей Пе
трович не выходил н икуда. С утра ложился он, тща
тельно одетый и выбритый, на софу и проводил на ней 
время, р азглядывая ногти и думая. Когда в дверь про
совывалась голова Александра В адимыча. приносив. 
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шего известие о судьбе переговоров с дочерью, князь 
показывал вид, что дремлет. 

Алексей Петрович отлично сознавал, что только 
здесь, близ Кати, последнее его спасение. Он понимал 
также, что с каждым днем его пребывания в Волкове 
увеличивается надежда на согласие Кати: уже по всему 
уезду говорили о пощечине и о Саше, добавляя такие 
подробности, от которых дамы выбегали из комнат. Да 
11 для самого Александра Вадимыча подобное положе
ние вещей казалось самым подходящим. Он с утра от
п равлялся к дочери, садился в кресло у окна и говорил: 

- Фу ты, как пудрой здесь воняет. Прихорашива
ешься? - и в ответ на равнодушный взгляд Кати фыр
кал и продолжал: - Чего этим девкам надо, не пони
маю,- ангела, что ли, тебе надо? Вот твоя мать покой
ная - уж на что была женщина деликатная, с англий
ским воспитанием, а приналег я на нее - и вышла за 
меня замуж, хотя плакала действительно много. Вот ка-
1ше дела, дочка,- поплаЧешь, а будешЕо княгиня. 

От дочери он шел к Алексею Петровичу и, если тот 
не притворялся спящим, садился у него в ногах на ку
шетке, трепал его за коленку и говорил: 

- Сдается. Бес девка. И надо же было тебе так 
наблудить мерзко!  Ну уж ошибся - должен молчать. 
Одного не пойму, почему ты до сих пор не сватался? 
Повенчали бы уж вас,- за границу бы уехали.  

- Действительно, не понимаю, отчего я раньше не 
сватался,- отвечал князь и после ухода Волкова сме
ялся про себя. 

Первое свидание жениха и невесты произошло в 
саду, н а  скамейке. Волков привел сначала князя, потом 
Катю, сам же, воскликнув: «Батюшки, телята в малин
ник ушли»,- убежал. 

Князь и Катя долго сидели молча.  Катя перебирала 
концы платка, князь курил. Наконец он бросил папи
роску и сказал, отворотясь: 

- Если бы вы своей охотой шли за меня, любили-
я бы на вас не женился. 

· 

Катенька побледнела страшно, пальцы ее запутали 
бахрому платка. Она продолжала молчать. 
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- Давайте кончим это, повенчаемся,- сказал оп 
тихо и печально. 

Тогда краска стыда и гнева залила Катины щеки, 
она резко повернулась к нему. 

- Я вас ненавижу! - крикнула она.- Вы мучаете 
меня! Вы губите меня нарочно! Другой вы р азве не на
шли н а  свете? 

- Катя, вы страшно умны, вы все должны по
нять,- перебил князь поспешно.- Н а  будущей неделе 
мы венчаемся? Да? 

- Да,- ответила она едва слышно, поднялась, по
стояла мгновение и ушла, не оборачиваясь. 

2 

Употребление так н азываемой «щетки» - очень 
древнего происхождения. «Щетка» приготов.11яется из 
капусты, хрена, тертой редьки и огуречного рассола,  
едят же ее после пиров. 

Но никакой «щеткой» нельзя было выгнать угара 
волковской свадьбы, на которую собрался почти весь 
уезд. Словно на веселую ярмарку скакали, поднимая 
пыль по проселочным и почтовым дорогам, коляски, ш а 
р абаны, тарантасы,- даже трудно было понять, от
куда вдруг взялось столько дворян в уезде. 

Только старики, дамы и девицы поместились в не-' 
большой колыванской церковке, остальные гости распо• 
ложились на паперти, держа цветы и овес, чтобы осы
пать князя и княгиню. 

Отец В асилий, в золотом облачении, читал медовым 
голосом, молодые стояли рядом на пунцовом платке, 
около них мальчик в голубой рубашке держал образ. 
Вокруг шел леший говор и шепот нарядных дам. Ека
терина Александровна, со свечой в руках, глядела н а  
огонь спокойно и серьезно. 

- Ужасно мила! Ангел! - шептали дамы. 
Князь, очень маленький от черного фрака, серьез

ный и бледный, внимательно исполнял торжественный 
обряд . 

.Когла свя�енник поднес вино, князь едва коснулся 
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краев корца, а J(атя выпила все до дна, не отрываясь, 
словно жаждала. Н а  клиросе з апели «Исаия ликуй», 
священник соединил руки жениха и невесты. J(атя, уда
ром колена преодолевая упругость шелка и волоча 
шлейф, быстро пошла вокруг аналоя, и все увидели, что 
князь сильно прихрамывает, стараясь поспеть за не
вестой. 

- Нет, все-таки он мелок перед ней,- решили 
дамы. 

Из церкви гости, с молодыми во главе, двинулись 
в Волково. При выезде из J(олывани J(атенька· увидела 
доктора Заботкина,- он взлез на плетень и м ахал но
совы м  платком. Она быстро отвернулась. 

В большом з але Александр В адимыч встретил мо
лодых с иконой древнего письма - нерукотворным спа
сом, благословил и при гостях приказал внести прида
ное. Четыре парня в м алиновых рубахах внесли боль
шой серебряный поднос, на котором столбикам и  стояли 
червонцы. 

- Вот, не осуди, князь, чем богаты,- сказал Вол
ков. 

J(нязь и княгиня после благословения вышли в раз
ные двери, переоделись и, найдя друг друга в саду, про
сидели у пруда до тех пор, пока им не подали лошадей. 
Гости высыпали на крыльцо, на бились в окна и гром
кими криками проводили молодых. Волков прослезился. 
Пир продолжался до заката. В сумерках в соседнем 
зале, где месяц н азад в лунном свете кружилась J(а
тенька, грянули с хор музыканты ... 

Но уже м ало было кавалеров, способных двигать 
ногами,- девицам пришлось танцевать «шерочка с ма
шерочкой». Весельчаки з аперлись в курительной и там 
грохотали. Старики сели за зеленое сукно. 1( полуночи 
капельмейстер, м ахая палочкой, до того намахался, что 
мотнул носом, ухватился за барабан и вместе с ним по
валился как мертвый. 

Этим окончились танцы, и дамы с дочерьми уехали, 
а молодежь и мужья без дам остались ночевать, и до 
утра - иные бились в карты, иные бушевали по дому. 
Ртищевы в саду показывали силу, Александр В адимыч 
уже давно потерял голову и то р азнимал буянов, то при-
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саживался к карточному столу, без толку глядя н а  кар
ты и свечи,  и все что-то вспоминал .  

Ни бледны й  рассвет, ни знойный июльский день не 
угомонили гостей, и только на третьи сутки разъеха
лись последние из них от Волкова и м чались на застоя
лых конях без дорог, в перегон и угон, завывая коло
кольчиками на страх мужикам, которые, сняв шапки, 
долго еще глядели вслед прокатившему, говоря: 

Ишь ты, как пропыли.1, дьявол гладкий! 

Доктор Заботкин висел на заборе и махал платком 
вслед поезду новобрачных, выражая искреннее удоволь
ствие тому, что все, наконец, устроилось по-хорошему. 
В{;е это время Григорий Иванович жил в умилении от 
себя и от людей. Умиление началось с того часа, когда, 
переJ{еся Сашу в сторожку садовника на деревянную 
кровать, он остался сидеть один около заснувшей моло
дой женщины. 

Огарок в бутылке, поставленной на бочке, освеща.ТJ 
дощатые стены сторожки, паутину в углах, разбитое 
окно, заросшее черным и глянцевитым плющом, и меж
ду печью и стеной лежащую под полушубком Сашу. 

Она вздрагивала иногда в ознобе, натягивала полу
шубок, отчего открывались голые ее ноги или сползала 
пола,- тогда Григорий Иванович вставал и заботливо 
поправлял одежду. 

Наклонясь, он подолгу глядел ей в лицо,- оно было 
кроткое и во сне, и казалось, что он где-то уж и видел и 
J1юбил эти ясные, родные черты. На душе было тихо, 
весь сегодняшний день отошел далеко в память, и было 
бы странно подумать сейчас о каком-то другом еще 
мире, кроме этой ветхой избенки и спящей Саши. 

Григорий Иванович вновь подсаживался к свече и, 
заслонив свет ее ладонью, слушал, как дышит Саша, 
или как птица, просыпаясь, ворочается в кусту, или 
вдруг принимаются шелестеть листочки осины. Ветерок, 
влетев в окно, колебал огонь свечи,- тогда Сашино 
лицо от скользящих теней во впадинах глаз точно хму-
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рилось. Григорию Ивановичу казалось, что только эту 
тишину, полную таинственного значения, он и должен 
любить, и самому теперь нужно стать таким же тихим 
и ласковым, как тени на Сашином лице.  

«до какого же отчаяния дошла, какая zле мука 
была у нее, если, не жалуясь, побежала скорее, скорее 
и - в пруд, в воду, и - конец. К:то я перед этими му
ками? К:омар, мразь,- думал Григорий Иванович.
Полез к богатым, до тошноты счастливым людям, явил
ся со своим самомненьишком, с красной рожей." Очень, 
очень противно! А она проснется и спросит: 1•ак тепер!> 
жить? Что ей отвечу? Служить буду вам до конца 
дней,- вот что ей надо ответить. Вот задача - простая 
и ясная, вот в жизни и долг:  послужи такой женщине, 
сделай так, чтобы забыла она".» 

Григорий Иванович не замечал, что разговаривает 
вслух. Саша пошевелилась,- он обернулся и увидеJ1, 
что она, приподнявшись, глядит на него большими тем
ными глазами. Испугалась ли Саша этого бормот.ання, 
или вспомнила давешнее, или была еще слишком сла
ба,- только она подобрала ноги, н атянула полушубок 
до подбородка и застонала. 

Григорий Иванович тотчас присел у ее изголовья и, 
гладя ее волосы, стал рассказывать про все, о чем толь
ко что думал. 

- Барин, м илый, оставьте лучше меня. Ничего, ни
чего мне не надо, благодарю вас покорно,- ответи.�а 
Саша,  и заплакали и она и Григорий Иванович: она 
горько, он - от радостной жалости. 

Первые дни, возвратясь домой, на постоялый двор, 
Саша жила так, словно забыла обо всем. Григорий 
Иванович заходил ежедневно, спрашивал, не может ли 
ей чем помочь, и с папироской садился на крылечке. 
Саша, проходя мимо, говорила:  «Зашли бы, Григорий: 
Иванович, в светелку, а то здесь блох наберетесь»,- и 
все что-то делала, работала по двору и по дому. Од
н ажды он застал Сашу на огороде у плетня. Она гля
дела в степь, лицо ее было спокойное и важное, глаза 
мрачны, голова повязана черным платком. 

Уйти хочу, сил больше нет, думается,- сказала 
она. 
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Тогда Григорий Иванович почувствовал, что жить 
ему больше незачем. Он до того растерялся и упал ду
хом, что мог проговорить только: 

- Саша, если не очень уж я противен, вышла бы за 
меня замуж. 

Саш а помнила смутно, что р ассказывал ей тогда 
ночью Григорий Иванович, и сейчас понял а : «Он не
счастный», и пожалела его, и он стал ей вдруг мил, как 
ребенок. 

Теперь каждый день она стала забегать к доктору. 
Вымыла его избу, окна и двери, чинила его белье, сама 
поправила печь в баньке, что стояла полуразвалившая
ся на обрыве над речкой. Баньку она истопила и велела 
Григорию Ивановичу пойти попариться. Когда же он 
вернулся, распаренный, усталый и счастливый, Саш а 
ждала его с самоваром,- в избе было чисто, пахло вы
м ыты м  полом, ш алфеем, восковой свечечкой, зажжен
ной в углу. 

Но когда он заговорил о свадьбе, Саша качала го
ловой. 

- Не нужно на м этого, Григорий Иванович,
грешно, нехорошо. 

А потом увидела, что он плохо спит, и страдает, и 
вздрагивает, когда она нечаянно к нему пршшснется, и 
согласилась. 

Плакала до того, что голову всю разломило, но со• 
гласилась: видно, против человеческого не пойдешь. 
Отец В асилий, всем эти м  очень довольный, перевенчал 
пх в конце лета. А на свадьбе выпил три рюмочки и 
даже сплясал :  Григорий Иванович бил в ладоши, а отец 
В асилий топтался, приговаривая: «Ходи изба, ходи 
печь». 

4 

Двумя свадьбам и  как будто благополучно окончи" 
·лось лето. Григорий Иванович в месте с Сашей жил 
пока в избенке, ожидая, когда отстроят земскую боль
ницу. 

Взъезжую Саш а сдала и все время теперь отдавал а 
мужу, стараясь понять его, угодить, не раздр ажать 
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бабьим своим видо м ;  и хотя н а  селе тотчас прозвали ее 
«докторшей», она продолжала носить платочек и тем
ные ситцевые платья. Григорий Иванович понял это и 
не настаивал н а  ином. Каждый день он читал ей вслух 
что-нибудь и старался также ни одного дела и ни одной 
м ысли не скрывать от Саши, быть с ней - как один 
человек. 

Молодые князь и княгиня Краснопольские катались 
по Европе, посылая открытки из разных городов, чему 
В олков, географию знавший слабо, много дивился: се
годня, например, пришло письмо из Италии, а завтра
из Франции. «Как блохи скачут»,- говорил он Кондра
тию, который из вежливости произносил: «Тсс".» 

Кончив уборку хлеба, Александр В адимыч принял· 
ся отделывать в Милом княжеский дом. П артии шту
к атуров, обойщиков и столяров стучали м олоткам и  по 
высоким залам ,  повсюду воняя клеем, известкой и 
стружками. Сам Волков с утра являлся в Милое, при
чем для порядка до того громко кричал, что рабочие 
п розвали его «пушка-барию> и нисколько не боялись. 

В конце сентября, когда с открытием в губернии 
конской ярмарки оживает весь уезд, н ачинаются вече
ра,  охоты и свадьбы, стал поджидать Александр Вади
мыч молодых и быстро закончил работы в Милом. 
Вдруг письма из-за границы прекратились. «Неужели в 
Америку махнули?» - подумал Волков и через несколь
ко дней получил телеграмму: «Еду, Катя». 

Всполошился Александр В адимыч, выбрал лучшую 
тройку белых, как снег, коней (это был подарок моло
дым по случаю приезда) и долго колебался: уж очень 
хотелось самому выехать на вокзал, но сдержался, 
только строго н аказал кучеру, стуча пальцам и  в его 
лоб: «Смотри у меня, духом лети, а как отвезешь князя 
и княгиню, сыпь обратно. Да не забудь сказать, что ло
ш ади - презент». Но едва тройка скрылась за горой, 
Александр Вадимыч расстроился, пригорюнился, сел у 
окна. Стало ему почему-то жалко дочь, Катю: «Выдал 
замуж сгоряча. А девица хорошая, кроткая, сирота". 
И какого черта я тогда думал? Ах, боже мой, боже мой, 
вот ведь как это все не того". Не такого бы ей надо 
мужа . . .  » 

567 



Вечером вернулся кучер верхом на меринке из кня
жеской конюшни. Соскочил у крыльца и вошел прямо 
1< Александру Вадимычу, у которого даже голо13а за
тряслась от волнения . . .  

- Ну что? Привез? 
- Привез, Александр Вадимыч, слава богу, благо-

получно. 
Веселые приехали? 
Н ичего, все слава богу ... 
А что барин, князь? 
Вот его будто я и не видал ". 

- Как не видал? Да что ты м олчишь! .. Говори, го
лову оторву! 

- Да так, князь-то, видишь ты, не приехал. Одну 
нашу барышню я привез. 

Александр Вадимыч только рот разинул. Вошел 
Кондратий со свечами. Волков, сидя в кресле, перевеJJ 
н а  него глаза и сказал: 

- Беда случилась, Кондратий Иванович". 
- Что такое? 
- Поезжай-ка ты туда сейчас, да и разузнай . . . Ах, 

боже мой, чуяло мое сердце." 

Екатерина Александровна приехала действительно 
одна, без мужа. Встреченная управляющим, Катя про
шла в зал, сняла дорожное пальто, шляпу и вуаль. Стоя 
у окна,  долго глядела на парк, на Волгу внизу, на луга 
З аволжья. Глядела долго. Вздохнула и обернулась к 
управляющему, который, стянув н а  животе, сколько 
мог, синюю куртку, чтобы не так уж лезть в глаза утро
бой, почтительно ждал. 

- Князь вернется через некоторое время,- нахму
рясь, проговорила Екатерина Александровна.- Его за
держали дела.  Отчет по хозяйству и дому вы дадите 
мне, покажете все книги". 

- Желаете, ваше сиятельство, сначала осмотреть 
дом или же принести книги? .- спросил управляющий. 
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� Н ет, нет, книги потом,- и она пошла по всем 
комнатам; спрашивая, где кабинет князя, где спальня, 
где больше всего любил он сидеть ... 

Залы внизу были холодные и высо1ше. Катен·ька под
нялась наверх, в покои князя, но только заглянул а  туда 
и приказала все комнаты внизу и наверху, кроме сто
ловой-зала, наглухо закрыть до весны ;  для себя же вы
брала зальце с цветными стеклами и роялем и рядом не
большую, совсем белую комнату, где около изразцовой 
и круглой, как башня, печи поставили кровать и умы
вальник . . .  

Когда управляющий, скрипя сапогами, ушел, Ка
тенька вернулась в зал, села за колоннами у столика, 
облокотилась на зеркальную его поверхность (в ней 
опрокинулись красивые ее руки в узких до локтя рука
вах) , прикоснулась щекой к скрещенным пальцам и 
опять стала глядеть на п арк, реку, луга. 

Лицо у нее похудело, потемнели пышные волосы, 
окрученные короной вокруг головы, и дорожное темное 
платье с кружевами вокруг шеи было строгое и теплое, 
как у женщины, которая не разрешит себе ни резкого 
движения, ни опасной мысли, если это может нарушить 
покой. 

Сад за окном увядал и осыпался. Между темных 
конусов елей нежно желтели поредевшие, поникшие бе
резы, сквозь тонкие лх веточки сквозило небо. Старый 
клен н а  поляне разлапился, весь налился пурпуром, 
вот-вот готовый хмуро уснуть. Еще зеленели липы, но 
высокие тополя совсем облетали, и бронзовые листья 
их устилали дорожки и скошенную тра ву. Глядя н а  
это увяданье, н а  синюю реку внизу, где полз перевоз, 
дум ала Катенька, что теперь наступает долгий, страш
но до.11гий покой. 

Три прошедших месяца она твердо решила не вспо
минать - запереть их на ключ и жизнь построить р а
зумную, суровую. 

Вдохнув запах увядания, вместе с ветром прони к
ший сквозь полуотворенную раму окна, она почувство
вала горячую каплю на щеке. 

- Ну, вот этого не надо,- сказала она.- Раз ре· 
шила, так и будет. 
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Она быстро обернулась, ища платок, встала, взяла 
сумочку, вынула платок, отерла глаза, налила на паль
цы духов, смочила виски и позвонила. Вошел лакей, и 
Катенька приказала ему достать из чемодана бювар. 

Настали сумерки,- их-то и боялась Катенька боль
ше всего. Стоя спиною к окнам, ждала она, когда за
жгут свет. Лакей принес бювар из красного сафьяна, 
взлез на стул и одну за другой зажег свечи в люстре 
над столом. 

Тотчас теплый свет залил лепной потолок, белые 
стены и погнал синеватые тени за колонны, затеплив 
позолоту на их зави1ках. 

Катенька села к большому столу, подумала и напи
сала:  

«Алексей, я вас прощаю. Я много думала з а  эту до
рогу и решила, что вы должны Жить со мной, это необ
ходимо для моего спокойствия. Мы будем как брат и 
сестра, как друзья». 

Она перечла, постучала каблучком о паркет, подня
ла хрустящий листок письма, чтобы разорвать, но р аз
думала и запечатала. 

В это время высокая дубовая дверь в глубине поти
хоньку начала раскрываться, и между половинок пока
залось морщинистое бритое лицо. 

- Кондратий!  - воскликнула Катенька. 
Он, всхлипнув, подбежал и припал к плечику. 
- Здравствуй, милый, голубчик,- проговорила 

она, взяв старика за виски и целуя.- :Что у н ас? Папа 
что? . .  

Ненаглядная Катюшенька, истосковались мы, 
1;;акое наше стариковское житье - все о тебе думали. 

- Правда? Я так и знала. Конечно, н адо было сей
час же к папе поехать, а я сюда. Но мне очень тяжело 
было, Кондратий. 

- А князюшка где ? - спросил он шепотом. 
- Не знаю, Кондратий, ничего не знаю. Озлобилась 

я немного. 
Она опять вынула из сумки платок и заплакала. 

Кондратий коснулся ее волос, з аглядывая в лицо. 
Кондратий, ведь муж меня бросил,- сказала 

Катя. 
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- Б атюшки-светы! .. 
Когда она успокоилась немного, рассказала все, как 

было. Кондратий долго молчал, поджимал трясущиеся 
губы, потом проговорил, грозя пальцем: 

- Вот он каков! Нет, Катюша, это ему так не прой
дет. 

Катенька не захотела ночевать в Милом, и к ПOJIY· 
ночи она и Кондратий въезжали в Волково. Уже на пло
тине Катенька начала волноваться, вдыхая родимыii 
запах прудов и грачиных гнезд. Фонари коляски осве
щали то лаз через канаву, то угол амбара у крыльuа 
(оно показалось маленьким и тесным ) . В двух первых 
окнах был свет, и Катенька различила в окне склонен
ную голову отца. 

- Смотри, ничего не говори, понял? - торопливо 
прошептала она, дергая Кондратия за рукав. 

6 

Когда Александр Вадимыч, поддерживая халат, вы
бежал в сени и припал к дочери, спрашивая: «дочурка, 
радость моя, что случилось?»- Катенька солгала,
сказала, что князя задерживает в Петербурге неотлож
ное дело. 

Волков поверил - не такой он был человек, чтобы 
не верить,- хитростей не понимал, а какое дело задер
живало князя - не спрашивал подробно: бог их разбе
рет, чужие дела, примешься расспрашивать, да и вле
зешь, как шмель в паутину. 

Катеньку он сразу обозвал «княгинюшкой» и повед 
в малую столовую, где валил до потолка паром боль
шой самовар. 

- Хороша, ей-богу, породиста, Катерина,- говорил 
Александр В адимыч, повертывая дочь за плечи. Сам 
налил ей чаю и предлагал всякой еды. 

У Катеньки даже слезы навернулись, но она про-
гнала их, крепко зажмурясь. 

· 
- А я все хандрил без тебя,- говорил отец.- От• 

вык, знаешь, один жить".  Н е  езжу никуда. Все н а  меня 
рассердились. А тут еще беда: купил я паровик,- по-
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тащили мы его через Колыванку, он через мост и про" 
в алился. До сих пор из воды труба торчит. Ну, а ты, 
душа моя, как съездила? Я вас блохами обозва.1. 
А князь? Ах, да. Что же, на старой кровати ляжешь 
спать? Утом илась, я чай, с дороги. Знаешь, Катюша, 
я весьма рад тебя видеть. 

После чая Александр В адимыч, болтая и суетясь, 
повел дочь в девичью ее комнату. Катеньке становилось 
все тоск.ТJивее: TaI\ радовалась она, подъезжая,- но 
отец и слова его и все вокруг - все потускнело. Или 
отвыкла она от всего, или выросла? Прощаясь с Алек
сандром Вадимычем у двери, завешенной ковром, осо
бенно поняла она, что одинока и нечем этому одино
честву помочь. 

В комнате не было перемен. Катенькино сердце 
ужасно билось, когда, войдя, увидела она туалет, ка
рельские кресла, кровать, даже туфельки свои на ков
ре. Но не прежний уют, запах духов или свежесть про
л итой воды, а нежилой холодок охватил ее плечи, ког
да, сняв платье, села она на кровать и стала глядеть 
в темное окошко. 

Как будто ж1ы1а здесь другая Катенька, веселая и 
невинная, и умерла, и ее было очень жалко. Жалостным 
вспомнился и Александр Вадимыч - уж очень желал 
угодить: и суетился и болтал о мелочах, а сейчас, оби
женный ее равнодушием и тем, что ушла она рано 
спать, даже не поцеловалась с ним на прощанье, на
верно вздыхает у себя в кабинете. 

Катенька встала и хотела пойти к отцу - сказать, 
что очень любит его и сама нуждается в ласке. Но, 
покачав rоJювой, легла под влажные простыни. 

«Жаль, что у меня нет сестры,- подумала она.
Я бы ее с собой сейчас положила, поцеловала бы м илые 
волосы, объяснила, что «Женщине очень трудно жить, 
очень трудно». 

Все следующие дни у нее была ровная и тихая 
грусть. Катенька ходила медленно по дому, с улыбкой 
слушая отца, который повеселел и показывал разбирае
мые им теперь письма и дневники (новое чудачество) , 
сидела на скамейке в саду, подняв голову, глядела,  
как увядший лист, зацепившись за паутину, покачивает-
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ся - не может упасть. Деревья были словно из золота 
на тем но-синем небе,- так бывает в хрустальные дни 
бабьего лета. 

Потом она уехала в Милое. Ей слишком тяжело 
было скрывать от отца правду. Время пошло однооб· 
р азно, не нарушаемое ничем. Разлетелись было поме· 
щики с визитом к молодой княгине, но всем было ска· 
зано, что Екатерина Александровна больна. 

Помещики обиделись, а Цурюпа стал из-под полы 
распускать разные слухи. 

7 

Катя ждала ответа от мужа и, чтобы не думать, н е  
очень скучать, ходила по хозяйству каждый день, на· 
девая бархатную шубку, отороченную серым мехом. 

Надвигалась осень. По утра м  на пожелтевшей траве 
лежал иней, отчего зелень казалась сизой. Иней пс· 
долгу лежал и на скатах крыш, и у колодца, откуда 
черпали в глубокие колоды студеную воду, пахнущую 
илом, и на перилах балкона, и н а  листве. 

Каждое утро заходила Катенька на конюшню, и ко· 
нюхи весело отвечали ей на вопросы, улыбаясь, словно 
она была м аленькой. Управляющий, завидев на дворе 
княгиню, кланялся издали и озабоченно уходил куда
нибудь в амбар, гремя ключа ми ( Катенька невзлюби.11а 
управляющего, а он, не приглашаемый к ее столу, оби· 
жался ) . Спросив у пастуха об овцах - не унес ли ка
кую-нибудь волк этой ночью,- заглядывала она и н а  
скотный двор, покрытый навозом. Скотница, сидя н а  
скамейке, под коровой, доила парное молоко в звеня· 
щую дойницу; оставив соски, вытирала рот и наклоняла 
голову,- кланялась подошедшей барыне. Однажды 
скотница спросила,  сколько Катеньке лет, и н азвала 
при этом барышней и ягодкой. 

На дворе около людской восемь поденщиц-девок 
начали рубить капусту в коротком корыте - весь ден;, 
бойко стучали тяпками. Кочаны лежали на пологе, и, 
сидя тут же на корточках, два чумазых мальчика грыз· 
ли острыми зубам и  студеные кочерыжки. 
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Завидев барыню, девки повертывали к ней румяные 
Лица и перешептывались. Катенька заглядывала в ко
рыто,- пахло сладким и чесночным духом капусты,
спрашивала, много ли нарубили, и улыбал аfь здоровым 
девушкам, спрашивая: 

- , - Вы ведь все девки - незамужние? 
.._ Вот Фроську косую у нас пропивать будут, толь

ко женихи все р азбежались, боятся - с косого глаза 
впотьмах мужа не признает. 

Они звучно смеялись н ад некрасивой Фроськой. 
Катенька, отойдя, думала с грустью, что нужно будет 
опять провести этот день одной. 

Дома она, заложив за спину руки, ходила по ком
нате или, присев у печи и касаясь спиной и затылком 
теплых изразцов, глядела через окна на небо, по кото
р ому с севера шли облака, полные снега. 

Снег выпал сразу - наутро покрыл всю траву, са
довые скамейки, лег подушками н а  пнях. Деревья стоя
ли в инее. Белый, словно опаловый, прохладный свет 
р азлился по высоким комнатам. Топились печи. 
Н а  полу р азостланы были половики, у выходной двери 
н аследили валенками. 

В это утро Катенька,, проснувшись, до того обрадо
валась чистому этому свету, снегу на окне и горящим 
печам, что, поспешив надеть шубку и валенки, побе
жала через стеклянную дверь в сад. 

Мороз ущипнул ее за щеки. В снегу от валенок ос
тались глубокие следы до мерзлой травы. Катенька, за
хватив горсти снега, засмеялась. 

- Как хорошо, господи, как хорошо! 
И словно от этого снега, от веселых белых деревьев, 

поднявших из-под косогора неподвижные, з алитые 
солнцем снежные верхушки, почувствовала она, что 
горе пройдет. 

Как прежде, бывало, у себя в Волкове, подобрала 
она шубку и юбку и, выбрав гладкое место, скатилась 
вниз к реке по снежному скату. Смеясь, полезла было 
опять наверх, но запыхалась и подошла к воде. У бе
рега подмерзло, а дальше по всей реке, пенясь и шур
ша, шло свинцово-серое сало. Катенька вздрогнула от 
холода и села ПО)! )!ер_евьями, ли цо м  к реке. Потом на-
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верху затявкала собака,  и голос лакея п озвал к 
столу. 

Услышав лай, неподалеку из куста выскочил заяц. 
Катенька опять засмеялась, глядя, как собака, скатив
шись с горы комком, пошла за косым зверем. 

Все в этот день радовало Катеньку, и она ждала, 
что по первопутку приедет отец, но он не приехал, и 
пришлось одной провести вечер в кресле у печи. 

Голова ли слишком р азгорелась от мороза или на
топили непомерно печь, только н ачался у Катеньюr 
легкий озноб, и от затылка по спине пробежали мураш
ки." Она глубоко ушла в к ресло, щеки у нее вспых
нули.  Катенька усмехнулась, глядя на огонь, поло
жила ногу на ногу . . .  П редставился ей Алексе� Петро
вич, когда, настойчивый и бледный, в первый р аз (это 
было в Москве) стал ее целовать, говоря слова,  о ко· 
торых не нужно было, конечно, в этом одиночестве 
дум ать. 

Спохватилась Катенька, хотела было встать, но ис
том а  легла на нее, не дала двинуться, и - словно кто-то 
принялся открывать и закрывать перед ней свет, пока
зывая картинки,- понеслись в ее п амяти воспоминанип 
и волнующие запахи - все, что долго сдерживала она 
суровым смирением. Она крепко закрыла глаза, поло
жила руку на грудь, и -�ечты, как метель, обожгли ее 
и ослепили. 

8 

Пришла коренная зима. Вдоль застывшей реки про• 
носились метели,  свистя . голыми тальниками, перебра
сывались в поля, крутили снегом и насыпали сугробы 
на замерзший куст, н а  стожок в степи, на упавшего пут
ника. 

Эту зиму Григори й  Иванович много читал, выписы
вая из Петербурга книги и журналы. В журналах он 
сначала просматривал статьи, отмечая иные строки ка
р андашом, и много раздумывал над всем этим, потом 
прочитывал Саше р ассказы, ища в них ответа :  как 
жить? 

· Принеся этим летом жертву, Григорий Иван9вич 
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успокоился, н о  ненадолго : жертва была, пожалуй, и н е  
настоящая, а похожа на удовольствие, е м у  же хотелось 
м ногого. 

Время было тревожное, не то, что прежде. В газе
тах попадались прямо-таки дерзкие статьи, от которых 
дух захватывало, и студенческие годы в Казани каза
J!ИСЬ м альчишеством.  Одна газетная статейка (в про
винцию она попала только подписчикам, в Петербурге 
же продавали этот номер за пятьдесят рубJ1ей) словно 
открыла Григорию Ивановичу глаза: он увидел, что 
есть верный путь для совеет ли во го человека. Да какой 
путь! Можно голову положить за него. 

Много тогда пришлось Саше не спать ночей, слушая 
Григория Ивановича, который бегал по избенке и до
казывал ей, как должен честный человек жить. За ним 
по стене металась тень. на которую Саша со  страхом 
поглядывала, внимая мужу. Доктор был очень горяч и 
решил, не откладывая, начать новую жизнь, но все это 
неожиданно плохо окончилось. 

В студеную, вьюжную ночь Григорий Иванович си
дел у соснового стола, читая. Саша возилась за перего
родкой, и доктор по звону посуды знал, что С'КОро бу
дет чай. 

Снаружи , в углу избы, посвистывала м етель, будто 
11а крыше, поджав лапки, сидел черт, жалуясь на стужу. 

- Вьюга-то какая, господи, кого еще занесет в сте
пи,- сказала из-за перегородки Саша. 

Доктор, заслонив ладонью лампу, поглядел в обле
денелое окно. Иглистый лед и перья мороза на стеклах 
загорались иногда синим светом - это в страшной вы
шине, между обрывков туч, сы плющих снегом, нырял 
и летел месяц . . .  

- А знаешь,- сказал Григорий Иванович,- я все 
думаю: в Петербурге, где-нибудь у стола, сидит умный 
и честный человек и пишет, а я здесь, за две тысячи 
верст, переживаю его мысли,- удивительно!. .  Какое 
же я имею право оставаться в бездействии! 

- Кто такой? - спросила Саша.- Здешн11й он или 
так где встретились? 

- Ах, ты не понимаешь,- ответил доктор, положив 
руки на книгу.- Ты, Саша, поймИ, я не так живу -
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слишком уютно и много покоя: бессовестно живу! По
нимаешь? . .  Так нельзя. Я не имею права жить с удо-
13ольствием, когда там за меня погибают. Нужно «Под
нять голову»,- вот здесь об этом говорится ... И твоя 
обязанность - не тянуть меня назад в тину, а ободрить 
и зажечь. Так поступают настоящие женщины . . .  

У Григория Ивановича от раздраже»ия задрожал 
даже голос. Саша вышла из-за перегородки, стала 
близко за стулом мужа, сложила руки, опустила глаза, 
сказала негромко: 

- Виновата, Григорий Иванович ... 
И надо было ему тогда засмеяться, объяснить Са

ше - она бы все поняла.  Но он не сделал этого и, сер
дясь на себя за слабость, винил жену, создавшую, как 
он сейчас думал, «мещанский уют». 

В это время за окном зазвенели подхваченные ме
телью бубенцы, заскрипел снег, и было слышно, как 
близко задышали лошади. 

- Неужто поедешь, Григорий Иванович? Занесет 
ведь, вот беда,- сказала Саша, уходя опять за перего
родку. 

- Удовольствия м ало,- проворчал он.- Кто-ни
будь из помещиков животом валяется.- Откинул во
лосы, захлопнул книгу, встал и, с трудом толкая коле• 
ном, открыл набухшую дверь. 

В сенях от повалившего клубами пара ничего нель
зя было разобj'ать, но кто-то уже вошел. Григорий Ива
нович вгляделся, отступил и ахнул: н а  пороге стояла 
Катя. 

Черную шубку на ней запорошило снегом, под капо
ром раскраснелось лицо, ресницы были белые. Она при
творила дверь, сняла рукавички, потопала ногам и  и 
сказала:  

- Не ждали? А я чуть не заблудилась. Поехала к 
п апе, а буран такой, что не пробраться через ваши мо
сты. Увидела свет и завернула.  Принимаете? 

Она расстегивала большие пуговицы. Григорий Ива
нович опомнился наконец, онял с нее шубку, котора я  бы
ла теплой внутри, пахла мехом и духами, взял ее капор. 

Под капором волосы слежались, Катенька попра
вила их и села к столу. 
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- Где Саша? - спросила она. 
- Там,- ответил Григори й  Иванович, кивнув голо.о 

вой на перегородку.- Мы читали, собирались пить 
чай.- И сбоку поглядел на Екатерину Александровну, 
словно готовый спрятаться или удрать. 

- Саша, это я, выходите,- сказала Катенька, оп
равляя кружево на темном платье, и вдруг усмех
нулась. 

Григорий Иванович раскрыл рот и с трудом вздох
нул. 

Саша, наконец, вышла, держа руки под черной коф..1 
той, и достойно, медленно поклонилась одной головой. 
Катенька охватила ее рукой за шею и сказала, целуя : 

- Все такая же красавица! Ну, как ты живешь, хо
рошо? 

- Благодарю вас, все слава богу,- медленно от
ветила Саша, не поднимая глаз. 

Катенька еще раз поцеловала ·ее, но Саша была как 
каменная, и Катя сняла руку с ее плеч. Григорий Ива
нович глядел на обеих женщин и мучительно морщи.1-
ся, понимая, как тяжела для Саши эта встреча. А мор
щась, все-таки сравнивал: Саша казалась грубой 11 
тяжелой; у Екатерины Александровны все было изящ
но - и движения, и высоко подобранные тонкие во
лосы, и голос был особенный, как музыка, и платье -
мягкое и прелестное . .. 

Григорий Иванович возмутился этими мыслями, но, 
сколько ни старался придать себе р авнодушный вид, 
глаза сами в идели то, чего не нужно и грешно было ви
деть,- завитки волос, приподнятый уголок рта, двига
ющиеся от дыхания складки платья на ее груди. 

Наконец под коленкой у него начала дрожать ка
к ая-то жилка, как мышь. Это было так противно, что 
он проговорил грубым голосом :  

- Что же, самовар, н аконец, будет? 
Саша медленно повернулась и ушл а  за перегородку. 

Было слышно, как она дула в самовар, гремела трубой. 
З апахло угарцем. Катенька перелистывала :журнал, з а
тем бросила книгу н а  стол, облокотилась и сказала: 

- Я писала вам два раза, просила приехать.
была нездорова. Почему вы не приехали?, 
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,___ Да я не мог,- ответил Григорий Иванович. 
Саша внесла самовар и вытирала посуду, не под

нимая голо@ы, спокойная и сосредоточенная. 
- А я�все одна целые дни.  Слушаю, как ветер 

поет ... Думаю, думаю... Боже, во всю жизнь столько 
не передумала! А вот у вас даже ветер уютный, право . .. 
Мне нравится у вас ...  Даже завидно.- Катенька вдруг 
усмехнулась и прямо в глаза взглянула Григорию Ива
новичу,- он даже голову втянул в плечи, не в силах 
оторваться от ее серых, холодных, странных глаз. Она 
проговорила: - А  помните, как вы остриглись так 
смешно? Мне потом Кондратий рассказывал, как он 
вам косичку отстригал ножницами ... 

Григорий И ванович почувствовал, что багровеет, 
погибает, Наконец Саша сказала, оборачиваясь к 
двери :  

- Григорий Иванович, сходи-ка в сени, принеси мо
лока, крайнюю кринку, я-то в чулках.- И обратилась 
к Катеньке: - У нас две коровы, пестрая и красная, н 
бычок. Полное хозяйство. 

«Вы в идите, вы понимаете»,- глазами сказал док
тор и тотчас вышел. В холодных сенях он пошарил н а  
полке: он знал, где стоит кринка, но хотел нарочно, что
бы упала какая-нибудь дрянь, но ничего не упало, взял 
ее и, стоя в темноте, п роiпептал : «Ах, черт!» - и хотел 
р асшибить проклятый горшок, но сморщился только и 
цыкнул языком, зная, что подлость уже сделана и не
счастье (или счастье?), подошло. 

- Этот, что ли, горшок? - грубо сказал он, ставя 
перед Сашей кринку, и сел в тень. 

В избе после сеней сильно пахло духами. Григорий 
Иванович подумал, что это не духи, а волосы пахнут 
Катенькины, ее руки, платье. 

Она не спеша пила чай, ее губы были красные, очень 
красные. Саша хоронилась за самоваром, перетирая 
чашки. Григорий Иванович подумал, что Саша потол
стела, упряма и зла. 

«А потом еще р асплывется. Собственностью меня 
считает. Думает - сделала мне большую честь. Си
дит - ненавидит, а я горшки носи! Ах, гадость, ах, га
дость! .. Да и я-то - просто мерзавец в конце концов!»  
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Катенька спросила, м ного л и  у н его р аботы. Григорий 
Иванович, глядя в сторону, вкось, ответил, что м ного: 

- Ездишь, ездишь по уезду, на человека не похож. 
Жизнь, знаете, у нас не княжеская. Живем по колено 
в навозе. Не р азжиреешь. 

У Саши в это время выскользнуло блюдце из рук и 
р азбилось. Катенька ахнул а :  

- Ах, какая жалость! - и сказала это с таким уча
стием притворным, что Григорий Иванович задышал и 
вдруг проговорил дрожащим голосом: 

Нищеты вы не видели, что ли? Так вот она,  гля
дите! 

- Что ты, что ты! - испуганно подняв глаза, про
шептала Саша. 

У Екатерины Александровны задрожала ложечка в 
руке, задребезжала о стакан. Григорий Иванович отбе
жал к печке, повернулся, поджал губы. 

- Убожества сколько угодно, больше, чем даже 
нужно, а дух все-таки горит, этим вы его не потушите, 
да-с! Не обидеть вас хочу, Екатерина Александровна, 
а мне больно, что вы смеяться над нами приехали. Так 
позвольте вам заявить, что смеяться-то и не над чем. 
Кроме этих вот горшков, есть кое-что поважнее, чем 
м ы  живем! И живем, как в огне горим, да-с! Идеями 
живем! А перед ними все это убожество - пустяки. 
И мне наплевать, что личная жизнь не удалась. Не уда
л ась - вот вам новый боец! 

Много еще в этом роде говорил Григорий Иванович. 
Катенька слушала, опустив голову. Наконец, когда о н  
сел вдруг на лавку, словно сам стараясь разобраться 
во всей путанице слов, Екатерина Александровна под
нялась из-за стола и проговорила :  

- В ы  не т а к  поняли меня. Я живу совсем одна, н е  
с кем слова сказать. Сегодня вот вспомнила в а с  н 
Сашу, вы мне показались близкими, приехала подру
житься. Ну, видно, из этого ничего не вышло. Прощай
те, друзья мои. Не судьба. 

Она надела шубку, медленно застегнула пуговицы, 
натянула пуховые белые варежки, улыбнулась грустно, 
простилась и вышла. 

Григорий Иванович не в силах был вымолвить сло-
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во,- все только что сказанное им будто вихрем выле
тело из головы. Саша, сложив опять руки под кофтой, 
проговорила негромко: 

- Все-таки гостья, Григорий Иванович, обижать-то 
не н адо бы. 

Тогда он, как был, в черной рубахе, без шапки вы
бежал на двор. 

Месяц окончил небесную погоню и медленно теперь 
плыл в м орозной высоте, круглы й  и ясный. Сивая трой
ка, з апряженная в возок, позванивала бубенчиками. �� 
крыльца намело голубоватый снег к рутым сугробом. 
Увязая в нем по колено, Григорий Иванович подбежаJI 
к Катеньке,- она глядела н а  него, стоЯ у возка. 

- Екатерина Александровна, я не  хотел вас оби
деть ... Господи, боже мой, поймите меня. 

- Я вас понимаю,- она подняла глаза и глядела 
на месяц. 

- Екатерина Александровна, могу я вас проводить? 
- Да. 
Григорий Иванович бегом вернулся в избу, накинул 

полушубок и испуганно-торопливо проговорил Саше: 
- Проводить хочу Екатерину Александровну, 

нельзя отпустить одну, к тому же обидели. Вернусь 
поздно, может утром,- и он замялся в дверях. Саша 
н е  отвечала, убирая посуду. 

- Что же· ты молчишь? - спросил он.- Не хочешь, 
чтобы провожал? 

- В оля твоя, Григорий Иванович, делай, как зна
ешь. 

- Какая там моя воля,- он отошел от двери, голос 
его дрожал.- Терпеть н е  могу таких ответов . . . Что же, 
и п роводить даже не могу? Ну? 

- КаI<ие мои ответы, Григорий Иванович, на что 
сердишься? 

Он тотчас сел на лавку, прижал ку.'lаки к вискам :  
- Непереносимо! 
За окном звякнули бубенцы - это Катенька сади

лась в возок. Григорий Иванович вскочил и сказал от
чаянно: 

- Н е  сердись ты, Х риста р ади, не  могу оставить 
тебя такой. 
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- Ничего, потерплю,- ответила Саша и ушла з а  
перегородку. 

- Ну и к черту! - гаркнул он.- Не поеду! - И тот
час выскочил за ворота. 

Лошади уже тронулись. 
- Погоди, погоди! - закричал Григорий Иванович 

и, увязая в снегу, побежал за широким задком саней. 

В окно возка сквозь морозные зерна светил месяц и 
была видна тусклая, сливающаяся с небом равнина сне
гов. Скрипел и  полозья. Как стеклянные, звенели одно
образно бубенцы. При поворотах возка выплывало из 
темноты тонкое Катенькино лицо, опушенное седым ме
хом, и в г.11азах ее загорались лунные искорки. 

Григорий Иванович глядел на нее и чувствовал, что 
вот для этой минуты он и протащился через всю жизнь. 
Теперь - только глядеть на это волшебное лицо, только 
вдыхать кружащий голову запах снега, духов, теплого 
меха. 

- Вы з наете, что меня бросил муж? - сказала Ека
терина Александровна, появляясь в синеватом свету. 

Григорий Иванович вздрогнул, подумал, что нужно 
ответить ему на это, и внезапно, точно ждал только 
знака, начал рассказывать негромким и каким-то но
вым, особенным, но - он чувствовал - истинно своим 
голосом о том, что этим летом видел, как из реки подни
м ались облака и уходили за лес, и тогда его сердuе 
н а полнилось любовью, о том, как он увидел Катеньку, 
п одъезжавшую к берегу в лодке, и п онял, что л юбовь -
к ней.·Он рассказал о пчелах, крутившихся в траве, и о 
том, что его любовь была так велика и так светла,- ка
з алось - человеку невозможно вынести такую любовь, 
хотелось отдать ее небу, земле, людям. 

- А как же Саша? - вдруг тихо спросила Ка
тенька. 

Лицо ее было такое стра нное в эту минуту, такой му
чительной красоты, что Григорий Иванович застонал, 
откинувшись в глубь возка. Катенька погладила его по 
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плечу. Он схватил ее руку и прижался губами  к мягкой 
цадушенной варежке. 

- Люблю вас,- п роговорил он.- Дайте мне уме
реть за вас ... 

Он держал ее за руку, повторяя эти слова глухим 
голосом, и на ухабах, когда возок подбрасывало, все 
словно кланялся. Лицо у него было некрасивое, взвол
нованное. 

И Катенькой овладела тоска. Хотела было посмеять
ся над Григорием Ивановичем, сказать, что не к отцу 
сегодня ехала ,  а к нему,- нарочно, со зла и скуки, по
ехала мучить. Что он - жалок ей. А любовь его, как вот 
эти поклоны,- смешная, и действительно за такую лю
бовь только и можно, что умереть. Но ничего этого она 
не сказала. Хотелось горько, надолго заплакать ... 

- Взгляните на меня .. . Полюбите меня на минут
ку,- проговорил Григорий Иванович. 

Тогда Катенька выдернула у него свою руку. Он не 
сопротивлялся, только сполз к ее ногам, коснулся лицом 
ее коленей. От этого ей стало еще темнее и тоскливее. 

И оба они не заметили, что возок н ачало валять на  
стороны, клонить и вдруг помчало вниз. Кучер, не  в си
лах поворотить молодых Jюшадей при спуске вбок, н а  
дорогу, пустил тройку прямиком с горы на речной лед. 

Вздымая снег, раскидывая грудью сугробы, вынес
лись кони на реку. Лед затрещал, возок качнулся, осел, 
и хлынула в него черная вода. 

Катенька закричала. Григорий Иванович живо рас
п ахнул правую, н е  залитую водой дверцу. Между тон
ких льдин полыньи, в синей, с лунными бликами, теку
чей воде бились белые лошади. Коренник держался пе
р едними копытами о лед - и вдруг заржал протяжно, 
жалобно. Левая пристяжка храпела,- только морда ее 
была видна над водой. Правую затягивало течением. 

- Тоне-ем ! - вытянувшись н а  козлах, закричал 
кучер. 

Григорий Иванович впотьмах обхватил Катеньку, 
как сокровище, высунул ее из возка, говоря: «Не бой
тесь, не  бойтесь . . . » Она ухватилась за решетку наверху 
кузова, подтянулась, возок сильно накренило, и Григо
рия Ивановича залило по пояс, 
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ВОЗВРАТ 

1 

Алексей Петрович ехал на  самолетском пароходе по 
второму классу от Рыбинска и вот уже несколько дней, 
не выходя из каюты, лежал, даже не от расстройства ка
кого, а просто незачем было двигаться и разговари
вать,- только пил и спал. 

В кармане помятого его пиджачка были завернуты 
в газету последние сто рублей. Алексей Петрович при
творялся, что сам не знает, зачем сел на  пароход и едет: 
каза.11ось, точно с больной собаки лезет с него шерсть 
J{Локами, до того было нечисто, гнусно и тоскливо. 

После года беспутной жизни Алексей Петрович опу
сти.пся на последнюю ступень - да.пьше была только 
смерть в ночлежном доме, и он чувствовал теперь неко
торое удовлетворение, даже приятную остроту: не му
чи.11а  совесть, ничто не вспоминалось, да и не было вре
мени вспоминать. Проснувшись в каюте, откашливался 
он, выпивал водки и ,  присев к столу у зеркала, зевал 
или раскладывал пасьянс, пока от хмеля опять не одо
.пеет сон ... 

Перед свадьбой, объясняясь в саду на скамейке, 
Алексей Петрович сказал Катеньке, что, если бы она 
охотой шла за  него, он  бы не женился. Тогда же Ка
тенька поняла, что ему нужна «жертва». Алексею Пет
ровичу действительно нужна была «жертва», но особого 
р ода (это она не совсем себе уяснила) : живая, теплая, 
вечная. Бывают жертвы глухие и бесповоротные, когда 
человек отдаст всего себя, пропадет и исчезнет, при  вос
поминании об этом мучает совесть и сам себе кажешься 
недостойным. Бывают жертвы огненные, радостwые, 
мгновенные, при воспоминании о них жалеешь, что не 
повторяются они еще раз. Алексей же Петрович мог 
жить только так: если близ него находилась любящая 
женщина с измученным сердцем, без воли, всегда гото
вая отдать всю себя за ласковое слово. Он должен был 
чувствовать постоянный нежный укор, милую тяжесть, 
грусть оттого, что не в Cffлax дать ей всего счастья, ко-
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торое заслужила она, и в эту любовную меланхолию он 
погружался с головой, пил ее, как восхитительный, 
горький, дьявольский напиток. 

Таковы были его отношения с Сашей. Когда же она 
от тихой жертвы перешла к бесповоротной, он прр; 1ел 
в ужас, и Катя тогда показалась ему единственным спа
сением. Она была любящая, нежная, прекрасная. Князь 
полагал, что их союз будет - как печальная осенняя 
заводь,- грустный, последний "приют на земле. 

Но после пощечины в нем вспыхнула злоба и 
страсть: пощечина напомнила прошлое, с той лишь раз
ницей, что здесь властвовал, решал судьбу - он. 

В первые дни свадебного путешествия Алексей Пет
рович" словно боясь, что Катенька опомнится и поймет 
весь ужас их союза, был до оскорбительности вежлив и 
предупредителен. Но она, сама не ожидая, став жен
щиной, внезапно и пылко влюбилась в мужа, точно из 
сумерек вышла на ослепительный свет. Это было жгучее 
ощущение самой себя, своей женственности, огнем заки
певшей крови. Перед этим чувством все прошлое по
меркло, сгорело,- не стоило вспоминать. 

И Катенька втянула мужа в водоворот женского пер
вого чувства. Для Алексея Петровича, так же неожи
данно, наступили дни забвения, взволнов8:ННОЙ радости, 
счастливых забот о милых мелочах. Казалось - настала 
вторая жизнь, когда он видел только глаза Катеньки, 
полные восторга, почти безумия, когда для него не бы.тю 
ни прошлого, ни будущего, лишь этот взволнованный, 
бездонный женский взор. 

Кружащее голову счастье продолжалось недолго. 
Алексей Петрович начал по!-Iимать, что не выдержит та
кого напряжения, и растерялся. Произошла первая 
ссора;  Катеньке было оскорбительно и стыдно, что ее 
влюбленность встретила холод, почти насмешку. Она 
почувствоаала, как они далеки с мужем, точно два чу
жих человека. Это было вечером, в старом отеле в Ве
неции. Алексей Петрович стоял у окна, выходящего в 
узкий канал, красноватый от дождевого заката. Ка
тенька лежала на диване и плакала. 

- Ради бога, Катюша, перестань, никакого не
счастья не произошло,- негромко говорил Алексей 
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Петрович.- Тьr хотела меня поцеловать - я был рас• 
сеян. Вот и все. Я думал, что мы в конце концов ничего, 
кроме ресторанов, так и не осмотрели толком в этой 
Венеции. Ты согласна? Просто, я думаю, в сумерки 
тебе взгрустнулось. Или мы устали .. .  

Все это было верно, и плакать не  стоило. 
Но Катенька сама не знала, отчего ей так печально, 

словно солнце ушло нав�егда за далекий край моря и 
теперь всю жизнь будет вот так же безнадежно и су
меречно. 

Внизу бесшумно скользила черная гондола. Князь, 
облокотясь о подоконник, глядел, как узкий нос лодки 
р азрезает красноватую воду. Сидящая в гондоле дама  
опустила лорнет и, подняв лицо, обернулась к лодоч
нику. Алексей Петрович узнал Мордвинскую. 

Он отшатнулся от окна и взглянул на Катю. Она си
дела теперь опустив лицо. В сумерках белел платочек 
на ее коленях. Алексей Петрович почувствовал острую 
жалость к этой чистой и милой, так ничего и не понявшей 
молодой женщине. Он опустился на колени перед дива
ном, взял ее руку и прижался губами, но рука ее была 
неподвижна и губы его холодны. Ему стало ясно, что не  
ее он любил, а ту, и никакой жертвой н е  затопить той 
любви. 

На другой день Краснопольские уехали в Рим, потом 
в Геную, в Ниццу, в Париж. 

Алексей Петрович не мог достоверно сказать, была 
ли то Мордвинская, скользнувшая, как призрак, в чер
ной гондоле, обмануло ли его случайное сходство. Но 
все равно, в нем распахнулась дверь в тайник, наглухо 
запертый и позабытый с той ночи, когда Анна Семе
новна опутала его паутиной ласк, отравила поцелуями.  
Он знал теперь, что все это время обманывал себя, и 
обман, так ловко возведенный, рухнул от одного взгляда 
женщины; что все, даже удар хлыста по глазам, он про
стит и забудет за встречу с Мордвинской; что нет у него 
ни воли, ни гордости, только измученное сердце, каж
дую минуту готовое залиться смертельным пламенем 
любви. 

Ему стало вдруг безразлично, уйдет ли  Катенька от 
него, или до конца дней будет страдать под; боком, или, 
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как Саша, принесет глухую жертву. Она молчала, гру· 
пила, но еще не решалась спросить, отчего он так вне· 
запно переменился. 

В Париже Алексей Петрович иногда на целые дни 
оставлял К:атеньку одну· в отеле. Она садилась к окну и 
ждала. Внизу, на  площади Оперы, скрещивались потоки 
экипажей, перебегали люди, слышались гудки, свистки, 
шумы колес, говор. Только малое пространство отде· 
ляло ее от этой суеты, но одиночество, обида чувствова· 
лись еще острее. 

Алексей Петрович. возвращался несколько раз очень 
поздно. К:атенька с тоской глядела в его похудевшее 
лицо с измученными и словно невидящими глаза.ми. «Не 
люблю, не люблю, все равно, пускай пропадает'>,- по· 
вторяла она, стискивая пальцы. К:нязь просил извинить 
его, объяснял, что бродил весь день по городу, и слова 
его были смутные, сбивчивые, непонятные .. . Потом он 
ложился в постель, протягивал руки поверх одеяла и 
закрывал глаза, притворяясь, что засыпает. 

К:атенька уловила из этой путаницы только одно -
что муж настойчиво пытается встретить кого-то, заходит 
в рестораны, театры, кабачки, магазины, сидит в люд
ных кофейнях, бродит по бульварам. К:атенька пыталась 
узнать, кого он ищет, умоляла,  грозилась и плакала, но 
князь молчал. Однажды под утро, глядя в позеленевшее 
от рассвета лицо его с ввалившимися, тусклыми гла ·  
зами, К:атенька села на  постели, обхватила голову, про
говорила:  

- Не понимаю, ничего не  понимаю . . •  Все это безу· 
мие какое-то ... Ложь, ложь, ложь! . •  

- Да - безумие и ложь, К:атя . . .  
К:атенька более не· сдерживалась, гордость ее была 

сломлена. Соскочив с постели, она босиком подбежала 
к окну и крикнула, что, если он еще хоть раз оставит ее 
одну в этой комнате, она выкинется на улицу под эки· 
пажи. Отчаяние ее было так велико и неожиданно, что 
Алексей Петрович будто опомнился, начал успокаивать 
К:атеньку и ск;�зал с усилием, что Пора - нужно ехать 
домой, в Россию. 

Произошло все это оттого, что по приезде в Париж 
Алексей Петрович пошел в посольство и там ему ска• 
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зали: «Мордвинская вдесь, и одна, но адрес ее не из
вестен». Тогда он стал искать Анну Семеновну по всему 
городу и действительно видел ее два раза издали, но 
подойти не мог: она была с каким-то рослым молодым 
человеком, по виду - СО,!1.ержателем скаковой конюшни. 

За последнюю неделю Алексей Петрович не встре
чал ее больше нигде: должно быть, уехала на юг, в 
Биарриц или Ниццу, где начинался сезон. 

В Петербурге была уже осень. Над городом тащи
лись мокрые облака. В воздухе пахло же.1езом. Прохо
жие, деловитые и злые, с испитыми от неврастении ли
цами, не  раскрызали даже зонтиков - до того все при
nыкли к мокроте: пусть льет. 

В один из таких дней К:раснопольские с Варшав
ского вокзала проеха.'lи на Морскую в гостиницу. К:а
тенька не хоте.1а было останавливаться, но Алексей 
П етрович сослался на дела, и начались томительные и 
однообразные дни. Лил дождик, весь день горе.'lо жел
тое электричество в номере, князь отлучался нена
долго, остальное время проводил на  диване,- то мол
чал, то раздражался на мелочи, то уговаривал К:атеньку 
поехать с визитами к родным, но от этого она отказа
.11ась наотрез. Однажды Алексей Петрович ушел поутру 
и не вернулся ни днем, ни ночью, ни н а  следую
щий день. 

Случилось вот что. Выйдя утром из гостиницы, Але
ксей Петрович, как всегда, взял извозчика и поехал на 
Шпалерную. Поравнявшись с домом Мордвинских, он 
от волнения закрыл глаза: вчера еще замазанные ме
.1ом, окна были вычищены, подняты шторы, и в глубине 
залы светилось несколько электрических лампочек. Але
ксей Петрович отпусти.'! извозчика на углу и вернулся 
к подъезду. Сердце у него билось так, что надо было 
придерживать его рукой. Он позвонил, вошел в дом и 
передал лакею карточку. О том, что будет дальше -
выйдет муж или она сама и как он в том или ином слу
чае поступит,- князь не думал. 

Лакей долго не приходил. «Негодяй, (-!арочно держит 
меня в прнхо,жей»,- подумал князь. Лакей появился в 
глубине комнат и оттуда поглядел на князя - нагло, 
конечно,- и скрылся. К:ровь бросилась в голову Алек· 

588 



сею Петровичу, он взял с подзеркалья черную женскую 
перчатку и, дернув, разорвал пополам. Лакей снова по
явился, с пестрой метелкой, смахивая походя пыль. 
«дурак!» - закричал Алексей Петрович, и голос его 
покатился по комнатам.  Откуда-то позвонили, лакей 
исчез, и князь, со всей силой махнув парадной дверью, 
выбежал вон. 

На улице моросил дождь, облака тумана тащились 
по крышам,  и ржавый воздух проникал в кости. Алексей 
Петрович медленно двигался по тротуару. Он предви
дел все, но только не лакея с метелкой. 

«Теперь поскорее забыться,- подумал он.- Но 
только куда-нибудь погрязнее». Он ясно понял теперь, 
что это - конец, полтора года страшного напряжения 
разрешились метелкой и ржавым дождем. Иного, ко
нечно, и нельзя было ожидать, потому что сам он -
маленький, хилый, ничтожный, и, если пойдет дождь 
посильнее, смоет его дождем в канавку сбоку тротуара,  
унесет в подземную трубу. Тогда он вспомнил о Кате: 
«Нет, нет, до нее далеко. Нельзя. В трактир куда
нибудь». 

На перекрестке оглянулась на  него страшная, точно 
обсыпанная мукой, женщина в мокром боа. 

- Что вы какой серьезный, миленочек? - прохри
пела она и позвала к себе. 

Князю стало до тошноты противно, и он сейчас же 
пошел за ней. 

Женщина привела его в ободранную, затхлую ком
нату. Алексей Петрович, не снимая пальто и шапки, сел 
у непокрытого стола и гляде.т� на фотографии каких-то 
вольноопреде.т�яющихся, прибитые над красным рваным 
диванчиком. Сквозь щель в двери была видна вторая 
женщина, полураздетая, с распущенными волосами. За
метив, что князь · на нее смотрит, она показала изъеден
ные зубы и выш.т�а. За  ней появился рослый парень в 
малиновой рубахе, кудрявый, с мешками под глазами .  
На ремне через плечо у него висела гармонь. Он покло
ю1лся, тряхнул кудрями и, поставив ногу в лаковом са
поге на стул, перебрал лады. 

- Да, да, пойте"- сказал князь.- Я заплачу. 
Женщина с распущенными волосами подобрала 
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сзади канареечный капот, щелкнула  п альцами и за'" 
пела - неожиданно басом. К:нязь оглянулся на нее и 
взялся за бутылку, неизвестно как попавшую на  стол. 
Набеленная женщина подсела к нему и стала глядеть 
в рот. Глаза у нее были без ресниц, слезящиеся. Она 
поправила слежавшуюся прическу, и из-под накладных 
волос у нее вылез клоп. 

К:нязь гадливо усмехнулся, сказал: «Хорошо» - и 
выпил полный стакан. Вино сильно ударило в голову. 
Женщина гудела басо м :  «Не разбужу я песней удалою 
роскошный сон красавицы младой".» К:нязь пил стакан 
за стаканом сладковатое и тошное вино. Звуки гармони 
звучали все отдаленнее. Он привстал было, чтобы со
рвать, наконец, этот страшный шиньон, полный клопов, 
но пошатнулся и ,  хватаясь за женщину, повалился 
на пол. 

П роснулся он в незнакомой, но не вчерашней ком
н ате, на железной кровати. Голова мучительно болела.  
'долго, сидя н а  грязном тюфяке, вспоминал он вчераш
нее, потом, пошатываясь, вышел в прихожую. Там ва
лялись узлы, баулы и на стуле стоял портрет какого-то 
генерала. На шаги князя отворилась кухонная дверь, в 
щель высунулась сморщенная старушка, поглядела и 
скрылась. К:нязь вышел на  парадное,- дом был много
этажный и каменный, а тот - деревянный. «Черт знает, 
что такое»,- сказал он и долго брел пешком, не в си
лах ни  позвать извозчика, ни  сообразить, куда идти. 
П робежал впереди фонарщик, и один за  другим за
жглись фонари. Алексей П етрович, глядя н а  желтые 
отблески под ногами,  замотал головой и в тоске при
слонился к сырой стене. Потом полез в карман за па
пиросами, но  н и  папиросочницы, н и  бумажника не  ока
залось. 

Второй раз вспомнил он о жене. И теперь отметил с 
удивлением:  до того уж загажен, измят и нечист, что 
думать о ней стало легко и сладко. Мордвинская же 
словно исчезла из памяти, образ ее расплылся в улич
ной грязи; должно быть, все, что было связано с ней, 
отжило в эту омерзительную ночь. И это наполнило его 
радостью, точно была окончена часть тяжелого пути1 
самое трудное и мучительное м иновало. 
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Забрызганный грязью, промокший, Iro спокойный, 
Алексей Петрович добраЛ€Я:,. н:акон.ещ до ·  гостиницы. 
Швейцар не узнал его, и к�mзь р-а�смеялся: зн.ачит, 

сильно переменился за· эту но�:�ь. Перещ дверью номера 

он снял помятый цилиндр., ладо.вью П!р.ИГ.llЗ.дил во�осы 
и постучал. 

Катенька, эзкутанн«1я. в белый пуховый rматок, 
стояла посреди комнаты. ЛицlJ' ее бы.JЮ совсем бледное, 
глаза огромные, сухие. 

- Где ты пропадал?' - с-просила она, оглядела его 
и отвернулась.- Какой уж��! 

Не отходя от двери, князь проговор:ил: 
- Милая Катя, я весь мокрый, сесть не мОFу, ис· 

пачкаю все у тебя ... Но это· им.енно оч.еиь хорошо, что 
так все случилось.- Он переступм с Fюги на HGI"Y и 
усмехнулся.- Встречу ли я тебя еще коrда-нибудь - не 
знаю. Но теперь я спасен, :Катя. 

- У вас бред;. вам нужно в ПОС1'€'ЛЪ,- посmешно 
проговорила она. 

- Нет, нет, ты думаешь - я пьяы?· Я сейча� все 
тебе объясню. 

Князь, вздохнув, оглядел комнату, посмотрел на 
грязные свои сапоги , потом, на одно мгновение, с Of!DGM· 
ной нежностью, поч-Ри с мо.ти.бой , взглянул Ка>еFй!>Ке в 
лицо, опустил гл.аза и стал рассказыв·атъ все оо· по· 
рядку, начиная с в:идения на венецианском канале. 

Слушая, Катенька подошла к дивану я села,- ноги 
не держали ее. Она поняла все, вплоть да. сегодняшнего 
утр.а .  Но то, почему и как исчез из сознания юнrз-я об· 
раз Мордвинской, осталось для нее неясным. Але'ltСею 
же Петровичу только это и было важно сейчас. Ою го· 
ворил о себе так, словно был уже новым человеком, а 
тот, вчерашний, чужой и враждебный, отошел навсегда" 
Ему все это представилось. др того· ясно и "орошо и 
было так ясно и хорошо на душе, что он никак не моr 
понятъ, почему Катенька с 'l'акой злобой смотрит ему 
в лицо. 

- Ну, а обо м не-то вы подумали? - крикнула, н а 
конец, она, и лицо ее порозовело .- Мне что теперь де
лать? Мне как жить с вами?. 
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- Тебе? Ах да", 
Действительно, весь этот разговор клонился к тому, 

что Катенька вот сейчас, в это мгновение, должна была 
принести огненную жертву, отдала бы всю свою чистоту, 
всю чудесную силу женщины, наполнила бь1 ею опусто
шенную душу князя. 

Алексей Петрович понял это. Стало противно, как 
никогда: кто же в самом деле он - упырь? Только и 
жив чужой кровью - н ажрется и отвалится. 

- Катя, я ухожу от тебя, навсегда. Потом ты все, 
все поймешь,- проговорил он, и вдруг страшный во
сторг охватил его, ГOJlOC оборвался.- Милая моя." 
Помни, помни :  что бы ни было - я всегда верен, верен, 
верен тебе до смерти. Прощай. . 

Алексей Петрович поклонился низко и вышел. В тот 
же день он выдал жене векселей на всю стоимость 
именья и полную доверенность на ведение дел. Себе же 
взял только несколько тысяч: И в ту же ночь уехал 
в Москву. 

Алексей Петрович не знал хорошенько, что будет 
делать в l\'\оскве. Поселился он в плохонькой гостинице 
и первые дни ждал, что та минута страшного восторга 
повторится, р азольется в чудесную долгую радость. 
Но понемногу становилось ясно, что чуда неоткуда 
ждать, а прошлая жизнь, на минуту отпустившая, 
висит н ад головой, каждую м инуту готовая снова при
давить. Тогда настали дни невыносимой тоски, тем бо
лее острой, что не  виделось и ного выхода, кроме смер
ти. Вернуться к жене было невозможно. Да князь и 
не знал, где · Катенька, что сталось с ней после его 
ухода. 

Тоска усиливалась. Можно было почти указать, где 
находится она- посреди груди, под средней косточкой. 
В этом месте с утра начинало сосать, к вечеру же словно 
наваливался жернов. От рюмки вина боль ослабевала. 
Князь начал пить коньяк, потом перешел на водку. 
Тогда появились знакомые, довольно странные по виду, 
но все хорошие люди. Имен их князь не запоминал, а 
лица под конец дня все равно расплывались, трудно 
было отличить мужчин от женщин, да и не все ли это 
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равно. Часто играли в карты. Князь проигрывал, и де· 
нег у него осталось немного. 

Во время этого чада - забвения всего - мелькнула 
одна встреча,  незначительная, но запомнившаяся. Князь 
проходил днем около Иверской. Часовня была словно 
островом, где на минутку отдыхали прохожие, сним а я  
шапку, крестились, глядели на темный лик, н а  свечи. 
Князь тоже остановился и начал вспоминать мотп·вы, 
но ни одной не �спомнил, только смотрел на переливаю
щиеся огоньки, на теплые отблески ризы. Сзади в этэ 
время веселый голос произнес: «Христа рали прохо
жему, милый человек». Князь достал мелочь в обер• 
нулся. Перед ним стоял монашек и улыбался, лиuо его 
было рябое, тощее, и на нем - светло-синие ясные 
глаза. Князь посмотрел в них и тоже улыбнулся,- по
казалось, будто монашек знает что-то очень важное, 
что и ему непременно нужно узнать ... 

- Вот медяки,- сказал Алексей Петрович,- а при· 
;){оди ко мне - я тебе рубль дам. 

· · Приходил ли монашек к нему, князь не помнил хо.
рошенько, но, кажется, мелькнули на одно мгновенье 
среди играющих в карты, за о блаками табачного дыма, 
пытливые синие глаза. 

Настала весна. Князю очень хотелось думать о Ка· 
теньке, и чтобы не делать этого, он еще сильнее, бес
пробуднее пил. Однажды к нему в номер явился купчик, 
назвался волжанином, будто бы знавшим князя по име
нию, бойко выспросил про положение Алексея Петро
вича и рассказал между прочим о происшедшей зимою 
напротив Милого катастрофе. 

Из путаного рассказа купчика все же можно было 
понять, что произошло тогда, зимней ночью, на берегу 
Волги. 

Возок слетел с горы в полынью, погрузился до поло
вины, но не опрокинулся, поддерживаемый коренником, 
1юторый уперся передними ногами о лед. Кучер успел 
перерезать вальки, одна пристяжная ушла под воду, 
другая еще билась. Кучер по оглоблям пробрался на 
коренной лед, ухватив за хвост, помог выбраться при
стяжной, вскочил на нее и погнал через реку за наро
дом в Милое. 
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Катенька Лежала на  верху возка в забытьи.  Григо.о 
р ий Ивановнч, стоя на отводе, по пояс в воде (козлы 
тоже были затоплены, а взлезть наверх он побоялся, 
должно быть) , обхватил Катеньку, положил голову на  
ее грудь и глядел в открытые ее глаза . 

Снег повалил опять, окреп ветер. Вдоль реки дымом 
несло поземку, и снежной пылью стало засыпать у Ка
теньки словно мертвое лицо. Это было так страшно, что 
Григорий Иванович поднял голову и закричал. Забился 
и коренник, ослабевая. Возок раскачивало ледяным вет
ром. Катенька вдруг привстала,  спустив ноги в тонких 
чулках, огляделась, всплеснула руками, обхватила го
лову Григория Ивановича и прижала к себе, словно 
боясь отпустить. Так просидели они молча, покуда из 
Милого не прискакали с веревками  и шестами работ
н ики. Спешась у цолыньи, они думали, что княгиня и 
доктор застыли,  но потом заметили,  что Екатерина Але
ксандровна немного поворачивает голову, следя, как 
накладывают шесты, закидывают веревки за возок и тя
нут на лед верного коренника. 

Но вдруг произошло непонятное: совсем уже у края 
коренного льда, когда крепкие руки мужиков ухватили 
княгиню, Григорий Иванович поднял голову, раскрыл 
рот, и все слышали,  как проговорил он коснеющим язы
ком: «Не надо, не трогайте»,- потянулся за Катенькой, 
застонал и, не сгибаясь, рухнул с воплем в воду и сей
час же ушел, будто каменный, под лед. 

Княгиню положили в сани, завалили тулупами и до
ставили в Милое. На другой день Александр Вадимыч 
перевез дочь к себе. 

В этой истории Алексея Петровича особенно пора
зила гибель доктора Заботкина. Чем больше он разду
мывал, тем ясней становилось, что гибель была не про
стая, не случайность, а восторг смерти, жертва. 

Все эти мысли очень волновали. Князь не был даже 
уверен, жива ли Катенька. Оставаться в Москве каза
лось немыслимым. Он завернул в обрывок газеты по
следние сто рублей и поехал на Ярославль. Там сел на  
пароход. 

Одно время он решил было пробраться в село близ 
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Милого и там разузнать о Кате, но  потом раздумал. 
Просто нужно было проехать мимо Милого, вздохнуть 
один раз тем воздухом, а потом - наплевать, хотя бы 
смерть от белой горячки. 

2 

Алексей Петрович лежал на боку в одноместной 
каютке, обитой жестью и выкрашенной под орех. Около 
двери бежала вода в раковину. Дрожали жалюзи. Сол
нечный свет, отражаясь в реке, проходил сквозь щели 
жалюзей, играл на  белом потолке зыбкими зайчи
I\ами. 

На столике перед зеркалом стоял графин с водкой и 
тарелки да еще табак в газетной бумаге, на полу -
раскрытый чемодан, почти пустой, и пальто в ногах. 

Усыпителен в летний зной мирный стук машины, и 
легко дремать на  м ягкой койке, обдуваемой ветром че
рез окно. Алексей Петрович похрапывал, лицо его было 
розовое, как у пьяниц. Он почти ничего не ел за послед
нее время, только пил, щипля невкусную пищу. Когда 
же слишком начинал жечь алкоголь и пересыхало во 
рту, он, морщась, просыпался, протягивал руку за бу
тылкой с квасом, отхJ1ебыва.1 и повертывался к стене, 
подогнув колени. 

На реке есть хочется ужасно, и, кажется, не успели 
отобедать, а уже зовут к полднику. «Недурно бы теперь 
солененького»,- подумал князь, когда услышал стук в 
дверь каюты, и сказал спросонок: 

- Ау,- и приоткрыл глаз. 
В дверь опять постучались. Князь проговорил дре

безжащим голосом: 
- Приготовь-ка мне, дорогой, похолоднее графин

чик да что-нибудь там .. .  
«Что-нибудь солененькое - это . хорошо,- подумал 

он,- под тешку малосольную с хренком можно выпить». 
Но стук в дверь продолжался . . 
- Что тебе нужно, черт? - воскликнул Алексей 

Петрович, спуская с койки ноги, и отомкнул задвижку. 
Дверь осторожно раскрылась, и вошел монашек с 

20* 595 



косицей и в скуфейке. Кончики пальцев он держал в 
рукавах подрясника.  

- А ты говоришь - черт, - проговорил мона
шек. - Здравствуй! - и низко поклонился, потом с 
улыбкой осмотрел беспорядок в каюте. 

Князь с иопугом глядел ему в синие-синие ясные 
глаза на  рябоваТ<ом и мелком лице. Да и весь вид мо
нашка был м,ел1кий и не то что потрепанный, а каза
.1ось, трепать-то в нем нечего было. 

- Я за милостыней, - продолжал монашек. - Ка
питан у нас хороший человек: «Ладно, говорит, проси, 
только не воруй». А мне зачем воровать, когда и так 
дадут. Про тебя он сказал - запойный. А ведь ты не 
со'Всем запой�ый, а? Уж тебя-то я хорошо знаю. 

Он сел рядом и руки положил на  колени Алексею 
Петровичу; князь отодвинулся, тараща припухшие 
глаза. 

- Кабы не тоска, человек должен в свинью обра
титься. Ведь так, милый? - спросил 'Вдруг монашек. 

Алексей ПетрО'вич кивнул головой, короТ1ко вздох
нул и ответил: 

- Хуже, чем я, жить нельзя!  - Потом спохватился 
и сказал сердито: - Послушай, я тебя не звал, ты за
чем затесался? Уйди, пожалуйста, и без тебя скучно. 

- Ни за  что не уйду, - ответил монашек. - Ты, я 
вижу, совсем поспел. Нет, я от тебя не отстану. 

Алек·сей Петрович тряхнул головой, все у него пе
репу'Fалось и поплыло. Потом п роговорил тоскливо: 

- Неужели ты мне представляешься? Да, значит, 
очень плохо. Послушай, ты водку пьешь? 

- Зачем ее пить? 
Алексей Петрович опять поднял мутные ГJiаза, -

лицо монашка словно плавало по  каюте. 
- Пей ! Убью! - заорал Алексей Петрович не 

с::воим голосом.  Но монашек продолжал улыбаться. 
Князь, обессилев, лег и закрыл глаза .  

- Ай-ай-ай! Доше.т� же человек до чего! - Помол
чав, монашек проговорил неожиданно громким и рез
ким голосом: - А я тебя другим хмелем напою. От 
м-оего х1меля .сыт будешь; и сыт, и жив". Слушай меня . . .  
Много тебе было дано, а ты все р астерял. Но ты для 
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того растерял, чтобы не многое найти, а вечное. Встань 
и, куда прикажу, туда пойдешь. 

«Не кричи, все сделаю, ушел бы лучше:.,- подумал 
князь. Монашек нагнулся над Алексеем Петровичем и 
погладил его по голове. Князь щ1ять зажмурился. 

- Милый, идем со мной,- продолжал монашек.
Верно говорю - обрекись. Скоро к Ундорам подойдем, 
там и слезешь; меня найдешь на берегу. Подумай хоро
шенько да приходи. Понял? 

Он постоял тихонько, потом, должно быть, вышел.
щелкнула дверная щеколда. 

Алексей Петрович продолжал лежать, с натугой со
бирая мысли, чтобы сообразить - действительно ли го
ворил с ним сейчас человек, или только привиделся? 

Так прошло много времени. Зайчики на потолке 
давно погасли, в каюте становилось все темней, и скоро 
над зеркалом, раскаляясь, сама зажглась лампочка. 

- Ерунда,- сказал князь.- Вчера вот тоже мне 
жокей какой-то мерещился в желтом картузе. 

Он слез с койки, взглянул на  себя в зеркало и, с тру
дом волоча ногу, поплелся в рубку второго класса, где 
и сел в уголок, ни на кого не глядя, а чтобы не слышать 
разговоров, облокотился о стол, прикрыл уши ладонями" 
Лакей принес холодный графин с водкой и севрюжку. 
Князь налил запотевшую рюмку, поперчил, медленно 
выпил и, выдыхая из себя винный дух, покосился на 
рыбу. 

Пароход в это время заревел и стал поворачивать. 
Штору в окне надуло, за соседним столом сказали 
уверенно: 

- Ундоры .. .  
Алексей Петрович сейчас же вскочил и спросил не-

громко: . 
- Неправда? - потом вьнµел на темную палубу. 
Поворачивая к пристани, пароход взволновал чер

ную воду. Из-под борта, освещенная иллюминатором, 
вынырнула лодка с двумя мальчишками: один греб, 
другой играл на балалайке. Лодка скрылась в темноте. 

Князь, прислонясь к столбику перил, глядел, к-а к 
приблизилась конторка, как брGсили чалки на загремев
шую крышу, как матрос и трое оборванцев навели 
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мостки и ,  ш ироко ступая,  сбежали по м осткам груз
чики в мешках, накинутых, как клобуки, на голову. 

Потом из пароходного нутра повалил народ с ко
томками и сундучками за спиной, суя матросу билетики. 

Алексей Петрович внимательно вглядывался и вдруг 
вздрогнул, приметив среди мужиков и баб знакомые 
глаза, но их сейчас же заслонил тюк с шерстью. 

Князь поспешно сошел вниз, втерся в толпу и, кусая 
губы, нетерпеливо оглядывался. 

С конторки он поспешил на берег, где с фонариками 
перед лотками сидели бабы, крича и тыкая в проходя
щих то жареным поросен!'ом, то булкой. 

На прибрежном песке Алексей Петрович совсем за• 
путался в толкотне среди мешков и поклажи. Он пом
нил только, что необходимо ему найти кого-то и спро
сить: что делать дальше? Один раз показалось, будто 
кто-то очень знакомый наклонился над лотком. Потом 
вдалеке, между телег, будто помахали ему рукой. 

- Заманиваешь,- прошептал Алексей Петрович и 
обходом, нагнувшись, побежал к возам. 

Пароход в это время заревел и ,  отвалив, потушил 
огни. 

3 

- Эй, подождите, постойте! - ков)::>1ляя к мосткам, 
кричал Алексей Петрович уходящему пароходу. 

Дорогу ему преградил коренастый крючник. 
- Ай, баринок, пароход-то ушел! 
Подошел матрос, бабы-торговки и озабоченный му

жичок с козлиной бородкой. Окружив князя, все стали 
спрашивать: куда он и откуда едет? Не оставил ли де
нег на пароходе? )I(енатый ли? Охали, качали голо
вами. Озабоченный мужичок всех больше хлопотал, 
будто он-то и остался, а баба одна,  подсунувшись н са
мому носу Алексея Петровича, заявила вдруг, радостно 
у дивясь: 

- Да он пьяный! . .  
Тогда все успокоились и уже душевно начали отно

ситься к Алексею Петровичу. 
Но князю тошно стало от этих бестолковых расспро-
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сов, и он, протиснувшись сквозь народ, пошел прочь по 
берегу. 

«Упаду где-нибудь и у м ру, и хорошо,- поду
м ал он.- Н и кому я не нужен, пойду, покуда си,1 
хватит. Как жал ко, ах, как жалко! Вот чем оконч илась 
ЖИЗНЬ». 

Алексей Петрович шел сначала вдоль песчаного бе· 
рега, на который медленно находили невидимые волн ы, 
поднятые пароходом. Но скоро стрежни изрезали песок, 
князь споткнулся и повернул от реки н а  холм и в луга . 

Только теперь, с трудом взобравшись наверх, увидел 
он частые звезды над головой. Трава была уже поко
шена и собрана в копны. Он постоял, слушая бульканье 
перепела невдалеке, и пошел быстрее,- не то, что у 
реки, где в песке увязали ноги. 

« Куда я тороплюсь, будто гонятся»,- наконец поду
мал он и вдруг сообразил, что ни разу еще не огля
нулся. Он до того испугался, что тотчас присел и мед
ленно, из-за плеча, поглядел назад. 

Позади, из-за холма, на сероватое от звезд поле под
н ималась темная фигура м онашка в остром колпа ке. 

« Гонится,- подумал Алексей Петрович.- Надо 
спрятаться»,- и, пригибаясь к земле, быстро пробежал 
до первой копны и лег в сено, поджал ноги, стараясь 
не дышать. От увядающего сена пахло беленой и дик и м  
луком.  Алексей Петрович задыхался. Вдруг монашек 
быстро прошел м имо,- его глаза словно блеснули си
ним светом. 

«Вот так черт,- подумал князь в страхе.- Я про
пал!  Увидит или нет? Прошел, слава богу ...  Нет, опять 
повернул. Обходит, как зверя... Только бы не закри
ч ать . . .  А может, опять представляется: я в каюте лежу: 
и вижу сон? .. Нет, вот земля, вот сено ... А вот звезды. 
Милые звезды, я всегда вас любил... Господи, вот я 
сейчас верю в тебя». 

Алексей Петрович, схватясь за сердце, повернул го
лову и застонал. А в это время монашек, выйдя из-за 
копны, присел над ним и погладил по плечу. С воплем 
вскинулся князь и тотчас упал навзничь. Ш ироко от
крытые глаза его были безумны. 

- А ты не бойся,- негромко сказал монашек.-
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Видишь, как тебя перекорячивает. Зачем от меня пря· 
тался, а? 

- Не буду больше,- с трудом проговорил Алексеir 
Петрович.- Теперь я вижу, что это ты, от Иверской. 
Как ты велел, так я и сделал ... 

Монашек улыбнулся, а князю опять показалось, 
будто усики у него раздвинулись и выскочил из-под них 
язык, как у ящерицы,- выскочил и спрятался". 

Князь тотчас поднялся и побежал было, но мона
шек словил его и, вновь уложив на копну, сказал: 

- Вот дурашный, ей-богу. Нечего делать, поспим и 
на траве. А я было сначала норовил с возами устроить
ся, на возах бы и выспались ... Ну-ну, подремли, голуб
чик, а я тебе спою. 

Он лег в сено рядом с князем и немного погодя 
запел тон1шм, протяжным голосом:  

Задремал я ,  маменька, 
В пору вещих сноn. 
Видел - будто по сте1-.а 
Конь меня разнес. 
Спала моя шапочка, 
Сам я неживой ... 
Видно, не уйти мне 
От судьбы лихой ... 
Отвечает матушка: 
- Чей-то скачет конь, 
На коне невеста, 
В белом убрана. 
В белом убрана, 
Не твоя ль жена? 

4 

Когда утреннее солнце забралось под закрытые веки, 
Алексей Петрович проснулся и, приподнимаясь на ру
ках, застонал - до того всего разломало. 

Рядом в сене сидел монашек, разложив перед собой 
на полотенце ножик, хлеб и две луковицы. 

Белыми зубами он грыз третью луковку. По рябова
тому лицу его, у голубых глаз и под ощипанными уса
ми, играли смешливые морщи нки. 

- Прошла одурь-то? - спросил он.- На, х.1ебни, 
для тебя припас,- больше не дам, ей-ей ... 
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Он снял скуфейку, вынул оттуда и подал Алексею 
Петровичу пузырек, где было на глоток теплой вод к и .  
Алексей Петрович взял пузырек, с натугой вспоминая, 
что случилось. Когда хлебнул - память прояснилась, 
побежала быстрее кровь. Князь поднялся, оправляя из
мятое платье, потрогал шею, натертую воротничком, 
расстегнул его и бросил. 

- Душе легче,- сказал монашек.- Ну-ну, похле
бай теперь вольного воздуху,- видишь, какой ты 
желтый. 

- Постой,- спросил Алексей Петрович,- ты меня 
с парохода увел? 

я. 
- Зачем? Ведь я по делу ехал. 
- Пустяки, какие у тебя дела. 
- Зачем же ты меня увел? 
- Жить. Чего же другое летом-то делать. А рабо"" 

тать - ты не работник,- хилый и хромой. Вот зимой 
холодно. Зимой, милый, я норовлю в острог попасть. 
Пачпорт запрячу, явлюсь и говорю: не помнящий, мол, 
родства, и места жительства нет! Меня и кормят.
а к весне объявлюсь. Тоже били не раз за такие дела. 
Так-то. 

Алексей Петрович слушал внимательно, сдвинув 
брови:  неприятным казался ему монашек, но была в его 
словах ясность и сила. «Ну его к черту,- думал 
князь.- А что дальше, если и его к черту? Опять на па
роход? Да куда же ехать? И зачем? С ним разве пойти? 
Смешно все-таки: мне вдруг - и шататься по дорогам». 

- А знаешь ли ты, с кем говоришь? - спросил 
Алексей Петрович, прищурясь. 

Монашек подмигнул лукаво: 
- Да будь ты хоть король турецкий, мне все равно. 
«Черт знает, ерунда какая,- подумал князь.- Ка-

жется, действительно пойду с нИм бродить. Где-нибудь 
и сдохну. Король турецкий!» И он сказал вяло: 

- Ну, расскажи еще что-нибудь. Как же мы бро
дить будем? 

Так они и пошли по скошенному полю, направляясь 
за дальний лес, над которым высоко клубились белые 
облака. 
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Облака медленно выплывали из-за Леrа, полнима· 
:Лись над полем, гоня под собою прохладную тень, и,  
обогнув небо, ложились кучами у противоположного 
края земли. Солнце стояло уже на девятом часу. В си
зой дали играла искрами по всему водному простору 
синяя река, уходя за ме.rювые холмы. 

- Поди меня отсюда выгони,- сказал монашек, 
обертываясь к реке, потом 1< лесу.- Ничего не выго
нишь. Я, как суслик, имею законное право жить где 
угодно. А знаешь, I<ак суслики живут? 

И он принялся рассказывать, как живут суслики. 
Поймал кузнечика и попросил у него дегтю. На выле
тевшего из-под ног перепела захлопал в ладоши. 

- Вот я тебя, кургузый !  
Алексей Петрович шел, немного отставая, и щу

рился: ему начало казаться, что скоро кончится земля и 
они пойдут по хрустальному воздуху до облаков и еще 
выше, туда, где только ветер и солнце. 

Скоро он устал идти и, присев у дороги, попро
сил есть. 

«Удивительно, удивительно,- думал Алексей Петро
в ич, после еды ложась навзничь.- Небо какое голу
бое. Пойти и странствовать в самом деле,- ведь бродят 
же по свету люди ... Ветром выдует все лишнее, да, да.
ветер и облака ! А что били меня, так и монашка били. 
Постой, постой, что он мне сказал у Иверской? Ко
нечно: это странствие тогда же и началось, и свобода 
эта, и легкость, и весь мир как хрустальный. Удиви
тельно - ничего не помнить, ни к чему не привыкать . . . » 

К вечеру они вошли в лес, а ночевали на соломе в 
клети у бабы, которая спросила только: 

- А вы не жулики будете? 
Утром они опять побрели в поля. С обеих сторон 

волнилась спеющая рожь, в нее из-под ног п рыгали 
кузнечики. Алексей Петрович стал жаловаться на ноги . 
.Монашек снял с него башмаки, спрятал в мешок, а ноги 
князю обмотал шерстяными онучами,- в них идти было 
легко и мягко. Алексей Петрович делал все, что гово
рил ему монашек, и, прихрамывая, с палочкой, шел и ду
м ал, что вся жизнь теперь осталась позади, в той жел
той каюте, а здесь перед лицом только ветер шумит по 
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хлебу, ходят вдалеке столбы пыли, на  меже - телега и 
около нее - дымок, а з а  сизой, вот1ующейся, как при
зрачное м оре, далью, невидимая  отсюда, живет Катя. 

- Знаешь, у меня здесь сестра живет, зовут -
Катя,- сказал однажды князь, лежа во ржи и погля
дывая, как в небе над головой покачиваются золотые 
колосья. 

- И к ней, и к ней зайдем,- ответил монашек.
Лето долгое, а человек, милый, подобен облаку; ска·  
зано: возьми посох и ходи,- чтобы ты к дому не при· 
выкал, не набирался подлости. 

Но Алексей Петрович не дослушал до конца этого 
рассуждения,- он повторял только про себя, что «К ней, 
и к ней» они зайдут - и непременно вместе. 

Монашек избегал больших сел, где живут становой 
пли урядник, и. князю приходилось ночевать то в овраге, 
где поутру над головой кричат острокрылые стрижи, то 
на гумнах хуторов или под телегой в поле. 

И дивился сам себе Алексей Петрович, почему не 
противно ему ни  вшей, ни  грязи, ни  конского навоза, 
когда, усталый, валился он куда ни попало и наутро 
вставал веселый и свежий. 

Повсюду путников принимали попросту, не спраши
nали, кто они, а больше слушали рассказы монашка и 
понимали их по-своему: кто засмеется, не поверив; кто 
подивится, «как свет велик»; кто только головой пока· 
чает; а баба какая-нибудь вздохнет, сама не зная от· 
чего. Князя называли «баринок» и жалели, и Алексе1u1 
Петрович удивлялся также, как много этой жалости на 
свете у простых людей. 

- Много так-то нашего брата по дорогам шляет· 
ся,- однажды сказал монашек.- Живет человек, все 
у него есть, а скучно. Я сам через это прошел. Водку 
пил - ужасти. Лежу, бывало, на полу, около менп чет
верть и стакан, не ем ничего, только пью, и весь чер· 
ный. До того допился, видеть стал - лезет из-под кро· 
вати лошадь с рогами, морда птичья, а сама голая. 
Долго я маялся. Многое было. А другой до того дой
дет - бац себя из пистолета, здорово живешь! Сколько 
их на себя руки накладывают. А то с тоски есть кото
рые и людей режут, еn-б?гу. Представится ему, что ужо, 
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как и сегодня будет: поест, поспит и помрет потом. 
Остается блудить без ума, чтобы проняло, как игол
кой, блудом. Отчего же в таком положении  человека 
ножом не  пырнуть? .. Очень просто, коли захотелось до 
смерти. Ну, а иные, которым себя-то уж больно жалко, 
уходят. Немало и я увел. Со мной прошлое лето, вроде 
тебя, товарищ увязался. Походил, походил, а потом 
взял да на  себя и донес в убийстве. 

- Верно все это, верно, - ответил Алексей Петро
вич (разгсэваривали они под прошлогодним ометом,  н а  
пригорке, глядя вниз н а  село, обозначившее темную 
линию крыш, скворечен и труб на  закате) . - Я вот, 
кажется, понимаю теперь, зачем хожу. Может быть, 
чище стану, и тогда ... - Он вдруг замолчал, отвер
нулся, и глаза его наполнились слезами.  Чтобы скрыть 
волнение, он окончиJ1, тихо смея·сь: - А ведь ты весь 
пек бродишь, как лодырь, н астоящий лодырь. 

- Я считаю за пустяки подобные разговоры, - от
ветил монашек. - Всякому свое: бывают и такие, что, 
сидя у себя н а  стуле, большое веселье чувствуют, а 
е·�ть и такие, что по городу н а  извозчике с гармоньей 
ездят и тоже много веселятся. Не это плохо, а то, что 
у человека �муть в . голове. А я, может быть, тоже от 
своей совести бегаю? .. Ты почем  знаешь? 

На десятые сутки подошли они опять к Волге. По
сле разговора под ометом не  пел больше монашек 
песен, а все думал, глядя под ноги. Думал и Алексей 
Петрович, ясно и радостно. Казалось ему, что все 
прошлое было наваждением, как душный бред, а вот 
сейчас он идет во ржи, под солнцем, - и лю.бит, любит 
так, как н икогда не любил .. .  

В приречном селе, в тридцати верстах от Милого, 
монашка задержал урядник, а у князя посмотрел п ас
порт, покачал  головой и сказал: 

- Ну ладно, ступай.  Только у нас не разрешает·ся 
без занятий гулять . . .  Да смотри, сукин сын, если еще 
Попадешься, -в остроге сгною. 

Алексей Петрович взял паспорт и ушел за село -
в дубовую рощу, на  речной 'берег. Когда настала ночь, 
на той стороне по горам,  как звезды, засветились огни 
губернского города. 

604 



Тишина в роще, шелест и шорох реки и эти мигаю
щие огни были знакомые и кроткие. Лежа в темноте н а  
траве, Алексей Петрович плакал, думая:  «Милая Катя, 
родная моя жена». 

l'Jl.!ВA. ПОСJIЕДИЯЯ 

1 

Вечером следующего дня у гостиниuы Краснова, rле 
помещался гор�щской театр, был большой разъезд. 
Дождик смочил асфальтовый тротуар, освещенный 
матовым фонарем. Из подъезда, как в трубу, валил 
народ, разделяясь на тротуаре: кто спешил домой, кто 
в ресторан, кто оставался еще поглядеть на дам и на 
барышень. 

Помещики из медвежьих углов распихивали пуб
лику крутыми локтями, говоря: «Виноват-с»; помещики
эемцы вежливо сторонились, толкуя об идее пьесы; 
когда вышел предводитель, образец английского воспи
тания, соединенного с дородностью, швей.цар, покинув 
двери, крикнул отчаянно: «:Коляску!»  

Чиновники, стоя по бокам подъезда, с любопытством 
разглядывали знать; гимназисты в картузах прусского 
образца сбились у самых дверей, чтобы видеть лучше 
барышень и знаменитой актрисе, которая давала спек
такль, крикнуть «бис». 

Дамы и барышни, чиновницы и купчихи, накинув 
шарфы и шали, ступали, приподнимая юбки, н а  сырой 
тротуар. 

Наконец в дверях появились Волков и :Катя. 
- l(раснопольская, :Краснопольская,- зашептали 

гимназисты. 
Мущинкин, чиновник малого роста с четырехвер

шковыми усами, шарахнулся ·даже как-то из-под :Кати
ных ног, задрав голову. 

Действительно, :Катенька была необычайно красива 
в белом пальто и маленькой шапочке из фиалок. Мато· 
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вое, как слоновая кость, лицо ее было строго, рот над
менно сложен, глаза пылали,- лихорадочные и большие 

К:атеньку взволновала пьеса, где каждое слово было 
написан@ о ее прошлом.  Мужчины из лож и партера, 
как нарочно, глядели на  К:раснопольскую нагло и бес
совестно, ее мучили эти взгляды. 

Швейцар, сняв картуз, спросил Волкова: 
- Ваше превосходительство, как закричать? 
- К:ричи, братец, Петра, да погромче,- ответил 

Волков. 
И швейцар гаркнул на всю площадь: 

1 - Пе:r-а-а-р-р, тройку! 
Ступая в коляску вслед за отцом, К:атенька задела 

платьем за медную скобку и обернулась. «К:атя !»  -
услышала она голос неподалеку, вздрогнула, в гляде
.1ась, потом сейчас же поднесла ладонь к глазам, опу
стилась в глубокое сиденье, и лошади тронули. 

У фонаря стоял князь - оборванный, без шапки и 
в опорках. Вытянув шею, глядел он на  уезжавшую ко
ляску и повторял одно слово: «К:атя."» 

- Что стоишь? Пошел, пошел,- сказал ему горо
довой. 

К:нязь отошел от фонаря и сейчас же увидел Цу
рюпу, который с неистовым любопытством глядел на 
него в лорнет. 

- К:нязь, что за маскарад? - воскликнул Цурюпа, 
схватывая Алексея П етровича под руку, затем крик
нул свой кеб и, сколь князь ни вырывался, бормо
ча:  «Так н:ужно, оставьте, я не хочу», силой посадил 
его в лакированный экипаж и велел гнать под гору, 
чтобы с последним  паромом попасть за реку. 

Алексей Петрович притих, согнувшись в экипаже, и 
на вопросы отвечал коротко, сдерживаясь только, чтобы 
не стучали зубы от неудержимой дрожи. К:нязь понял: 
Цурюпа и все, конечно, естественно и иросто сделают 
то, на что сам он никогда бы не отважился. 

- Преглупая вещица; скажу тебе,- покачиваясь в 
коляске, говорил Вол<Ков дочери.- Не понимаю, о чем 
кричат, я даже вздремнул. А тебе, душа моя, не надо 
бы волноваться. Ты н е  устала?. 
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'---- Нет, нет, папочка,- сжимая незаметно руки, от� 
ветила К:атя.- Только мне не  хочется ночевать в го
роде, поедемте домой. 

- Ты прямо, К:атя, без ума! Нас тетка Ольга с ужи
ном ждет. К:ак можно обидеть старуху? Ну-ну, не вол
нуйся, перекусим, извинимся делами какими-нибудь и 
уедем.  Ах, К:атенька, не понимаю я теперешней моло
дежи. Суета у вас в голове, вертуны. Раньше проще 
жили. 

2 

Недаром упомянул о «вертунах» Александр Вади ... 
мыч, или «вертиже», как выражалась тетка Ольга. Туго 
пришелся Волкову этот год. К:атенька прохворала всю 
зиму, а едва поправилась, как проговорился ей не
чаянно К:ондратий, что доктор утонул тогда в полынье, 
и у К:атеньки в голове начался «вертиж». Александр 
Вадимыч даже уйти хотел одно время к черту, до того 
стало ему это несносно. 

По ночам К:атенька, полураздетая, приходила к отцу, 
дрожала, вглядывалась в темные углы, садилась н а  
диван, подбирала ноги и не  двигалась, уставясь н а  
свечу. Потом по лицу е е  проходили судороги, и она на
чинала биться, стиснув зубы, и рассказывала отцу в 
сотый раз все, что случилось в ту ночь. Чтобы как
нибудь сдвинуть ее с этих рассказов, Александр Вади
мыч придумал и сказал дочери: 

- Григорий-то Иванович не сам, по-моему, погиб, 
и ты тут н и  при чем: так ему было назначено, обречено. 

- Что ты говоришь? - словно вся затрепетав, спро
сила К:атенька.- Обреченный? Значит,  он - жертва? 

И вдруг она успокоилась. И однажды заговорила о 
князе, просто, с одною горькой усмешкой на губах. Алек
сандр Вадимыч выругался. Она разговора не продол
жала, но, должно быть, много думала, доrадывалась о 
чем-то. Настала весна .  Александр Вадимыч сказал од
нажды: 

- К:атюша, а съездим, друг мой, к тетке Ольге. 
К:атенька только пожала плечиком:  
- Поедемте . . •  
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По-другому отозвалось несчастье это на Саше. Когда 
Григорий Иванович уехал с княгиней, Саша поняла, 
что он не вернется. А если и приедет, то чужой. Поняла 
uна также, что ее жизнь с доктором была неверной и 
еще тогда, на огороде, надо было не поддаться и уйти.  
Лежа за перегородкой, она думала, как наденет стару• 
шечий сарафан и побредет по дорога м, прося Христо· 
вым именем. Саша чуяла, что не в страсти будет она 
жить, как теперь, а в постоянном этом умилении перед 
небом, перед землей и перед людьми. 

На рассвете в дверь постучались. Саша вся задро· 
жала, как осиновый лист, оправилась и пошла отпи· 
рать. В избу вошел отец Василий, взглянул строго и 
с1<азал : 

- Утоп он, утонул, Григорий-то Иванович. 
Са ша наклонила голову, молвила : 
- Господи помилуй,- перекрестилась, села на лав

ку - ноги не сдержали. 
Отец Василий рассказал все, что ему передал колы· 

ванский мужичок, выручавший вместе с княжеским и  ра· 
бочими княгиню из полыньи. Саша выслушала все спо
койно и сказала под конец: 

- Вот тебе, отец, деньги, отслужи панихиду по 
рабу Григорию, не утоп он, а его утопили. 

Всю зиму прожила Саша в избе, так же ходила за 
с1<0тиной, смотрела, чтобы все было чисто и в порядке, 
по вечерам присаживалась к столу и глядела на книжки, 
которые любил Григорий Иванович. Когда очень с ильно 
свистела вьюга на крыше, сдвигала Саша брови,
J<азалось, не вьюга это воет, а плачет непокаянная 
душа Григория Ивановича. 

По весне она ушла из села, подвязав по-монашечьи 
ситцевый черный платок. С тех пор никто ее не встречал. 

3 

Сколько отец н и  подмигивал круто, а тетка Ольга 
ни уговаривала, Катенька настояла, чтобы сейчас же 
после ужина ехать домой. На рассвете она уже сидела 
в своей постели, разбитая и пере1ютюванная, дожи· 
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даясЬ, когда придет Кондратий, прибиравший Алек
сандра Вадимыча ко сну. 

Катеньке всегда казалось, что князь еще устроит ей  
какую-нибудь последнюю обиду, она  ждала этого и го
товилась к защите. В ее представлении он всегда по
являлся издевателем, она - безвинно обиженной. Вер
нейшая защита была, конечно,- высказать равнодушие, 
презрительное, «ледяное» спокойствие при встрече. Но 
сейчас все эти глупые выдумки никуда не годились. 

Князь, оборванный, несчастный, худой смутил ее во
ображение, разжег любопытство. Он был не торжест
вующий, не издеватель, а просил милости, умолял, 
словно ее взгляд был Для него жизнью или смертью. 

Так ей казалось теперь. И сердце разрывалось от 
горя. И всего страннее, что не чувствовала Катеш,
ка - хотя и хотела - злой, как црежде, обиды. 

Наконец пришел Кондратий, притворил осторожно 
дверь и спросил таинственно: 

- Что угодно-с? 
- Кондратий, я видела князя. ( Кондратий только 

кашлянул.)  Я ничего не понимаю". Он просил мило
стыню. Несчастный, худой... Убил он, что ли, кого
нибу:ць? .. Почему скрывается? 

- Очень просто, и убил,- сказал Кондратий. 
- Ради бога, ничего не говори папе. Сейчас же по-

езжай в Милое или в город". куда хочешь".- На ми
нуту голос ее оборвался.- Увидишь его, не говори,  что 
я послала". Ах, все равно - скажи, что хочешь." Только 
бы не мучил он больше меня. 

Кондратий ушел. Катенька сидела на кровати, глядя, 
как солнце сквозь л·иству положило отблески на старый 
паркет. В саду, за раскрытым окном, свистела иволга, 
грустил голубь, чирикали воробьи, сад был еще в росе, 
пышный и зеленый. В комнате о верхнее звено окна, 
не догадываясь опуститься ниже, билась глупая муха. 
Мухе казалось, должно быть, что голубое небо за ее 
носом, скользящим по стеклу, и деревья, и белые, как 
цветы, бабочки, и птицы, и роса - только сон, куда 
проникнуть можно, лишь забившись головой до смерти. 

- Как надоела муха!  - сказала Катенька, сосколь
знула с постели и, полотенцем ударяя по стеклу, вы-
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гнала муху в сад, потом заложила руки за спину и 
принялась ходить. 

В ее памяти прошел весь этот тяжелый, страстный 
год жизни. Все было безотрадно. Но сейчас ни безна
дежности, ни боли не чувствовала она, вспоминая. 
Словно все, что было, завершилось и отошло в туман, 
в сладкую печаль. Осталось чувство свободы и той не
объяснимой радости, которая бывает еще у очень моло
дых, сильных и страстных людей. 

Катенька крепко провела ладонями по лицу и по 
глазам, встряхнула головой и вдруг с необычайной 
ясностью заглянула в самую глубь души. 

А заглянув, забылась, нежно усмехнулась, ясная и 
свежая. 

Ну, что же,- проговорила она.� Я готова. 

4 

В Милом вся прислуга княжеского дома собралась 
на кухне, слушая, как лакей Василий рассказывал о его 
сиятельстве князе, неожиданно прибывшем этой ночью 
неизвестно откуда. 

- Вижу я,- бродяжка лезет в дом, я ему: куда, 
небритая морда? А он кланяется: «Здравствуй, говорит, 
Василий. Ну, что у нас - все благополучно?» Обмер 
я - вижу, он. А на нем одежда хуже, как у нашего па
стуха Ефимки. Ну-с, повел я его наверх, в спальню. 
Он на кресло показывает: «Здесь, спрашивает, барыня 
сидела?» - «Сидела, отвечаю, везде сидела». А он на 
кресло глядит, будто оно - баба. Я едва со смеху не 
лопнул. «Теперь, говорит, уйди, я сам справ.пюсь, да 
приготовь ванную». А я в щель вижу - вот до чего он  
дошел: лег на барынину кровать и подушки обнимает. 
Наголодался. Общипали его в городе разные мадамки. 
Сейчас спит, суток двое проспит, если не будить. 
Да-с, жил я н а  м ногих местах, а таких чудес не 
видал. 

Василий одернул жилет с двумя цепочками, достал 
княжеский (дареный), портсигар, закурил и завернул 
ногу за ногу. 
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- Как он теперь с княгиней разделается - не знаю. 
Очень будет ему трудно. Большие будут чудеса. 

На кухне всех грызло любопытство. Прибегали и из 
·людской слушать Василия. А князь все спал. И вдруг с 
черного хода появился Кондратий, в пыли, хмурый, и 
спросил отрывисто: 

- Князь приехал? 
- Приехать-то он приехал,- ответил Василий,-

да будить не приказано. 
- Ну нет, придется разбудить. 
Кондратию пришлось долго покашливать около 

двери в спальню, постукивать пальцем. Наконец князь 
проговорил спросонок: 

- Что? Встаю, да, да . . .  - И, должно быть, долго 
сидел на постели, приходил в себя, потом иным уже 
голосом сказал: - Войдите. 

Кондратий, поджав губы, воЦiел. Алексей Петрович 
несколько минут смотрел на него, соскочил с постели, 
подбежал, усадил его на стул и так побледнел, так за
трясся, что старый слуга забыл все обидные слова, ка
кими хотел попотчевать его сиятельство, отвернулся, 
пожевал ртом и сказал только: 

- Княгиня приказали спросить о здоровье. Сами 
они едва по зиме не померли. А вас видеть не желают 
нипочем. 

- Кондратий, она сама тебя послала? - Князь 
схватил его за руку. 

- А вы сами понимайте. Мне нечего вам отвечать, 
когда поступили бесчестно. Приказано спросить о здо
ровье и больше ничего. 

Князь долго молчал. Потом, облокотясь о столик, 
заплакал. Сердце перевернулось у Кондратия, но он 
все-таки сдержался. 

- Вот, все-с.- И попятился к двери. 
- Не уходи, подожди,- проговорил князь, потянув-

шись через столик,- я напишу. 
И он, брывгая ржавым пером, принялся писать дро

жащими буквами: 
«Милая Катя . . .  (он зачеркнул) . Я ничего не  прошу 

у вас и не смею . . .  Но вы одна во всем свете, кого я 
люблю. У. м еня был спутник, он  теперь в тюрьме. о н  
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научил меня любить . . .  Когда я думаю о вас - душа 
наполняется светом, радостью и таким счастьем,  ка
кого я никогда не знал". Я понимаю, · что не смею ви-
деть вас ... Все же - простите меня . . .  Если вы можете 
простить . . . я приду нд коленях . .. » 

К вечеру в Волково приехал Цурюпа (он частенько 
стал наезжать за это лето ) , прошел прямо в кабинет 
к Александру Вадимычу и, ужасно возмущенный, стал 
рассказывать о князе. Но Волков обрезал гостя: 

- Знаю все-с, считаю большим несчастьем и сам 
даже поседел, а о стрикулисте прошу мне больше не на
поминать-с.- И, подойдя к окну, перевел разговор на 
сельское хозяйство. 

В это время на двор въехал Кондратий на двуколке. 
«Куда это старый хрен мотался?» - подумал Вол

ков и, перегнувшись через подоконник,  закричал: . 
- Ты откуда? 
Кондратий покачал головой и, подъехав к окну, объ

яснил, что привез письмо для барыни. «Угу!» - сказал 
Волков и, закрыв окно, пошел к дочери. 

Цурюпа впал в необыкновенное волнение, догады
ваясь, что письмо от князя. 

Но не прошло и минуты, как вбежал Волков, тя
жело дыша, красный и свирепый. 

. - Чернил нет! - закричал он, толкая черниль
ницу.- Куда карандаш завалился? - И, схватив бы
стро подсунутый карандаш, с размаху написа.1 :  
«М. Г.» - на том л исте бумаги, где на оборотной сто
роне год назад были нарисованы заяц, лиса, волк и со
бачки, потом откинулся в кресло и отер пот. 

Цурюпа спросил осторожно: 
- Что случилось? Посвятите меня, не могу ли по

мочь? 
- Ведь это наглость! - заорал Александр Вади

мыч.- Нет, я отвечу. Вот пошлый человек! «М. Г., не  
нахожу слов объяснить столь дерзкий поступок»,- на
писал он.- Понимаете ли,  просит извинения, письмецо 
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прислал, будто ничего не случилось! Вот я отвечу: 
«Моя дочь не горничная. чтобы ей посылать 3аписки. 
Не угодно ли вам действительно на  коленях (он под
черкну.ц) прийти и всенижайше под ее окном просить 
прощения ... » 

- О, не  слишком ли резко? - сказал Цурюиа, с 
моноклем в прыгающем гла3у, читая через плечо Вол
кова.  - Хотя таких нечутких людей не проймешь 
иначе. Я бы посоветовал передать дело адвокату. А что 
с Екатериной Александровной? Ра·сстроена она? 

- Что! - заорал еще ши1бче Волков. - Плачет ко
нечно. Да вам-то какое дело? Убирайтесь отсюда ко 
всем чертям !  

Но Кат·енька не плакала. Ожидая, когда вернется 
Кондратий, она то стояла у окна,  сжимая руки, то са
дилась в глубокое кресло, брала книгу и читала все 
одну и ту же фра3у: «Тогда Юрий, полный благород
ного гнева, поднялся во весь рост свой и воскликнул : 
Никогда в жизни». Откладывала книгу и повторяла про 
себя: «Нужно быть твердой, нужно быть твердой». 
А мысли уже летели далеко, и опять она видела элек
трический шар,  t11од ним на мокром асфальте жалкого 
человека и его глаза - огромные, бс3умные, темные." 
Катенька закрывала ладонью лицо, поднималась и 
опять ходила, брала книгу, читала :  «Тогда Юрий, по.'1-
ный благородного гнева".» Боже rМОЙ,  боже мой, а Кон
дратий все не ехал, и день тянулся, как год. 

Наконец по коридору р аздались грузные шаги отца, 
дверь с треском раопахнулась, и вош.ч:и Кондратий и 
Александр В адимыч с письмом. 

Катенька побледнела как полотно, сжала губы. 
Отец разорвал ко�нв·ерт и ,сунул ей листик. Она мед
.11енно стала читать. И, не доч итав еще до конца, по
няла все, что чувст1ювал кня3ь, когда царапал эти жа
лостные кара1кули. На душе у не·е стало тихо и торже
ственно. Она передала письмо отцу. Он быстро пробе
жал его и спросил пересмякшим от волнения голосом:  

Сама ответишь? 
Не 3наю. Как хочешь. Все равно." 
Ну, тогда я отвечу, - рявкнул Александр В адн-
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мыч.- Я ему отвечу". Пускай на  коленках ползет ... 
Хвалится - на коленках приползти ... Ползи! 

- Его сиятельство не в себе-с,- осторожно вставил 
слово Кондратий.- Они весьма расстроены. 

- Молчать! . . Я сам знаю, что делать! - заревел 
Александр Вадимыч, сунул письмо князя в штавы и вы
бежал из комнаты ... 

Катенька крикнула:  
- Папа,  нет, я сама . . .  Подождите! - И побежала 

было к двери, но остановилась, опустила руки.- Все 
равно, Кондратий, пусть будет что будет. 

- Приползут, на  коленях за тобой приползут.
сказал Кондратий.- Они в таком состоянии, что при
ползут-с. 

П исьмо отправили князю на другой день, чуть свет. 
Катенька знала, что написал отец, но сердце ее было 
спокойно и ясно .. 

6 

С утра поползли серые, как дым, облака на Вол· 
ково, от хлебов и травы шел густой запах, верте.1ись по 
дорогам столбы, уходя за гору, погромыхивал гром, по
блескивало, а дождь все еще не капал, собираясь, 
должно быть, сразу окатить крышу, и сад, и поля теп
лым ливнем. 

В мезонинном окне барского дома над крыльцом, за 
ветками березы, сидел Александр Вадимыч с подзорной 
трубкой и, закрыв один глаз, глядел на дорогу. 

Дворовые мальчишки залезли на крышу каретника 
и глядели туда же, где дорога, опоясывая горку, про
падаJ1а  между хлебов. 

В раскрытых воротах каретника стоял серый жере
бец, запряженный в шарабан. Кучер сидел тут же у 
стены на бревне, похлопывая себя по сапогу кнутови
щем. Скотница, выйдя из погреба, поставила ведро с 
молоком на траву и тоже принялась всматриваться, 
сложив под запоном руки. 

Приехал мужик на телеге, снял шапку, поклонился 
барину в окошке и слез, стоял неподвижно. Все ждали. 

Катенька, одетая, лежала на постели, зарывшись го-
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Jювой в подушки. Нарочный, возивший в Милое письмо, 
прискакал с ответом,  что князь уже пополз. 

Часа три назад навстречу ему выехал Кондратий .  
Сейчас, по  расчету Александра Вадимыча, князь дол
жен был взлезать на песчаную гору, откуда начинаются 
прибрежные тальники и куда даже лошади с трудом 
втаскивают экипаж. 

Вдруг мальчишки на крыше закричали: 
- Идет, идет! 
Волко�. шлепая туфлями, поспешил к дочери. Но 

Катенька была уже на крыльце. Косы ее развились и 
упали на спину. Держась за колонну на крылечке, она 
пронзительно глядела на дорогу, вдаль. 

Мужик, стоявший у телеги, спросил скотницу: 
- Тетка, губернатора, что ли, ждут? 
- Кто его знает, может, и губернатора,- ответила 

баба, подняла ведро и ушла. 
На дороге из-за горки появился пеший человек, и 

мальчишки опять закричали с крыши: 
- /Кенщина, женщина идет, нищенка . . .  
Тогда Катенька оторвала руку от колонки, сошла на 

двор и крикнула:  
- Скорее лошадь! 
Серый жеребец с грохотом вылетел из каретника. 

Катенька вскочила в шарабан, вырвала у кучера вож
жи, хлестнула и м и  по жеребцу и умчалась - подняла 
пыль. 

Облако пыли долго стояло над дорогой, потом за
вернулось в столб, и побрел он по полю, пугая суевер
ных,- говорят, что если в такой бродячий вихрь бро
сить ножом, столб рассыплется, а на ноже останетсп 
капля крови. 

На песчаной горе, поднимающейся из тальниковых 
пусторослеИ, на середине подъема, стоял на коленях 
Алекс€Й Петрович, оп'Ираясь о песок руками. Голова его 
была опущена, с лица лил пот, горло дышало со сви
стом, жилы на шее напряглись до синевы. 

Позади его, держа за уздечку рыжего мерина, кото
rый мотал мордо й  и отмахивался от слепней, стоял 
Кондратий, со вздохами и жалостью глядел на  князя. 
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Слепни в ились и над Алексеем Петровичем, но Кон
дратий не допускал их садиться. 

- Батюшка, будет уж, встаньте, ведь горища.
говорил он.- Я на мерина вас посажу, а ка�< Волково 
покажется, опять поползете, там под горку. 

Алексей Петрович с усилием выпрямил спину, вы
бросил сбитое до запекшихся ссадин колено в разо
дранной штан ине, быстро прополз несколько шагов и 
вновь упал. Лицо его было серое, глаза полузакрыты, 
ко лбу прилипла прядь волос, и резко обозначились 
морщины у рта. . - А ползти-то еще сколько,- повторял Кондра
тий,- садитесь на мерина, Христом-богом прошу ! 

С тоской он взглянул на песчаную гору - и обмер. 
С горы, хлеща вожжам и  серого жеребца, мчалась 

Катенька. Она уже увидела мужа, круто завернула ша
рабан, выпрыгнула на ходу, подбежала к Алексею Пе
тровичу, присела около и торопливо стала приподни мать 
его лицо. Князь вытянулся, крепко схватил Катеньку за 
руку и близко, близко стал глядеть в ее полные слез, 
изумительные глаза ... 

- Люблю, люблю, конечно,- сказала она и по
могла мужу подняться. 



Е Г О Р  А Б О 3 0 В  

Любовь, любовь, небесный воин, 
Куда летит твое копье? 
Кто гнева дивного достоин? 
Кто примет в сердце острие? 

Н а т а 11 ъ я Нр а н д и е а с к а 11  





1 

Девятого сентября в трех столичных газетах появи.о 
.'Iось объявление: «Вышла и поступила в продажу пер
вая книга журнала «дэлос». Сегодня при помещении 
редакции вернисаж. Фонтанка, против Летнего сада». 

Больше не сказано было ничего. Характер журнала 
и имена сотрудников разумелись сами собой. Объявле· 
ние это с е)ольшим удовлетворением прочли три тысячи 
человек, те три тысячи изысканных любителей красоты, 
которых секретарь редакции с точностью предугадал в 
Петрограде. 

Это были :  крупные чиновники; денежные тузы, по
кровители искусств; утомленные молодые люди из об
щества; писатели, художники и артисты; человек полто
раста присяжных поверенных и врачей; личности без 
профессий, но покупающие брик-а-брак, и, наконец, 
эстети.ческий кружок под названием «Пудреница Эли
норы». 

Заметки о «дэлосе» появлялись еще с прошлой 
весны. Многие ждали журнала, как ключа студеной 
воды в пустыне. Вокруг еше не рожденного дела ходили 
слухи, сплетни и злословия. Говорили, что в первом  вы
пуске будет напечатан неизвестный поэт, превзошедший 
остротою стиля даже александрийцев; что видели будто 
бы в редакционном столе неизданные рукопиеи Каза
новы; кружок «[Пудреница] 1 Элиноры» ожидал обна
родования фресок сомнительного содержания, откры
тых на юге Крита; иные утверждали, что издатель 

1 К:вадратные скобки заключают добавление редакции, 
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«дэлоса» - Абрам Семенович Гнилоедов - просто 
сильно нажился н а  валенках в японскую кампанию и 
теперь «делает бум», чтобы задавить совесть и толки; 
в одной гостиной ручались за  подлинные слова Абра· 
ма Семеновича, будто фамилия Гнилоедов ничуть не 
хуже фамилии Грибоедов, все дело во  вкусе, а при  по
мощи золота ее можно прославить и не меньше; и, на-
1-:онец, те из петроградцев, у кого с закатом солнца 
сильно н ачинает чесаться язык, поминали в связи с 
«Дэлосом» имя Валентины Васильевны Салтановой, но 
здесь уже н ачиналась путаница и нелепые догадки. 

Словом, девятого сентября с двух часов пополудн 11 
I{ старинному дому на Фонтанке покатили гужом авто
мобили, кареты и простые «изво», и парадная комната 
редакции, завешанная картинами по серому холсту, 
стала наполняться народом. 

Первыми явились три рецензента, в перчатках, ви
зитках и причесанные на пробор. Боясь, чтобы не по
думали, будто они оделись так из подобострастия к бо
гатому журналу, рецензенты повели себя развязанно: 
тыкали карандашам и  в картины, нюхали букетики фиа
лок, расставленные на деревянных панелях вдоль стен, 
и, встряхивая свежими номерами «Дэлоса», говорили 
не без иронии:  «Посмотрим, увидим,  пока еще темна 
вода во облацех». «Темной водою» они намекали также 
на  странную картину молодого художника Белокопы
това, висящую на печке, направо от входа. 

Затем вошли один sa другим молодые люди из об
щества; они были тоже в визитках и проборах, но без 
перчаток; журналисты поглядели, sамоJ1чали и пода· 
лись в угол. 

Прибыли дамы. Они наполнили комнату запахом 
духов и тоненькими голосами;  большие шляпы и перья 
васлонили произведения искусств; в ту пору хорошо 
было быть худой, и дамы в черных и темно-лиловых 
платьях казались едва живыми, едва держащими в py
l<ax муфты и меха. Рецензенты записали: «Среди при
сутствующих мы заметили графиню А" баронессу Х.». 
А самый остроумный из них обещал пустить слух, будто 
редакция нарочно забыла послать толстым женщинам 
билеты на вернисаж. 
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Появился кружок «Пудреница Элиноры». Это были 
молодые люди в пиджаках. Реценз·енты записали: 
«Среди пестрой,  щебечущей, душистой толпы выделя
лнсь изысканно одетые господа таыие-то, члены »е
безызвестного кружка. Кстати, в нынешний оезон пид
жак окончательно вытесняет визитку до заката солнца». 

В комнате становил·ось теснее и жарче. Появились 
красные и зеленые генералы, с раздвинутыми  боро
дами, внушающими  почтение и страх кому нужно, или 
со щеками, как у легавых собак.· Стали называть и ме
н а  денежных тузов. Вплыла пожилая дама в шляпке 
с вороньим пером и в старомодном платье; она под
няла лорнет и посмотрела вялыми глазами поверх 
гол·ов; перед нею почтительно расступились. Рецен
зенты узнавали знаменитых писателей; они пробыли 
недолго и скрылись за дверью. Художники были при
жаты толпой к своим картинам и, наслыша.сь всякого, 
красные и раздраженные, протискивались вслед за пи
сателями  в кабинет секретаря.  

Наконец среди гудков, топота копыт за  окнами раз
дал·ся громкий и простуженный кашель. Это был В'сем 
известный автомобиль с чахоточным гудком, только 
что входившим в моду. Г.ниJJоедов с улыбающимся н 
перепуганным лицо м  пробежал в прихожую. П рибыл 
сам князь. 

Рецензенты сняли перчатки и царапали карандаша
ми  уже на обложках «дэлоса» и на манжетах. Все шло 
отменно, хотелось только еще скандальца для остроты. 

В дверях появилась высокая фигура князя. Он был 
в военном сюртуке, у бедра держал фуражку и ката
лог. В ответ на приветствия на его худом лице выда
вилась улыбка. Гнилоедов, выглядывая из-за княжьего 
локтя, торопливо говорил о чести, которой удостоился, 
и о служении искусству. Рецензенты записали :  «Не 
можем не отметить слишком патриотическое вдохнове
ние некоторых членов р едакции».  

Князь, не до•слушав,  подошел к небольшой картине 
знаменитого художника Спицына.  Она изображала гу
ляющих вольно маркиз и хватающих и х  маркизов 
с курносыми  и развращенными лица ми.  

Что это? - громко спросил князь. 
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В дверь секретарской высунулось толстое лицо Спи
цына и тотчас скрылось. Гнилоедов доложил: 

- Это на сюжет эпохи Людовика Пятнадцатого. 
Вольное подража�ше Буше. 

- Хорошо,- сказ.ал князь, повернулся к печке, на  
которой висело странное произведение Белокопытова, и 
все увидели, как на худом его л ице дрогнули вдруг и 
мигнули веки несколько раз. 

И тут только понял Гнилоедов и содержание карти
ны и что сам сделал промах, п овесив ее на  виду. Б ело· 
копытов изобразил на лужку двух купальщиц; они вы
лезли из воды и дела.JJи что-то нехорошее; за прудком 
из красной, какой не бывает, мельницы высовывались 
две рожи с подзорными трубками. С боков на  деревьях 
сидело по амуру, из облака вылетал третий амур и дер
жал над всем этим венок. Картина была написана явно 
на сканда.1 .  

- Странная штука,- проговорил князь. 
В толпе хихикнули. Гнилоедов зажмурился, понял, 

что погиб, и пробормотал, разводя руками: 
- Мы это для курьеза повесили. Яркие краски, мо

лодой автор. Вещь скорее для прихожей. Я уже говорил 
ему, к ·чему здесь амур с венком? 

Тогда из толпы отделился юноша, небольшого роста, 
в сюртуке и замшевом жилете. Он рванул дверь в секре
тарскую и скрылся. 

- Белокопытов,- сказали в толпе. 
Князь проследовал дальше. Рецензенты протисну

лись к сразу нашумевшей картине и записали:  «Верни
саж, как и следовало ожидать, закончился легким скан
далом». 

За дверью секретарской в это время послышались 
громкие голоса спорящих. 

2 

Было еще совсем светло, по слуга, похожий на  обезь
яну с баками, занавесил в секретарской окна и включил 
электрическую лампу. На минуту разговоры затихли,  и 
несколько человек подняли головы к матовому полуша
рию под потолком, откуда исходил яркий белый свет. 
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Стало слышно позвякиванье ложечек о чайные ста
каны. У стола, где под паром кипел серебряный само
вар,  пил и  чай знаменитости: романист Норкин и его 
жена; художник Спицын; непомерно известный драма · 
тург Игнатий Ливии, и с краю стола два поэта Шишков 
и Сливянский держали друг друга за пиджаки, с 
яростью споря о символизме. 

В глубине комнаты у секретарского бюро и на кожа
ной тахте сидели «молодые». Было жарко и накурено. 
Как улей, гудел вернисаж за стеной. Н а  минуту шум 
увеличился - это Спицын приоткрыл дверь. Вернув
шись к столу, он сказал: 

- Приехал князь. 
На это ответил Норкин: 
- Хорошо. Сам князь приехал. Успех будет жур

налу. Хороший журнал, и самовар серебряный, и л и
керы хорошие, и торты хорошие. 

Норкин был умный и весьма упитанный человек 
с подстриженной русой бородой. Говоря, он потрогал 
холеными пальцами рот, прикрывая улыбку. Его жена 
проговорила с гримасой: 

- Толпу хотят удивить. Я потолкалась та.м пять ми
нут, меня чуть не стошнило. 

И она продолжала прерванное занятие - с нена
вистью щуриться через круглый лорнет на врага своего 
и мужниного, поэта-мистика Шишкова. 

Он отвлекся от символизма и воскликнул: 
- Я приветствую общество, идущее к живому источ

нику. 
Тогда Игнатий Ливии, чистивший спичкой ногти, 

встряхнул густым и  волосами, лезущими  на глаза, и за
метид: 

- Я бы с удовольствием обошелся без этого стада. 
Он был под запретом у символистов и демагог. 
Сидевший на подоконнике лирический поэт Градов-

ский вдруг засмеялся, точно проснулся только что и 
услышал ,  что говорят. Сливянский обернулся к нему 
с восхищением и засмеялся тоже. Игнатий Ливин сло
мал под ногтем спичку и сказал : «Тэкс!» 

Дверь резко распахнулась, появился Белокопытов с 
дерзким, бледным от волнения лицом; он пробежал в 
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глубину комнаты, где его сейчас же обступила моло
дежь. 

- Возмутительная наглость! Вы знаете, что произо
шло? - воскликнул он слегка хриплым голосом и обве.-1 
злыми глазами друзей. Вокруг него стояли - новеллист 
Коржевский, бледный юноша в бархатной блузе, и поэт 
Горин-Савельев, кудрявый и матовый, 1<ак м етис, и го
ленастый беллетрист Волгин, и начинающий писать тол
стый юноша Иван Поливанский, с детским л ицом и 
прической, как у кучера, и критик Полынов, похожи й  
на Зевса в велосипедном костюме; художник Сатурнов; 
поэтесса Маргарита Стожарова и еще человек шесть 
уже менее известных поэтов и художников. 

Это была партия «молодых». Она хотела всего, жда
ла славы и власти. Белокопытов рассказал, что произо
шло между Гнилоедовым и князем. «Молодые» заволно
вались. Он продолжал: 

- Итак - меня здесь вешают для курьеза. Поку
пают для прихожей. Точно так же они поступят со всеми .  
Всех молодых талантов здесь будут затирать. От этих 
людей ожидаю всего! 

- Возмутительно! - точно из глубины живота про
говорил критик Полынов. От кружка отделился Велие
градский - композитор, сонный, с впившимся в толстый 
нос пенсне; он подошел к столу знаменитостей и задум
чиво воткнул ложку в торт. 

- Что возмутительно? Кто возмутительно? - вертя 
маленькой головой, спрашивал Горин-Савельев. Бело
копытов продолжал: 

- Молодых поэтов и беллетристов пригласили толь
ко перед подпиской. Без нас, художников, они бы не  
могли открыть вернисажа. У них  у всех пятнадцати 
квадратных аршин не найдется. Что они на пустое место 
повесят? Штаны? 

- Что ты горячишься, Николай, по совести, твоя 
вещь на печке такая, что прямо растеряешься,- сказал 
его друг художник Сатурнов, скривил на сторону рот и 
махнул, как деревянной, рукой по воздуху - сверху 
выиз,- ты говори дело, чего нам надо. 

- Хорошо. Я ставлю такое требова_ние". Но мне 
нужно согласие всех". 
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В это время двери опять раскрылись, и вошел сам. 
Абрам Семенович Гнилоедов, вытирая платком череп и 
довоJ1ьное свое лицо. Сзади держался секретарь, высо
кий человек, подслеповатый, ·с портфеЛем и в крупных 
веснушках. 

- Поздравляю, господа, от души поздравляю, 
друзья и сотрудники,- повторял Гнилоедов, пожимая 
руки, кланяясь, кое-кого похлопывая по плечу. Затем 
взял стул, сел у самовара, оглянул хозяйственно яства 
и �итья и сказал : 

- Как говорится - двинули. Теперь надо ехать, 
Предлагаю выбрать председателя, и начнем пока здесь, 
а когда залу очистят от публики, перейдем туда. 

Знаменитости сели по.пукругом у стола :  «молодые:. 
расположились поодаль. Председателем выбрали Нор
юrна. Он позвонил в колокольчик, проговорив не спеша: 

- Кто сочувствует, пусть скажет приветствия но
вому журнаJ1у. 

Фраза эта была бестактна.  Некоторое время все мол
чали. Первым встал Шишков, выну.1 портсигар, дрожа 
ЩИl\tи пальцами закурил папироску, выпустил три 
струи дыма и, глядя на Норкина, начал говорить высо
IШ �.I голосом, который перешел затем в пронзительный: 

-- Конечно, во всяком начинании найдется недобро
желатель. Он постарается воздвигнуть призрак раздора 
в обители муз. Он бросит семена бури на Пелион. 
Дэлос! Священный остров. Храм . Аполлона. Мы, при
шельцы, возлагаем каждый на алтарь свою молитву. 
Не место вражде на острове Цикл ад. Мы не гунны, что
бы сжигать Дельфийский храм.  Я приветствую «дэлос:., 
как приветствуют форму. Довольно молчания. Мы вы
ходим из пещер, неся свои факелы (он покосился на 
Игнатия Ли вина ) . Теперь не демагоги, а мы заговорим 
с народом, облеченные в царские одежды, в виссон и 
пурпур . . .  

Он сел, и сейчас же вскочил Сдивянский, теребя 
длинные волосы пальцами сзади наперед и спереди 
назад. 

- «Дэлос»,- крикнул он с яростью,- конечно, 
я приветствую начинание! Я приветствую толстые жур
на"1ы.  Я прш!етствую всякий огонь, зажженный or 
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tПскры безумия ! Приветствую и боюсь. Предостерегаю. 
Пусть не упомянуто будет одного слова: эстетизм. Эсте
тизм - разврат умственный, нравственный, религиоз
ный. Ни жизнь, ни смерть! Эстетизм - гниль, распад!· 
Ни страсть, ни ненависть, ничто! Майя. Обман! Анти
номично Логосу. Это дело Сатаны. 

Он сел, тяжело дыша, и сейчас же выпил '!аю, про
лив его на жилет. 

Гнилоедов, зажмурившись, с удовольствием кивал 
головой. 

- По-моему, это просто дерзость,- шепнула ему 
Норкина. 

Не открывая глаз, он ответил: 
- Логос Логосом, а что красиво, то красиво. Ни" 

чего, пусть поговорят. 
Игнатий Ливин прекрасным баритоном долго и об" 

стоятельно объяснял, что для России подобный журнал 
есть желательное и высококультурное приобретение. Он 
советовал понизить подписную цену и рассылать его да
ром в библиотеки, а под конец даже размечтался о том, 
как в деревне Липовый Брод репродукции с картин Ра
фаэля будут вырезаны и повешены под образа. Его речь 
имела бы несо мненный успех в другом месте. 

Красавец Градовский отказался говорить, сколько 
его ни просили. Председатель, поднеся к подслеповатым 
глазам записочку, назвал имя Белокопытова. Абрам 
Семенович кашлянул и начал разговор с Норкиной о 
последних произведениях ее мужа. 

Белокопытов вышел из толпы, положил локоть н а  
дубовую конторку, правой рукой схватил воздух и, 
вздернув круглое надменное лицо, сказал: 

- Нас, молодых, большинство. Здесь говорили о 
направлениях. Наша программа в двух словах: «Мы хо
тим». Печальный случай на сегодняшнем вернисаже 
принуждает м еня от лица всех «молодых» поставить 
условия. Первое: нам предоставляется четыре номера 
в год ДJJЯ прозы, стихов и р епродукций. Второе: крити
ческий отдел, касающийся нас, должен быть в наших 
руках. Его пишет Полынов ..• 

У чайного стола зашептали. Никто не смел уже 
взглянуть ни на Белокопытова, ни на  «молор;ых». Абрам 
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Семенович, густо покраснев, проговорил дрожащим го
лосом: 

- Николай Александрович, я не понимаю вашего 
тона. Здесь н е  торговое предприятие. Я ничего не  имею 
против каких бы то ни  было предложений. Но ваш тон." 

- Вы понимаете, почему я имею основание гово
рить таким т6ном, Абрам Семенович, не раскрывая его 
причины,- Белокопытов усмехнулся. 

И вдруг все увидали, как кровь отлила от лица 
Абрама Семеновича и снова прилила, чайная ложечка 
задрожала в его коротких пальцах и упала на севрскую 
тарелку. 

- Во всяком случае, ваше предложение должно 
быть рассмотрено на следующем заседании,- прогово
р ил он наконец.- А теперь, господа, я попрошу всех в 
залу. Нужно побеседовать о ближайших предметах. 
Первое, что бы я просил поставить на очередь,- это 
роман или большая повесть в нескольких книжках, У. 
нас ее нет. 

Н а  Николаевском мосту, облокотясь о чугунную ре
шетку, стоял человек, в потертом пальто и мягкой шля
пе, надвинутой на глаза; крупное его бритое лицо со 
стиснутыми мускулами щек и печальным ртом .было 
обращено на  закат. 

Солнце опускалось за  трубами Балтийского завода 
в длинную тучу. Оно казалось совсем близким, и пыш
ные лучи его шли прямо в глаза. Края лиловой тучи 
раскалялись, и тело ее густело. Меняясь из алого в крас
ное, в густо-пурпуровое, солнце подняло, наконец, в 
небо, раскинуло по нему все свои лучи и медленно кану
ло. И багровое м рачное пламя залило полнеба. П рофи" 
ли крыш, башни кадетского корпуса, купола, высокие 
трубы и дымы из них казались н ачертанными на з акате. 
Одно за другим засветились в небесной высоте облака, 
то как острова, то как вознесенные застывшие дымы, и 
словно разлились м ежду пылающими этими островами 
чистые реки, зеленые, как морская вода. Солнце из об�. 
лаков и света строило призрак райской земли, 
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Но вот, раньше чем звезды, зажглись н а  улицах 
города газовые фонари, светясь, точно гнилушки. Под 
мостом на Неве угасали отблески. Вода становилась 
тяжелой, как чернила. В ее волнах за рывался носом, 
плелся чухонский ялик со вздернутой кормой. У левого 
беР'ега , там, где тысячи стекол эллинга еще светились, 
как угли, в последних лучах, стоял военный корабль 
без труб и мачт. . 

Над городом отгорало видение. В лужах под ногами,  
н а  куполах церквей, в стеклах прокатившего по набе
режной автомобиля еще скользили его последние искры. 

· Неподалеку ж алобно взвизгнул пароходик; он та
скался, ·на-битый народом, с берега на  берег и ,  п реодо
левая течение, лез под мост. Он был плоский и серый, 
как мокрица, и вдруг так надымил, что Егор Иванович 
Абазов, глядевший на  все это с Николаевского моста, 
сморщился и отошел от решетки . 

. И тотчас  перед ним остановился одутловатый маль
чишка с лотком н а  голове и, грызя подсолнухи, п ри
нялся бессмысленно глядеть [ему] в и1ицо. 

- Ну, что уставился, пошел прочь, - -сказал t:му 
Егор Иванович. . 

М альчишка тогда упрямо и прочно устроился на  
кривых ногах, обутых в сапожищи, и плевал семечками 
п рямо уже на  пальто. Абазов повернул в другую сто
рону и пошел н а  Васильевский остров. Дымы завода 
затянули закат. 

Вдруг в грудь Егору Ивановичу удар ился плечом 
прохожий, извинил·ся и проскочил. Он был в цилиндре, 
в черном пальто и через несколько ш агов обернулся. 
Егор Иванович увидел круглое дерзкое лицо, синеву 
под впавшими глазами, м аленький рот и знакомое пят
нышко на щеке. 

- Белокопытов? - проговорил он еще неуверенно. 
У п рохож·его расширились и вдруг повеселели серые 
глаза. Подойдя, он п ротянул руку в светлой перчатке 
и сказал: 

- Ты? На самом деле Егор Абазов? 
- Да. А я тебя тоже насилу узнал. Какая перемена 

ужасная, то есть хорошая. Ты стал какой-то .великол·еп
ный. Ты чем занимаешься? Художник? Знаменитый?. 
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- Художник, но еще не . знаменит,- ответил Бело· 
копытов, отчеканивая каждое слово. 

Егор Иванович глядел на него с умилением. Они 
были когда-то одноклассники и друзья. 

- Я здесь недавно. Третий день брожу по городу и 
мечтаю. Чудесный город! У меня планы. До чего я рад 
тебя видеть. Ты мне нужен. 

Белокопытов покосился опасливо. Тогда Абозов по
спешил рассказать ему, что весною вернулся из ссылки, 
с партией порвал и здесь, в Петрограде, по делам впол
не легальным. Он описывал год жизни в Туруханско�f 
крае и туманно и сбивчиво старался объяснить, как у 
него произошел этот перелом в сознании - и он реши.1 
пожертвовать общим делом для своего, личного. Он и 
сейчас еще не уверен, имеет л и  на  это право, и во вся
ком случае должен положить на свое дело все силы, 
чтобы оправдаться. 

Они миновали Академию и медленно шли по Пятой 
линии. Белокопытов покусывал губы; иногда он не сло
вам друга, а точно своим мыс.пям в такт ударял 
тростью об асфальт. Егор Иванович спросил осторожно: 

- Я тебя задерживаю, ты занят, неотложное дело 
какое-нибудь? 

- Дела? О н ет. Я еще не собираюсь сделаться 
буржуа. 

Белокопытов поднял руку в дэнтовской перчатке, 
развел пальцами, поправил белую гвоздику в петлице. 

- У меня сорок минут свободного времени. Я гу
ляю. Говори, что ты от меня хочешь. А вот кстати и 
кабачок. Заходи. 

Он коснулся края цилиндра, чтобы надвинуть его 
1-iемного набекрень, и первый вошел в дверь кабачка, 
что на Пятой линии. 

Они СЕ'.ЛИ у ТJiеющего камина, за столи к  под газовой 
лампой. За спиной Белокопытова было цветное окно с 
изображением рыцарей, летящих птиц и об.мков над 
водой. Полная девушка принесла две кружки с пи
вом. Белокопытов спокойно оглядел ее лицо, шею 11  
стан. j' нее на  глазах показались слезы: «давно не за
ходили к нам»,- проговорила она и, отвернувшись. мед
ленно ушла. 
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Он засмеялся и погрузил губы в пивную пену, затем 
откинулся н а  стульчик, тронул блестящий пробор и 
сказал: 

- Я слушаю. 
Абозов даже вздохнул, так внимательно следил за 

движениями друга. «Артист, артист,- подумал он,
ловкач»,- и вдруг спросил: 

- Николай, ты веришь в русский народ? 
- Не понимаю. 
- В Россию, в русский народ веришь? 
- У м еня был один знакомый, после второй бутыл-

ки вина он говорил, что не верит в Шпалерную. 
Егор Иванович засмеялся и покачал головой. 
- С тобой трудно будет столковаться. Правда, я 

одичал сильно. Ты попробуй н е  придираться. 
- Форма, форма, друг мой, важна,- сказал Бело� 

копытов, закуривая сигару,- по-корявому только одни 
корявые мысли говорятся. А все новое, острое ищет 
себе такую же форму. · 

- Хорошо. Так вот в чем дело: я написал повесть. 
Белокопытов накJюнил голову, признавая совершен

ное. Егор Иванович сильно покраснел, его лицо стало 
детским и нежным от этого, и, точно в обиде, задрожали 
губы: 

- Я понимаю, тебя это не может волновать. У нас 
все мелкие чиновники, выгнанные со службы, и сель
ские учителя пишут повести. А юноши по двадцати 
лет - стихи. Издать книжку стихов так же мило и при
ятно, как поехать в Крым или жениться на барышне, 
Я тоже так писал года четыре в разных провинциаль
ных газетках. Бросил, конечно, это занятие. А за прош
J1ЫЙ год в тайге многое случилось во мне самом. Рас
сказать тебе очень трудно; я лучше тебе опишу один 
сон. Идет на реке крупный дождик сквозь солнце; пу
зыри по li,Oдe, круги, и радуга играет,- то пропадет, то 
опояшет все небо. Я раздеваюсь и вхожу в воду, а дна 
нет; глубина такая же, как в небе, и облака и радуга 
внизу. Я опускаюсь все глубже и плыву н а  тот берег 
и самого себя вижу под водой, вижу, как двигаю с уси
лием руками и ногами. А н а  той стороне посреди поля 
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стоит белый дом со множеством окон. Я переплыл и за
хrtжу в н.его, рад, что все-таки добрался. В комната х  
бело, жарко, и мухи звенят о стекла. Душно мне, скуч
но; я г .ляжу - по полю тени бегут от облаков. Подхожу 
к окну и ударяю в форточку. И вдруг она распахивается 
в темноту, в такой мрак, какого нет на земле. И там 
полно, сыро, чувствую, как пла м ень пробегает. И каж
дый раз после этого сна такое чувство, точно сквозняк 
идет из сердца прямо туда. 

- Ого, да ты молодец,- проговорил Белокопы
тов. Брови его двигались, как у осы; заложив сигару 
в угол рта, <>Н с любопытством теперь осматриваJI 
приятеля. 

- Не знаю, чем я молодец, тодько повесть моя хо
рошая,- сказал Егор Иванович,- я не выдумаJI ее, а 
писал, точно мне  в ухо диктовали. Подумай - я мужик; 
деревне нашей лет двести, а как жили при П етре, так 
все и осталось стоять. Темнота, как в форточке. Сколько 
же силы должно накопиться? Иногда кажется - душит 
она меняt забор какой-нибудь хочется своротить. 

- Я должен слышать твою повесть,- сказал Бело
копытов, трогая фарфоровые пуг.овки на жилете; дым от 
сигары стоял облачком над его головой. 

· 

Егор Иванович дунул, облачко заколебалось; он 
спросил: 

- Ты хочешь, чтобы я тебе прочел? 
- Завтра вечером. Сегодня не хочу. Я могу развол-

новаться, а мне предстоит сложная беседа с одной жен
щиной. Я должен быть свежим и остроумным. 

Егор Иванович, тяжело облокотясь о стол, сам уже 
теперь глядел на приятеля, и глаза его становились 
ясными, точно дикими. Белокопытов завертелся на сту
ле, бросил сигару: 

- Пожалуйста, не обижайся, не горячись, Егор. Все 
это меня ужасно нервит. Сегодня нельзя. Завтра я со
беру нужных .чюд:ей. В.от моя карто<Iка. Ты придешь в 
десять часов. Если повесть твоя :к;ороша, это необыкно
венно кстати. На днях открылся художественный жур
нал. Вышла история. Я все тебе потом объясню. Мы 
должны бороться, у нас ,есть одИ1i козырь1 крупнейший. 
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Но нам нужен еще романист, свежий, блестящий, чтобы 
все газеты сбесились, чтобы это был бум! Проща й! 

Белокопытов поднялся, взглянул на часики, плоские, 
как рубль, бросил мелочь на стол, коротко пожал руку 
Егору Ивановичу и вышел, постукивая каблучками, 
прямой, ловкий, изящный. 

Абазов остался сидеть за кружкой, подперев голову, 
поглядывая на визитную ка рточку с загнутым уголком; 
н а  ней было написано старинным шрифтом: «Николай  
ЛJ1ександрович Белокоп ытов. Свободный художник. 
5 линия, дом 1 0, мастерская». Огорченная девушка при� 
несла еще кружку, Егор Иванович спросил: 

- Вас как зовvт? 
- Лиза,- ответила она смирно. И вдруг · широко 

улыбнулась, сама не зная отчего. 
Он вышел из каба чка  и,  быстрым шагом добежав до 

набережной, вскочил вслед за толпой в отходивший на 
ту сторону пароходик. Пассажиры расселись на  пароход-
1-1ых лавках тесно и молча. Трудно было разглядеть хотя 
бы одно из этих унылых лиц. За бортом поднимались 
черные волны, в них дробились и трепетали столбы 
света с высоких мостов. Егору Ивановпчу казалось, что  
пароходик везет н а  ту  сторону горсть призраков. 

4 

- Ты знаешь, кого я только что встретил? - спро
СИJJ Егор Иванович, входя в маленькую столовую и все
м и пальца ми отбрасывая назад волнистые волосы.
Николая Белокопытова.  Теперь он художник и такой 
стал франт, не подступись. П омнишь, я рассказывал 
тебе о нем? 

Молодая женщина, глядя снизу вверх на Абозова, 
старалась вспомнить; ее спокойное лицо, с еще не ото
шедшим загаром, веснушка ми на носу и высоком лбу, 
осветилось улыбкой: открылись ровные немелкие зубы, 
от глаз побежали лучики, тонкий румянец разлился под 
кожей. 

- Право, не могу вспомнить,- прогщюрила она  
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медленно, и парусиновый фартучек и игла с белой нит
кой в ее руках стали дрожать. Егор Иваноnич нахму
рился. Она опустила гоJюву и продолжала шить. Вися
щая лампа, окруженная восковой бумагой, освещала 
круглый стол и ее руки в кружевных манжетах. 

- Так вот, этот франт вскружил мне голову. Завт
ра поеду читать ему повесть .. Пожелай успеха, Маша.
сказал Егор Иванович и не спеша сел на зеленую отто
манку. Над ней на стене висела, покосясь на сторону. 
большая фотография, где были изображены сосны, 
покрытые снегом, юрта, два оленя, запряженные в сан
ки, и около - Егор Иванович, с бородой, в ушастой 
шапке, и молодая женщина, одетая в якутскую шубку,
та, что сидела сейчас под лампой и шила. 

По другой стороне стола за плохоньким буфетом сту
ка.'! маятник часов. Дверки их раскрылись, и кукушка 
прокукоnала девять раз. Егор Иванович, вытянувшись 
на скрипнувших пружинах · дивана, спросил: 

- Козявка спит? 
Марья Никаноровна наклонила голову: 
- Теперь вспоминаю твоего товарища. Я, кажется, 

читала где-то его имя. 
Егор Иванович произнес : «Угу»,- и закряхтел, по

ворачиваясь: 
- Ох же и натрепался я по городу ·сегодня. 
Марья Никаноровна подняла брови, губы у нее и 

подбородок дрогнули. Абазов спросил, осторожно 
улыбаясь: 

- Ты что-то хотела сказать, Маша? 
- Ничего. Я очень рада за тебя. Сегодня опять пе-

речла твою повесть. Очень хорошо. Прекрасно,- она 
нажала ку.пачкам на стол,- тебя ожидает большое бу
дущее. 

- Посмотрим. А пока, ей-богу, не хочу об этом ду
мать. А все-таки ты сердишься на меня, скажи? 

- Как тебе не стыдно, Егор. Я рада уже и тому, 
что ты остановился у меня. Разве я могу большего . . •  
( голос у нее дрогнул, она подумала) - большего хо
теть! Мне приятно видеть твой чемодан в прихожей и 
знать, что я не одна. 

Егор Иванович глядел на пробор ее темных волос, на 
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пальцы, в десятый раз старающиеся схватить иглу, на 
ее пополневший стан в просторном синем платье. Е му 
н е  хотелось шевелиться. Но  когда она, так и не  схва
тив иголку, уронила на стол руку свою ладонью вверх, 
он поднялся, проговорил: 

- .Маша, милая, не надо,- и коснулся губами ее 
темени. 

Она сейчас же застыла без движения. Он обошел 
кругом стол, закурил папироску и, вернувшись на диван, 
принялся рассказывать: 

- Бегаю по городу весь день. Не могу наглядеться 
и надышаться. Чудесное чувство: зайти в незнакомую 
улицу, огромные дома, кто там живет? - ученый, ми-
11истр, великий художник или испорченный какой-нибудь 
барин. В большое волнение меня приводят эти фасады, 
колонны, пустынные окна . .Мне хочется представить себе 
людей, которые  строили эти дома .  Подумать только, 
здесь сосредоточена Россия. Город, как сердце, гонит 
со страшной силой кровь и вновь ее засасывает. Но каж
дый раз смущает меня какое-то постоянное противоре
чие: огромный дом, совсем дворец, а внизу вывеска : 
«Свечная и мелочная торговля» или «Скопы яиц». Весь 
город покрыт этими л авчонками, никуда не укроешься 
от глубоко мещанского запаха керосина, селедки и 
прели. 

- Но это очень удобно, Егор,- точно с давнишней 
еще досадой проговорила .Марья Никаноровна,- здесь 
все живут на книжку. Поэтому столько и лавочек. 

Егор Иванович фыркнул носом, потом зевнул, завер
телся . . .  

- Говоря попросту, набегался я так, что ноги гудят. 
Ну, а ты что делаешь, .Маша?. 

- Шью,- ответила она. 
- Господи боже мой, я вижу. Я спрашиваю, чем ты 

сейчас занята? В банке работаешь, как прежде? 
Она н е  ответила. Сильнее задрожали губы ее и под

бородок. За  стеной послышался детский плач. Она испу
ганно поднялась и, бросив шитье, выбежала легкой по
ходкой. Егор Иванович услышал ее успокаивающий, 
воркующий голос за стеной. Он закрыл глаза, и на лице 
его появилось глубокое утомление и )lосада, 
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По тускло освещенной лестнице, хватаясь За желеЗ" 
ные перила, Егор Иванович поднялся н а  пятую пло
щадку. Одна из дверей была запачкана красками; они 
лежали на ней полосами, кляксами и м азками. Дол
жно быть, много потрудились, чтобы привести ее в та
кой пестрый вид. 

Абазов ощупал рукопись в кармане, отер ладонью 
л и цо (эта привычка «умываться» в м инуты волненин 
была у него издавна)  и покрутил ручной звоночек, 
звякнувший сейча с  же боязливо. 

Изнутри послышались быстрые шаги, и голос Бело
копытова произнес: 

- Войдите, дверь не заперта. 
Прихожая была высокая, длинная и узкая ;  у стен 

прислонены холсты, подрамники и картины; до потолка 
висели эстампы, едва теперь различимые; все это осве
щала масляная л ампочка в два огонька, распространяя 
сладковатый запах тления. В конце коридора, отогнув 
портьеру, в свету стоял Белокопытов, в бархатном пид
жачке и в черной шапочке. 

- Я тебя по двери нашел, вижу - художник жи
вет,- проговорил Егор Иванович, распутывая шарф и 
снимая калоши. 

- Я вытираю кисти о дверь, когда прихожу. Это ей 
придает живописный вид и бесит моих соседей. Я беден 
и тщеславен, друг мой, запомни, 

Белокопытов с усилием двинул занавес:  кольца н а• 
верху звякнули, скользнули по м едному пруту, и Егор 
Иванович оказался в мастерской. Прямо против него 
всю стену занимало окно со множеством стекол; по  
с.таранам его в двух канделябрах горели свечи. Направо 
висела вторая портьера серого сукна, неплотно задер� 
нутая, чтобы виден был угол огромной постели и крас
ного же дерева туалет со множеством фарфоровых ста
туэток и флакончиков, отраженных в стари нном, чуть 
завуаленном зеркале. 

Налево от окна стояло вольтеровское кресло перед 
крошечным письменным столиком с витыми ножками, 
ящичками и множеством пустяковых вещей. Подальше 
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в углу - диванчик и креслица, обитые синим кретоном, 
с нашитыми по нему розами; здесь н а  высокой витой 
подста вке горел третий канделябр.  Н апротив окна ви
село большое трюмо, опрокидывая в зеленоватой своей 
поверхности всю комнату и огоньки города, лежащего 
глубоко внизу. 

Посреди мастер·ской стояли н а  столе вазы с цве
тами, фруктами и бутылочки ликера. Повсюду по сук
н а м, коврика1м, пестры м  платк а м  раскиданы подушки 
и пуфочки. На стенах ма·сляные картины, мольберт и 
два бо.'Iьших холста, задвинутые в угол. П ахло кра
сками, левкоями и табаком. Егор Иванович опустился 
н а  первый же пуфчик; Белокопытов облокотился о вы
сокиii подоконник и,  не  выпуская изо рта коротенькой 
трубочки, сказал: 

- Тебе повезло. Писатели н ачинают с грязного 
трактира,  где говорят о нутре, поглощая пиво, и пья
н ыми слезами плачут за матушку Россию. В кабаках 
и ночлежках погибает из десяти девять талантов. Ты 
прилетел прямо н а  свет: смотри, - он положил р а сто
пыренные пальцы на стекло и обернул туда голову, -
с кодько огней! Но во все:'УI городе светится одна точ
ка - это мы . .Мы таинственны, мы притягиваем, н а  
н а с  летят. В трактирах спиваются, а близ нас  погибают 
от более тонкого яда. Я предупреждаю тебя, Егор!  

Он пыхнул три раза трубкой. На фоне окна его про
ф иль был острый и надменный. Егор Иванович спрос1ы :  

- Т ы  живешь один? 
- Да. Женщины задают м не этот вопрос каждый 

день. У меня есть двадцать скверных привычек. Для 
чего я должен иметь их сорок. Жить одному холодно, 
н о  чисто. В сумерки я гляжу, как загораются огни го
рода, и мне грустно и хорошо. В место этого я почему
то должен отравлять жизнь другому существу. Я не 
женюсь, потому что не хочу сидеть непрерывно в гряз
ной тарелке от только что съеденной еды. 

- Я все-таки не -так думаю. Если бы я полюбил, я 
бы устроил свою жизнь лучше и чище, чем она есть 
сейчас, - ответил Егор Иванович, присаживаясь по
ближе, - все дело в том, как полюбить! Вот у меня есть 
большой друг, хорошая женщина,  простая, грустная, 
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необычайно высокой души.  А я знаю � сойдись я с ней 
опять, получится плохо, скудно. Все дело, как полюбить! 

Б елокопытов усмехнулся, оrлянул Егора Ивановича 
всего, с кудрявой головы его на широких плечах до ко
солапых ступней, и засмеялся коротко. 

- Ты чернозем и так далее,- сказал он,- женщи
нам будешь нравиться, если сам не на портишь дела. Но  
суть не в женщинах. Честолюбие, известность, деньги, 
слава. И главное - такое состояние, когда ты сам в 
последнем восхищении от себя. Понял? 

- Понял,- сказал Егор Иванович.- Все это, ко
нечно, хорошо, если мне это нужно. А у меня бывает 
так, что ничего не нужно. Опротивеет все, и ничего не 
хочется. Уж на что повесть моя дорога, а и то думаю: 
ну примут, напечатают и расхвалят, а еще что? Разве 
это меня насытит? 

Белокопытов вынул трубку, выколотил и, заложив 
руки в бархатные штаны, остановился перед Егором 
Ивановичем. 

- Ты должен был сказать это не сейчас и не мне 
одному, а после прочтения твоей повести, при всех, 
и мысль развить гораздо подробнее. Тогда твои слова 
произведут впечатление. 

- Господи помилуй, я на самом деле так Думаю. 
А вовсе не для впечатления. 

- Ты пессимист,- сказал Белокопытов,- при этом 
мягкотелый, рыхлый с.павянин. Стержень твоих идей -
все смертно, тленно, непрочно. Но горе в том, [гор, что 
подобного направления держится рома нист Норкин. 011 
пока наш враг. Ты должен выбрать себе другую пози
цию, если хочешь успеха. Мы вместе подумаем с тобой 
на досуге. К:стати, знаешь ли ты, что такое Россия? 

Но в это время звякнул звоночек. Белокопытов по• 
вернулся на каблуках и крикнул опять, что дверь не за
перта. Егор Иванович поднялся и стал глядеть в окно 
на  мерцающие пунктиры огней, то прямых, то изломан
ных, то полудугой, на сияющие вдалеке электрические 
солнца вдоль набережной. В прихожей в это время Бе
Локопытов спросил негромко и встревоженно: 

Ну что? 
- Ну что, что? - ответил злой, деревянный голос • 
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- Придет, я спрашиваю? 
- А я почем знаю. 

Ты ее видел? 
Сейчас от нее, видел. 
Что же она сказала? 
Сказала, что придет, а может быть, не придет. 

Белокопытов помолчал, затем проговорил со страш
ной досадой:  

- Как же ты не понимаешь, что если не она,  то все 
к черту! 

- А я руки ей свяжу? Она ведьма, а не баба. И не 
верю я в твои м ахинации. Не держи меня, пожалуйста, 
за пиджак. 

В мастерскую вслед за Белокопытовым вошел не
большой человек со злым и скуластым лицом. От чер
ных усиков и острой бородки оно казалось очень блед
ным. Он подал, как деревянную, прямую руку, сказал : 
«Сатурнов»,- громко высморкался и сел у среднего 
стола на пуфчик, оглядывая ликеры. 

Белокопытов, подмигнув на него, проговорил уже 
иным, простецким голосом:  

._ Хорошенько посмотри на  Александра Алексе
евича, поучись! Человек прямой, суровый и фанатик в 
искусстве. Мы друзья, хотя противоположны, полярны. 
А мы тут с Егором Ивановичем в философию залезли, 
добрались до России. 

- Перестань! - ответил Сатурнов и сморщился до 
невозможности; черная бородка полезла у него на сто
рону, а татарские усики вкось.- Дурака корчишь. Фи
лософия твоя - к бабам ездить. 

Белокоnытов сразу побледнел, сжал маленький рот. 
- У всякого свой стиль,- отчеканил он и обратил

ся к Егору Ивановичу: - О России мы еще поговорим, 
но  если ты попал к нам, помни главное: вся Россия -
это «что», а мы - это «как». Мы эстеты, формовщики, 
стилисты, красочники. Вне нас формы нет, хаос . . •  

Он уже сердился и настаивал, но договорить ему 
опять не пришлось. В прихожей раздался кашель, и во
шли трое юношей. Один с детскими щеками, вздерну
,�1ъ1м носиком и челкой на лбу, одетый, как картинка, 
другой кривоплечий с перекошенным и унылым лицом 
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и нечесаный, третий же  был высок, в застегнутом сюр..1 
туке с хризантемой на , I}Iелковом отвороте, и походи�1 
на  Уайльда. Все трое были из кружка «Зигзаги», из 
тех еще никому не  известных поэтов и художников, ко
торые первые поддержали Белокопытова на редакцион• 
ном заседании «дэлоса». 

Молодой человек с челкой и взлохмаченный моло• 
дой человек только поклонились, похожий на Уайльда 
сухо пожал руки, и все трое сели в угол на диванчик. 
Белокопытов зажег под н икелевым чайником спиртов
ку и хлопотал с посудой. Сатурнов, облизнув усы от 
ликера, побарабанил ногтями и проговорил, ни к кому 
не обращаясь: 

- Много сволочи развелось, сделай одолжение! 
Он очень н ачинал нравиться Егору Ивановичу. От 

присутствия его в комнате все речи Белокопытова каза
лись милой болтовней, «Зигзаги», на диване, только 
смешными, а вся суетливо убранная комната - бон
боньеркой. В маленьком сухом Сатурнове была кре
пость и неповоротливость корня. Егор Иванович чуял 
его нюхом, как собаки слышат запах родного дыма. 

Вошли Волгин и толстый юноша Поливанский. Они 
оба задержали руку Егора Ивановича в своей и погля
дели на него насквозь; после этого занялись чаем. 

Белокопытов вертелся на каблучках, говорил одним: 
«вам чаю», другим :  «вам ликеру», третьим :  «нет, нет, 
вам только грушу»,- определяя вкус каждого вдохно
венно, и все более жеманился, поднося платочек к гу
бам и векам, влажным от пота . •  С ним не спорили и ели 
что дают. 

Поэт Гарин-Савельев и новеллист Коржевский при"' 
шли вместе и еще с порога н ачали болтать всякий 
вздор. Поэт схватил Белокопытова под руку и зашептал 
н а  ухо милую сплетню, прерывая рассказ пронзитель
ным и неживым смехом, при этом откидывал голову и 
поправлял височки. В прихожей послышалось густое 
сопение, и глубокий, как из чрева, голос произнес� 

- К вам можно?. 
Вошел Полынов, как всегда в велосипедном костю"' 

ме. Его большие волосы и борода растрепались от вет-' 
'ра. Зеленъ1ми глазами из-за пенсне он оглядываJI пр_и• 
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сутствующих весело и с наслаждением, затем увиде.rr 
«Зигзагов», замер,  наклонил голову и стал похож на 
большую собаку. Белокопытов воскликнул громко: 

- Я предлагаю подождать с чтением до полуночи. 
Я жду одного замечательного человека. 

- Бабу,- проворчал Сатурнов. 
--- Кого? Женщину? Болтунову? Скороговоркину? 

Мадмазель Злючку? Я боюсь,- затараторил Горин
Савельев, весело хохоча, тогда как глаза его остава
J1ись безучастными и даже тоскливыми. 

- Ведьму,- подтвердил Сатурнов. 
- Представь, я ее никогда не видал; говорят, заме-

чательная женщина? - сказал толстяк Поливанский 
другу своему Волгину, который, приуныв, сидел у 
окошка. 

- Ее преувеличивают и раздувают. А сама по себе 
ничего. Петроградское порождение,- ответил Волгин, 
надумал, вынул книжечку и записал : «Как на болоте 
растут ядовитые лютики, так же точно Петроград по
рождает людей с отравленной и злой кровью». 

Написав, он поставил сбоку нотабене, повеселе.11 и 
закурил папироску. 

Полынов, ходя неслышно, как кот, между гостеli, 
подобрался сбоку к Егору Ивановичу и спросил его не
ожиданно и необычайно мягко: 

- Вы давно занимаетесь литературой? 
Егор Иванович вздрогнул. От бархатного глухого 

);шлета критика пахло духами, книжной пылью и eдoii. 
- Нет, это моя пер1,3ая серьезная вещь. 
Полынов продолжа.п его р азглядывать так, точно 

Абазов был в эту минуту самой интересной штукой на 
всем свете, и проговорил еще более вкрадчиво:  

- У rзас очень тобопытвое лицо. Можно посмот
реть вашу ладонь? 

Егор Иванович не знал, как ему на это ответить, сму
тился, тщателzно обтер платком большую свою руку и 
молча сунул ее Полывову, который сразу, вдохновясь, 
начал что-то говорить о бугре Сатурна. В это времн 
ударили по старинным клавишам кJiавикордов, и дре
безжащий, но очень музыкальный голосок Горина-Са
веJ1ьева запел: 
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Дева хочет незабудок, 
Бедный юноша молчит. 
Ах, зимою незабудки 
Расцвели бы на снегу! 

Гости затихли. На крышке клавикорд дымила ос
тавленная папироска. Мигала, широко разгоревшись, 
свеча в канделябре. 

Полынов, продолжая шептать над ладонью, щекотал 
ее бородой. Вдруг Сатурнов, сильно, должно быть, ох
мелевший, еще более бледный, бросил со своего места 
мандарином в Горина-Савельt:;ва и крикнул: 

- На!  
Поэт вскочил, теребя пуго�ицу, повторяя : 
- Я не позволю. Я не могу. Я обижен. 
Его стали успокаивать, он ушел за занавеску и за

тих. Гости потребовали чтения. Полынов сказал: 
- Мы докончим с вами потом. Читайте! - .и сам 

nринес ему на столик канделябр. 
Егор Иванович вытащил из кармана рукопись. Все 

повернулись к нему и начали рассматривать. Он про
бормотал: 

- Я прочту главу из повести. Тут я описываю мое 
детство. Хотя это все равно, конечно. Ну, так вот. 

- Подожди! - воскликнул Бе.покопытов и широко 
отбросил портьеру. 

В комнату вошла молодая женщина, худая и высо-
1\ая, в черном платье. В темно-рыжих волосах ее был 
вколот большой гребень. Лицо маленькое, словно из
мученное, и почти некрасивое. Очень выделялся только 
1\расный пышный рот и серые глаза, холодные, будто 
прозрачные, окруженные синевой. Она сказала слабым, 
но ясным голосом:  

- Извиняюсь: Продолжайте чтение. Я не здорова
юсь пока ни с кем. 

И села у входа в кресло. 

6 

Егор Иванович пододвинул канделябр и, наклонив
шись над клеенчатой тетрадью, начал читать глухим 
голосом, понемногу затем окрепшим: 
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� «Каждую весну Чагра лезла из берегов и ветре• 
ной ночью прорывала плотину. Все село сбегалось с 
фонарями и лопатами глядеть, как река уходила в 
степь. Вода шумела, ломался лед, выли собаки, и ре
бятишки ревели со страха. До мая Чагра стояла такая 
мелкая, что раки в неглубоких о мутах кусали от голода 
уток за лапки, коров под копыта, мальчишек за голое 
пузо. Потом реку запружали, по берегам она порастала 
камышом и утром казалась широкой и голубой от ту
мана. По ней плавала птица русская и дикая; с бугров 
на берег сходило и пило .стадо, и звонко весь день сту
чали вальки на мостках. 

Кулик вместе с бесштанными ребятишкам и  ловил в 
реке противных водяных жуков, вытаскивал раков н а  
кошачий хвост, нырял и плавал, как лягушонок, и в го" 
лове у него от постоянной мокроты прыгали водяные 
блохи. 

Когда шумел ветер, Чагра синела и ходили по ней 
волны,- Кулику становилось грустно, он  сидел на  бе
регу, подперев кулаком немытое рыльце. 

В ясный день, после дождя, зажигалась в небе ра" 
дуга и опрокидывалась в реке; Кулик думал, что это 
бог поехал в синее . поле за льном и радуга - колесо 
его большой телеги. 

Зимою река задыхалась подо льдом и пускала пу
зыри; они обозначались белыми пятнами, и если их про
ткнуть и поджечь, то  надо льдом поднималось холодно
ватое пламя. Кулик лепил ледянку, заливал ее снизу 
водой и, держась за веревочку, скатывался вертуном с 
высоких сугробов н а  лед. А запыхавшись, любил на
гнуться к проруби, испить студеной водицы, пахнущей 
дном, и подолгу глядеть, как там, в зеленой глубине, 
плавает рыбешка и еще кто-то. 

Так его и прозвали - Кулик, за то, что он, как птич
ка кулик, все время сидел и скулил на реке. 

Когда же в корявом окошке избенки зажигалась 
жестяная лампа, Кулик обеими руками отворял дверь и 
появлялся на  пороге. Мать говорила, вздыхая: «Поди 
поешь горяченькой картошечки»,- вытирала ему паль1 
цами нос и обдергивала рубашку. Кулик живо совал 
деревянную ложку в горшок, потом в рот и г ля4ел на 
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печь, где, свесив ноги, сидел дед,- либо молчал, либо 
кряхтел, почесывая старые бока_. 

Куличихина м ать, Матрена, была баба тощая и не· 
веселая; Иван, родитель Кулкка, с нею не жил, нани· 
м ался в годовые р аботники на усадьбу, и хотя до дела 
был лютый, говорят, но запивал в год раз восемь. 
И всегда чуяла это Матрена, м еталась по избе, жить 
никому не давала, к вечеру уходила на усадьбу и воз· 
вращалась оттуда совсем уж серьезная, просил:iсь у со· 
седей в баню и долгие ночи простаивала потом у об· 
разов. 

Раз Кулик увидел: на санях по селу едет отец, лицо 
бледное и злое, борода черная, кафтан разодран, а ря· 
дом с ним сидит румяная баба, про нее все так и гово· 
рили, что она солдатка. Проезжая мимо своей избы, 
родитель покосился; в калитке стояла Матрена и низко 
поклонилась мужу, а солдатка подняла бутылку с ви· 
пом, плеснула из нее и засмеялась громко. 

Дед было не велел, но Матрена все-таки ушла в тот 
же день на хутор и не вернулась ни на следующие, ни  
н а  вторые сутки. Тогда дед н адел полушубок, обмотал· 
ся шарфом, взял :Кулика за руку и пошел с ним в поле. 
Кулик плакал; вдруг дед говорит: 

- Мамка идет, не замерзла, живая. 
:Кулик увидал вдалеке на  снегу мать. Она шла шиб· 

ко, махала рукой, а когда поравнялась - отвернула 
только голову, не остановилась. Дед позвал ее вдогонку 
три раза по имени, потом сказал: 

- Кулик, мамку-то били. 
:Кулик бежал за м атерью до самого двора. Она ни  

р азу не обернулась, вошла в избу и прямо села на  лав· 
ку. Один глаз у Матрены глядел, на  другом - шишка, 
сама дурная и страшная. Дед распутался и улез на 
печь. Мать поманила :Кулика, взяла за голову, приело· 
нилась к ней щекой и сказала :  

- Эх ты, :Куличок мой, Куличок. 
Потом поставила его в красный угол и наказала мо· 

Литься, слов не путать, а сама все слова спутала, за· 
шептала :  

- Божья матерь, утоли моя печали! Уйду - покрой 
м альчика покровом пресвятыя богородицы. Пожалей. 
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Накажи Егорию, чтобы устерег его ; он и волков стере_. 
жет, Егорий Храбрый, и бычка стережет . . .  

Больше ничего не разобрал Кулик. Стало ему мать 
жаль, и он сказал ей грубым:  голосом :  

- Буде реветь, мать. Чай, я не  маленький, сам  
управлюсь. 

На другое лето Матрена ушла и вернулась только 
осенью; Кулик сильно за это время подружился с де
дом.  На весну отвез его дед в город, определил в лег
кие извозчики. Кулику обрили голову, выдали кафтан 
и шапку, стал он возить господ, слушать их разговоры, 
в трактире пить чай с мужиками. Было ему тогда один
надцать лет. 

Господа были всякие - сердитые и пустяковые, на 
извозчиках любили ездить все, а тем, кто шел пешком, 
Кулик говорил с козел: 

- А вот на резвой ! Наймите · извозчика, прокачу. 
Учили они Кулика и гадким словам, и французским,  

и таким вещам, которые мудрено было понять. 
На углу Кошачьего переулка садился на Кулика 

каждое утро Семен Семенович Рыбкин, в калошах и с 
книжками,- учитель. Наймет за гривенник и разгова
ривает всю дорогу. 

Ну, Кулик, скажи: перпендикуляр. 
Совестно, Семен Семенович. 

- А где у тебя совесть сидит? 
- 51 неграмотный, не знаю. . 
-- А у лошади твоей совесть есть? 
Словом, Семен Семенович сбивал его с толку и нра

вился Кулику ужасно, главное потому, что ·был чуда
коват. 

Осенью на извозчичий двор пришел из деревни дед. 
Стал он совсем хилый, едва узнал внука и поздоровалстт 
с ним за руку. С Куликом случилось это в первый [)аз, но 
он и виду не подал, сказал только твердо, по-мужицки : 

- За деньгами, · что ли, дед, пришел? Можно. 
Дед поспрошал насчет работешки: не обижают ли 

Кулика люди, и захотел попить чайку. Кулик повел его 
в трактир, заказал порцию чаю и воблы. Дед жмурил_. 
ся, хлебал кипяток, пропотел сильно, а как отошел не
много, сказал: 
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- Вот что, Кулик. Мамка твоя опять ушла по Ра
сеи. Не знаю, когда и вернется. Кланяться тебе н ака
зала. Хотела сама повидать, да не по пути. Вот, зна
чит, я тебя видел, и все слава богу. Очень я хил стал, 
изжога у меня от хлеба. Помирать надоть. 

Но Кулик и про воблу забыл, и про чай, и про то, 
что он перед дедом теперь как старший. Очень мать 
ему стало жалко. Заслони.лея рукой, стал глядеть в 
окошко. А дед шамкал беззубым ртом:  

- Вот тебе нака::;, Кулик: м ать не забывай. Он::� 
баба тощая, ничего не стоит, ну баба и баба, а то.'IЬко 
.1:; ней, парень, ядро. Разуму нет, а через это ядро все 
понимает. Поговорили мы с ней зимой - ай-ай сколь
ко. Видит она пьстоянно будто свет, и в нем лицо 
ужа·сное, волосья веником, ну вот никак нельзя н а  .него 
глядеть. И говорит оно ей:  «Матрена, обуй лапти, 
Матрена,  обуй лаптю>. 

51 ей десять пар лаптей сплел за  зиму. Очень меня 
уважала Матрена за  .это. Каждый день горячее вари
ла, с·олонину варила и денег дала, как ушла, шесть 
копеек. Значит, и ты меня,  Ку.1ик, уважай. Вдруг я 
заживусь. Ведь я тебе дед. Ты денег отцу не давай -
все прогуляет. Очень·  Матрена через него помаялась. 
Бил он ее летось смертно. Я уж и к акушерке возил, 
помирала, все про тебя спрашивала. 

Дед выпросил четыре рубля и семь гривен с пята
ком и на другой день ушел. 

Время было знойное, летнее. Ездоков м ало. На ули
цу только приказчики выходили из магазинов, зевали 
и дурели от жары; иногда на дворе игра.1а  шарманка 
или глупая баба, надумавшись в такое пекло прода
вать соленую тарань, кричала дурным голосом: «Рыбы 
воблой, рыбы». 

Кулик подолгу простаивал на углу, глядел, как 
дремала его кобыла,  как лениво шлялись люди, как 
варили асфальт два мужика,  мешая, точно черти, в 
котле железными лопатами. 

«Стоишь, стоишь, а овес-то сорок три копеечки. Что 
з а  жисть! - думал Кулик. - А тут еще дед напустил 
скуки - податься некуда: в деревню уйти - отец за
ест, а здесь - кnторга». 
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Увидел раз Кулик - идет Семен Семенович с удач� 
ками; подъехал к нему и посадил даром, из уважения 
только, довезти до реки. Семен Семенович спросил: 

- Ну что, голова, как дела? 
- Плохо, Семен Семенович,- ответил Кулик.--' 

Разве это житье? Сиди без толку на козлах. Ну, я, ска
жем, годов через восемь лошадь себе куплю - опять 
то же самое. Мать у меня по миру пошла, дед поми
рает, про отца-то и говорить бы не хорошо - чистый 
разбойник. А мне, Семен Семенович, тринадцатый го
док пошел. Вот и думаешь: куда деться?. Ни грамоте, 
никакого ремесла не знаю. 

Доехали они до реки. Семен Семенович пристроился 
на плотах, закинул две удочки, а Кулик кобылу привя
зал и присел около учителя. Оба стали глядеть на  по
плавки. Семен Семенович жевал губами, как заяц. 
Рыба не клевала. Вдруг он спросил сердито: 

- Ну, а если я тебя в услужение возьму, ведь из
балуешься? 

- Нет, я не избалуюсь. 
. - За тебя строго примусь, смотри, я - лютый.  

- А какое будет ваше жалованье, Семен Семе� 
нович? 

- Ни копейки и колотить еще буду, если что, поро
сенок! 

Кулик обещался подумать, а на другой день споза
ранку сидел уже на крылечке у Семена Семеновича, 
дожидался, пока проснется учитель. Кулик помазал во
лосы коровьим маслом, расчесал на две стороны, захва
тил все свое имущество: сундучок и валенки. 

)Кдать пришлось долго. Не см'ея стучаться, он за
глянул в окошко деревянного домика и увидел: у стола 
перед непотушенной лампой дремал Семен Семенович 
в ватошном халате: очки у него сползли на кончик носа, 
лицо было старое, смирное и убогое. Кулик постучал 
в окно и крикнул: 

- Куда одежонку-то положить? Стали мы на ра
боту, Семен Семенович. 

А вернувшись на крыльцо, достал хлеба и луковку, 
стал закусывать. На душе у Кулика было спокойно те
перь и весело, 
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Учитель жил в трех комнатешках один .  Спал где 
попало; обедал в трактире; по ночам читвл книжки. 
Было похоже, что его бросили люди, он и завалился 
в хламе, живет без доли. 

Кулик сразу же пообсмGтрелся и доказал свою рас
торопность, готовность обезживотеть от работы. С про
куренным, пыльным помещением, заваленным книгами, 
расправился он, как в конюшне: выкинул вороха му
сора, обмел пыль, все вымыл, вещи свалил в углы, и до 
того разошелся, что, подавая учителю мыться, так уж 
и смотрел, что вот сейчас и вычистит его скребницей. 
А ночью однажды вылез из кухни, стал в дверях, поче
сал под рубашкой и сказал сердито: 

- Будет вам читать. Глаза проглядите, спать надо. 
Семену Семеновичу все это ужасно понравилось. Он 

целые дни проводил теперь в разговорах, в чаепитии на 
травке около домика; ходил с Куликом удить рыбу. 
В болоте они наловили тритонов. Семен Семенович по
садил их в банку и поставил около окошка на куче 
книг. Кулик посмотрел на это неодобрительно. Уби
раясь раз в кабинетике, заворчал: 

- Читать не читают, книжки только гноят. Чтецы ! 
Семен Семенович банки переставил на  подоконник, 

а Кулика спросил: 
- Хочешь, я тебя грамоте буду учить? Кто знает, 

может и в · гимназию определю. 
Кулика бросило в жар, но сейчас же он отставил 

ногу, заложил руки и ответил степенно: 
- Благодарим. Только нам не приходится. Беспо

койства много. 
Семен Семенович после этого целую неделю жевал 

губами, все чего-то прикидывал, а Кулик сердился и,  
убирая комнаты, такую поднимал пыль и _ возню, что 
приходилось выходить на крылечко. Наконец он не вы
терпел: вечерком надел чистую рубашку, причесался 
расческой и, став у дверей в кабинетике, сказал: 

- Что же, посулились, так уж показывайте и буквы 
и цифири. 

За ученье Кулик принялся сурово, въелся в него. 
Просидел за книжками всю зиму, сдал экзамен ве�ной, 
потом осенью и был принят во второй класс. 
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В серой курточке, при галстуке, при всех застегну
тых пуговицах Кулик пошел к ранней обедне, помо
.'Iился о матери, о Семене Семеновиче, о всех начальст
вующих, о себе; потом вернулся домой, поставил само
вар и стал ожидать, когда проснется учитель. 

Семен �еменович даже снял очки и вытер их, глядя 
на Кулика в гимназической форме. Оба они взволно
вались, пока по знакомым улицам шли до гимназии. 
Здесь Кулик поклонился швейцарам, всем nстречным 
мальчикам, и был посажен на первую парту, с наказом 
сидеть смирно. Он так и просидел, не шевелясь, все 
пять часов, хотя гимназисты, одичавшие за летнее вре
мя, пускали в него катышками, стрелками и норовил! !  
подраться. Кулик терпел, уважал всех и только мигал 
г:1азами. 

Хозяйственно и с высшшм почтением относился он 
ко всему, что касалось гимназии: к одежде своей, 
книжкам, швейцарам, к вешалке, даже промокашку 
называл чернило-промокательной бумагой. А учителей 
слушал, не смея дыхнуть. В середине зимы он был пер
вым учеником. И гимназисты уже всерьез начали его 
поколачивать, уверенные, что он прорвется, наконец, 
и наподличает. Его прозвали «извозчиком» и «пор
тянкой». 

На следующпй год, осенью, Кулик получил письмо 
пз деревни от отца, где родитель приказывал ему ехать 
домой и везти денег, а не то грозился оторвать голову, 
ccJiИ что. Семен Семенович сказал: «Глупости»,- и бро
с11л письмо в печку. 

В это время в гимназии случилась мелкая история. 
Учитель географии, по прозванию Хиздрик, напился в 

именинный день, пришел в класс совсем мокрый, сидел, 
хлопал глазами, кашлял и плевал около кафедры; по
том ушел зачем-то, вернулся минут за пять до звонка 
11,  уставясь на наплеванное место, спросил: 

- Кто напакостил? 
Тогда Кулик, крайне всем этим удрученный, встал, 

nзял с доски тряпку, вытер плевки, вернулся на свое 
место и тут только заметил, что все ученики глядят на 
него, а Хиздрик стоит красный, nот-вот лопнет. Кулику 
стало жарко. Ученик Арочкин, который на задней парте 
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ел яичницу, сказал басом:  «Перестарался! »  И началось 
хихиканье, фырканье, ждали,  что скажет Хиздрик. Он 
засунул пальцы в жилетные карманы, закинулся, рази
нул рот и во всю свою пьяную глотку загрохотал сме
хом. Завизжал и покатился за ним весь класс. 

- Мерси-с и благодарим за усердие,- выговорил, 
наконец, Хиздр1ш. 

- Василий Васильевич, объясните ему - здесь не 
конюшня,- сейчас же загудел Ароч�:<ин. 

- От всей напiей конюшни говорим мерси-с! - по
вторил Хиздрик и ПQИня.11ся расшаркиваться, пока его 
не качнуло к стулу и он сел. 

Тогда Кулик начал совать в сумку пенал и книги; 
они никак не лезли. Он почувствовал, что уши у него 
прижимаются и вся комната, ученики и Хиздрик летят, 
как с горы, к чертям. Он сгреб сумку, вылез к дверям, 
оглянул всех напоследок и крепко, по-мужичьи, обру
гался. 

Вернувшись из- гимназии, Семен Семенович нашел 
Кулика в кухне и закричал :  

- Ты что это натворил? Да ты спятил! Ах ты вол
чонок! Вот уж действительно, корми его, а он в лес 
глядит. 

- Не трогайте меня, Семен Семенович. Я домой, 
к отцу пойду. Покорно вас за все благодарю,- ответил 
Кулик, на глядя в глаза, и сел н а  заднем крылечке, а в 
сумерках ушел не простясь. 

Кулику стало душно, когда он миновал последний 
фонарь окраины. В темное поле уходило много разъез
женных дорог. Позади в дождевой мгле рассыпались 
мутные огни - все, что осталось от города. 

Идти нужно было нагнувшись к сильному ветру� 
Дождик сек лицо .  За этим темным полем где-то былII 
глинистый обрыв и светлая речка, и радуга над ней, и 
все до последней травки родное и милое. 

Чтобы не очень бояться, Кулик ворчал: 
- Я вам полы подтирать не стану. Свои м горбом 

копейку вышибу. А уж кланяться - это мерси-с, дру
гого найдите. Благодетели тоже. К чертовой матери 
всех. Не заплачv. 

Все-таки КуЛик поплакал за эту дорогу. Под утро 
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его нагн ал обоз; передний мужик поспрошал, кто такой, 
и посадил в телегу. На другой день Кулик увидал род
ное село, старые ветлы, журавли колодцев, соломенные 
крыши, осклизлый обрыв и мутную речонку. 

Все это представлялось ему раньше пышным, ясным 
и благодатным. Осенние дожди общипали деревеньку, 
прибили к земле. 

«Господи, да куда же все делось?» - подумал Ку
лик и побежал по знакомой меже. 

Куликова изба была совсем уже никуда не годна. 
Ворота р астворены, снизу их засосал жидкий н авоз; во 
дворе шлялись две курицы, да еще облезлый пес с 
грязными усищами зарычал н а  Кулика и шарахнулся 
через дыру в заборе. В захоженных сенях не было по
·ловичка, не стояло на полках крынок и горшочков. Да 
и крыша протекала. Кулик дернул дверь и вошел в 
избу. На лавке у окошка сидел отец, босой, в рваных 
штанах. Черная с проседью борода его торчала вени
ком от самых ушей; горой лежали волосы. Он поднял 
опухшие веки и закричал сердито: 

- Что тебе надо? 
Кулик поклонился н изко, ответил: 
- Здравствуй, отец. 
Отец перебрал ножищами и подмигнул. 
- Э, да это Егор,- сказал он.- Я тебя давно жду. 

Садись. Да не сюда, в красный угол садись. Со свет
лыми пуговицами, как р аз туда пришелся. Образа-то 
у меня бабы порасхватали, не то я их пропил, вот за
п амятовал! Что же, теперь перед тобой стоять н адо или 
дозволите посидеть? 

- Б атя, я совсем к тебе пришел,- сказал Кулик 
смирно. 

- Ну что же это за благодетель! Где такие дети 
берутся? Отца пожалел. Эх, Егорушка, хил я стал. По
работал со свое, все кости изломал. А мужик был какой 
крепкий! Барин завсегда за руку здоровался. Ей-богу. 
«На,  говорит, тебе, Иван, рупь, поди выпей. Не то что 
ты, а м не, говорит, на тебя р аботать н адоть бы. Только 
бог н ас не так рассудил». Вот как меня барин понимал. 
А я не выбился в люди, Егорушка. Корми ты меня чер· 
ствым хлебом, обижай старика, 
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Он подпер бороду и захныкал, поглядывая н а  сына. 
Кулик сидел, как мертвый, положив руки на  стол. 

- Жалко меня, сынок? - продолжал отец, скосо
ротившись умильно.- Что же ты все молчишь? Ты по
плачь. Ведь какую силу я в себе загубил! Летось ко мне 
на  двор приезжал земский, во всех О!Jденах. «Здравст
вуй, говорит, Иван, много про тебя слыхал. Первый ты 
мужик, а находишься в убожестве. Что это такое зна
чит?� Да как затопает на  меня каблуками. Я ему сей
час ответ: «Вы бы у меня, господин земский, давно бы 
спросили, отчего мужики последние сапоги пропивают. 
От скуки, только от нее. Пахать не пашем, зря землю 
ковыряем. Ни села, ни угодия, один тын торчит, и му
жик на нем. Как я землю понимаю? Прах да навоз. 
Хоть я босой и пьяница самый прогорклый, а лучше н а  
каторгу пойду, чем землю ковырять. Вы сюда, говорю, 
хохлов гоните. Ох он, хохол! Ему первое дело земля. 
Он сидит на бугре и зерно из горстки в горстку пере
сыпает, одно удовольствие. А мне хитрость свою девать 
некуда. Я, может, себя первым человеком в России по
нимаю, мне бы губернатором сидеть в Пензе». Ты что 
думаешь, пуговицами зарезал меня? А я вот желаю 
тебя за волосья таскать, семя крапивное! 

Иван живо протянул руку, словил сына за вихор и 
пригнул к столу. Кулик вывернулся. У него звенело в 
голове, и так было тошно от усталости, от голода, от 
бездолья, что опять он сел, не шевелясь, не подняв глаз, 
ожидая всего. Иван, сопя и дыша винным перегаром, 
засучивал рукава на волосатых ручищах, потом точно 
раздумал и проговорил со вздохом: 

- Эх, погиб я через Матрену, через твою мать. 
А ведь повернули так, будто я ее замучил. Действи
тельно, грешен, бил Матрену смертным боем. А жала 
у нее так и не выдернул, самого ехидного. Превзойти 
хотела меня. Сама, подлая, под кулак лезла.  Святости 
набир'!-лась. Через меня чтобы в мученицы ей произой· 
ти. Ох, подлая! А сама больше меня до сладкого охот
ница. Скверная баба, тьфу, рябая баба!  С монахами 
нынче занимается. 

Кулик видел теперь только красную рожу перед 
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собой, бородатую и страшную. От нее начало его мед
.r1енно трясти. Не помня, как встал, он вплоть подошел 
к отцу, крикнул : «Окоянный, окоянный, ты м ать оск
вернил !»  - и зам ахнулся. Но Иван живо ударил сына 
по зубам,  опрокинул на  л авку. 

- Ты на меня рискнул? - проговорил он уже со
всем весело.- Да ведь я тебя слюнями перешибу! Сни
ыай сапоги. 

Он присел, сдернул с Кулика сапоги и повертел его 
11огу. 

· 
- В белых чулочках пришел. Ах, сердечный! Ведь 

я отец тебе, ей-богу, не живорез. Сукин я сын! Сожрала 
меня водка. Сапоги-то твои я пропью, Кулик, а уж так 
тебя пожалею. Пойду, сынок, луковку принесу. 

Иван зашмыгал носом и ушел, завалив снарух::и 
дверь на засов. В избе было холодно.  В четыре стек
лышка 01ша барабанил дождь. Та м, на улице, шло ка
кое-то глухое деревенское житьишко. Неприкаянныii 
теленок с обрывком веревки на  шее все ш атался попе
рек жидкой дороги. Текли мутные ручьи, собираясь в 
канаву. Мальчишка силился столк11уть в нее навозную 
кочку. Ничего помимо этого не ждал уже больше Ку
Jшк;  ему хотелось завалиться, как кочка в ручей, уп
.1ыть в мутную родную Чагру. Он долго сидел у окна .  
От го.1ода л и ,  от сырости или от скуки его начало тря
сти. Отец не шел, а если бы и пришел - радости м ало. 

Вдруг вдалеке чуть слышно зазвенел колокольчик. 
Кулик прижался к стеклу посмотрет? - кто это едет на 
nоле, но колокольчик отзвенел за селом и затих. Тогда 
\:Тало ясно, что ждать здесь бо.'!Ьше 11ечсго и нужно 
llДTll. 

Кулик то.акнулся в дверь, она не подалась; тогда, 
\'Же в злобе, он выбил поленом окошко, вылез и побе
Жал, как был, в чулочках, по жидкой грязи на зады, 
через плотину в поле. Бежал он долго, оглядываясь, не 
гонится ли за ним отец. К вечеру выбрался на большую 
дорогу и побрел мимо гудящих проволок телеграфа.  
Сто.11бы с подпорками, точно кривобокие и дохлые ве
ликаны, пропадали, загибаясь в мутной дали. Кулик 
знал, что дорога эта ведет в город и что других дорог 
теперь ему нет». 
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Егор Иванович закрыл тетрадь, ·сейчас же отер ла
донью лицо - умылся, и сидел не шевелясь. Слушатели 
молчали, только толстяк Поливанский сопел, будто вы
nез воз. У «Зигзагов» н а  лицах была изображена тош
нота. Сатурнов, уставясь на рюмку, шевелил уса ми. 
Волгин пошептал что-то Коржевскому, и оба усмехну
:шсь. 

Остальных Егор Иванович не видел, они были за 
его спиной. Он веревочкой старался завязать тетрадr, 
н думал: «Общий поклон и немедленно к черту!»  
А веревочка все  не завязывалась. 

- Я хочу знать, что дальше с бедным Куликом, -
услышал он тихий и повелительный го,тюс; вздрогнув, 
повернулся в кресле и увидел глаза - серые, мрачные 
и странные. 

В алентина Васильевна Салтанова, та, что вош.ТJа 
последней, сидела, закинув ногу н а  ногу, н агнувшись 
вперед, положив на острое колено руку, в которой 
дымилась сгипетокая папироса. Продолжая г.Тiядеть 
в глаза Абозову, она р аскрыла опять пышные и легкие 
свои губы и просто, как говорят только великие люди 
в исторические минуты, произнесла :  

- То, что я слышала, превосходно. Больше всего 
мне нравится сам автор. 

По гостям пролетел шелест разговора ,  в·се пошли 
здороваться с Валентиной Ва·сильевной. Белокопытов 
подскочил к Абозову и зашептал: 

- Иди же, наконец, к ней, ведь это неприлично. 
Я тебя представлю. 

Егор Иванович, наступив на чьи-то, н оги, .  стукнув
шись обо что-то коленками, подоше"1 и тяжело покло
нился. Ее глаза стали веселыми. 

- Милый Кулик, - оказала она ему, - подумайте, 
я уже люблю вашего Кулика. 

Он поднял руку и ,  не  зная, что с ней делать, запу
стил в воло·сы. Теперь он больше всего боялся улыб
нуться - это было бы глупо. Из гостей кое-кто уже 
хихикнул. Егор Иванович проговорил г.ТJухим и взвол
нованным голосом :  
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'--- Я очень р ад, что �ам понравилось. Дальше идет 
в том же роде.- И так к·ак она  выра:iила н а  своем лице 
внимание и любvпытство, сел напротив нее н а  пуфчик 
и, утопая в свету ее глаз, продолжаjj, уже не думая:  -
Я пишу дальше, как он вырос и хотел стать замечатель
н ы м  человеком. У него были страсти, очень большие;  
Кулик чувствовал, как его всего переполняет. П они
м аете? У него сырая, хаотичная душ а .  Он бросился в 
университете н а  книги, учился так, точно почувствовал 
голод за тысячу лет. Потом, когда настала революция, 
р астерялся и,  наконец, с еще большей страстью начал 
работать как террорист. Но здесь - опять перелом пос
ле одного н елепого убийства. И наступает время томле• 
ний, снов, предчувствий". Н а  этом обрывается повесть. 
В ней главное: он не мог зажечься таким о гнем, чтобы 
в нем все перегорело, оформилось. Не душа, а болото. 

- Почему же вы не помянули о самом главном? -
спросила В алентина  В асильевна .  

- О любви? Да, да ,  там есть и любовь, только 
жалкая. 

- Вы не думаете, что такие души загораются толь
ко от очень сильной любви? 

- Откуда же взять, если нет ее такой,- проговори,1 
Е гор Иванович слишком громко и очевидно. В алентин а  
В асильевна отвела о т  него глаза, усмехнулась, и у нее 
порозовели щеки. Гости отошли к фруктам и ч айному 
столу. В н аступившем молчании критик Полынов мягко, 
как кот, взяв Егора Ивановича под руку и обращаясь к 
В алентине В асильевне, сказал: 

- Я видел его ладонь, эта рука талантливого чело
века. Его ум неудержимо стремится овладеть сердцем 
и выйти в бугор фантазии и эмоциональных открове
н ий. Но сердце не р азвито, и ум блуждает, пересеченн_ый 
страстями. Это рука славянина. Она вся в будущем. 

В алентин а  Васильевна перебила его: 
- Я с в ами согласна.  Меня взволновало сегодняш

нее чтение. Как вЫ наш.пи стиль? 
- Я не понимаю этого слова,- Полынов обернул

ся к писателям.- Поговорим о стиле; стиль - это то, 
�его нужно избегать; стиль там, гле его не ви,ц;но; Тео-
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фил Готье сказал: «Я пишу фразу н е  думая, и знаю, что 
она упадет, как кошка н а  четыре лапы». 

Он взял ножичек дл11 фруктов и,  разрезывая им воз
дух, говорил, что стиль есть двойной процесс - умерщ
вления слова и вложения в него самого себя, с тем что
бы оно, воскреснув, появилось в новом, единственном, 
неповторяемом значении; стиль - это есть заклинание 
бога войти в слова. 

Валентина  Васильевна поднялась и,  шумя платьем, 
подошла к Егору Ивановичу; ему стало душно; она  
сказала:  

- Я хочу вас  знать. Вы придете ко мне в субботу, 
в девять часов вечера, это мой день. И еще я хочу, что
бы вы не переставали краснеть и трусить меня. Сколько 
вы можете поднять одной рукой? . .  

Но, не  дожидаясь ответа, улыбаясь, она поднесла 
к его губам кончики пальцев и, простясь со всеми, вы
шла.  Белокопытов бросился ее провожать до дверей. 
Вскоре удалились и «Зигзаги». Тот, что был с хризанте
мой, произнес короткую речь: 

- В редакции мы будем стоять за повесть. Но это 
не значит, что она нам нравится. Нам стыдно. Это морсо 
для гостиного двора.  Только город может дать то, чего 
еще не видали! 

Волгин, просмотревший во время беседы о стиле тет• 
радь Егора Ивановича, выразил одобрение и согласие, 
чтобы повесть печаталась в «дэлосе». К:оржевский и 
Поливанский кисло присоединились. Из-за портьеры с 
кровати р аздался капризный голос Горина-Савельева :  

- А я ничего н е  слышал, я ничего н е  видел, я спал! 
Его вывели из-за занавеси, н о  он не захотел ни петь 

больше, ни играть. Все были утомлены ж арким наку
ренным воздухом и ликерами. Было решено, что завтра 
же Белокопытов переговорит в редакции с Абрамом Се
меновичем и передаст ему для прочтения повесть. По
жимая Абозову руку и выражая свое одобрение, гости 
разошлись. 

Остался только С атурнов; он сидел в углу у столика 
перед бутылкой вина. Белокопытов уже поглядывал н а  
него выразительно, но приятель не уходил, и о н ,  р_ас
стегнув нижние пуговки на жилете, проговорил� 
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- Победа, Егор, браво, браво. Повесть произвела 
впечатление. Признаться, вначале я подумал : фу, де
р евня, опять деревня, когда нас избавят, н аконец, от 
пейзан? Но Валентина, ты заметь, вот умная баба, рас
кусила тебя, как орех. Она не ошибается никогда. Во
ображаю физиономию Норкина, если повесть будет на
печатана .  Как? Еще какой-то Абозов осмелился выско
чить рядом со мной, как прыщик? А мы нарочно раззво
ним тебя по всему Петрограду. 

- Звони, звонарь,- проговорил Сатур нов мрачно; 
как из бочки. Белокопытов покосился и кашлянул. Егор 
Иванович сказал: 

Замечательная Валентина Васильевна,  правда? 
Да, с кваском. 
Она кто? Писательница? 
Нет . . Богатая женщина. Вдова и меценатка. О11а 

женщина обольстительная. Ветрена,  капризна и зла.  
Я был удивлен ее отношением к тебе сегодня. Ожидал 
иного. Я испугался за тебя, конечно� Берегись. Нужно, 
чтобы она относилась более спокойно; иначе получится 
ракета, бум, и она· пошлет нас всех к чертям. Необхо
димо оставить ее неутоленную до конца. Ты приглашен 
в субботу - не ходи. 

- А я говорю - иди,- проворчал Сатурнов. 
- При этом ты должен держаться как можно 

скромнее,- не замечая, продолжал Белокопытов,
будто ты сам не понимаешь, что написал; только благо
даря нам помещен в ноябрьской книжке и прославлен. 
I3ообще предоставь все дело мне и поступай, как я 
скажу. А если не хочешь, дело твое. Только при этом 
условии я берусь тебя устроить,- окончил он с раздра
жением, выбежал в переднюю и появился уже одетый, 
в пальто и в цилиндре. 

Сатурнов, глядя на него из-за бутылки, проговорил: 
Она вчера у Сергея Буркина опять купила этюд. 
Ты грязный фат! - крикнул Бе.'lокопытов. 

- О тебе был разговор! 
- Какой разговор? 
- Да что ты больно форсишь, на форс много бьешь, 

D алентина Васильевна сказал а. 
Ну, хорошо, фор шу, а что Буркин сказал? 
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....,.. Буркин сказал, писать н адо лучше. А то, стук
нешь ногтем IID полотну, краска сыплется, н аспех гото
вишь. Дешевка. 

- У меня сыплется краска? Ты видел? - Белоко
пытов сейчас же выкатил мольберт, повернул его и стук
ну.тi по начатому полотну.- У меня краска н а  кролико
вом клею. Я теперь знаю, откуда идут эти слухи. Это 
ты на голом желатине пишешь. 

- Врешь,- ответил Сатурнов,- ты мою кухню не 
.видел. Я тебе носа туда сунуть не дам. И все ты фор
сишь, и все ты политикой занимаешься. Чемберлен! 
Картины нужно хорошие писать, а твои махинации лы
ком шиты.- Он большим пальцем ткнул на Егора Ива
новича.- Человеку в гости идти не велит. Просто на 
стороне досадно . . .  

- Слушай, я тебя побью,- сказал Белокопытов. 
Друзья замолчали. Сатурнов вылез из-за стола и ,  

ворча  про себя, надвинул большую шляпу на  глаза, влез 
в теплое пальто с оторванными пуговицами и вышел. 
Вышли за ним Егор Иванович и Белокопытов, пожелав
ший перед сном подышать студеным ветром. Всю дорогу 
до набережной он не выпускал руки Абозова, точно 
боялся, как бы тот не остался наедине с Александром 
Алексеевичем. Сатурнов, помахивая тростью, шел впе
реди слишком твердыми для трезвого человека шагами. 
У каменного сфинкса все трое остановились. Белокопы
тов сел на гранитный барьер, под которым внизу тя
жело плескалась вода. Ветер раскачивал электрическое 
солнце высоко над головой, и свет его, призрачный и 
Голубоватый, скользил по мостовой. Мимо Академии 
шел ночной сторож. В разведенный мост пролезала 
чухонская л айба,  шипел и дымил тащивший ее паро
ходик. 

- Самое умное, Егор, если ты сейчас пойдешь 
спать,- проговорил Белокопытов,- в субботу мы 
встретимся у Валентины Васильевны. Повесть завтра 
передам кому нужно, ответ будет через неделю. Про
ща й. 

Егор Иванович, осторожно вздохнув, пожал руки и 
пошел вдоль набережной к Дворцовому мосту. Мокрым 
ветром донесло до него обрывки слов: «Ты предатель, 
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предатель, ты пьян, ты не смеешь так поступать . . .  » Он 
обернулся и видел, как Белокопытов вырвал у С атур
нова трость, швырнул ее в Неву и продолжал что-то 
кричать ему, грозя п альр.ем. 

8 

Николаю Александровичу Белокопытову предстоял 
сложный день. Проснувшись с головною болью, он при
бирал мастерскую до двух часов, затем вскипятил воду, 
тщательно выбрился, припудрил опухшее немного лицо 
и принялся выбирать жилет, остановившись на  замше
вом с перламутровыми пуговками. 

Одевшись, ог.r�янул себя в трюмо и,  чтобы платье ле
жало свободно, с особым «неуловимым каше», присед 
три раза и сидьно встряхнулся. 

Ц1миндр растрепадо вчерашним ветром. Николай 
Александрович погрел н ад спиртовкой руку, чтобы она 
вспотела, провел ею по ворсу цшшндра и вытер его шел-
1<0вым платком. П осле этого, закурив н еконченную еще 
nчера сигару, сунул в карман рукопись Абозова и ,  до
вольный собой, взволнованный радостно всем, что пред
стояло ему сегодня, поехал в редакцию «дэ.r�оса». 

У редакции был свой отдельный вход. На дубовой 
двери прибита маленькая медная карточка : «дэлос», 
прием 3-5». Лакей, ничего не выражая н а  бритом лице, 
кроме желания казаться обезьяной, распахнул двери и 
сказал, что Абрам Семенович и секретарь уже прибыли. 

Белокопытов поднялся по старинной мраморной 
лестнице во второй этаж, как свой человек м иноваJI 
приемную, где, дожидаясь аудиенции, шагал между 
окон испитой юноша с оттопыренными ушами, и, посту
чав, вошел в секретарскую, 

Это была комната, где сочетались вкусы Гнилоедова, 
н астроенного мечтательно, в н адежде славы и приклю
чений, и деловитого секретаря. 

Первая, большая половина была обшита желтым 
дубом, уставлен а  американскими полированными сто
лами, креслами,  бюро и ящиками для книг. На задней 
стене, между двух низких колонок, висела бархатная, 
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оливкового цвета портьера со шнурами и бахромой. Она 
отделяла вторую половину - кабинетик, обитый олив
ковым штофом с фарфоровыми пуговками. Здесь, по 
слова м  Абрама Семеновича, находился «пульс редак
ции», тайный телефон, не записанный в книге (второй 
аппарат стоял на бюро секретаря) . В расчете на долгие. 
быть может волнующие р азговоры под телефонной 
трубкой стояла кушетка а нтилоповой кожи, упав в ко
торую, опершись на локоть, можно созерцать редкост
ные гравюры и акварели, повешенные на стене. 

Секретарь поднял палец, сухой, как карандаш, и 
сказал «ТСС» Николаю Александровичу, который сейчас 
же за неплотно закрытой портьерой увидел Гнилоедова, 
лежащего с телефонной трубкой на антилоповой кушет
ке ничком. 

- Я сделаю все, что вы хотите,- говорил Абрам 
Семенович.- Нет, нет, я уверен, что вкусы н аши со
впадут ... 

Он нервно смеялся, не  разжимая губ, и вдруг ляг
нул ногой в светлой панталоне и повторил: «Злая, злая, 
злая». 

За стеной ходил, дожидаясь удара судьбы, унылый 
юноша; слышался кашель автомобилей; свистел паро
ходик, пробегая по Фонтанке в Неву; секретарь надпи
сывал адреса на проспектах. 

Николай Александрович никогда не обдумывал за
ранее ни  слов своих, ни  поступков. Он намечал только 
их главное направление, предоставляя все остальное 
наитию, которое придет в нужную минуту. Так и сейчас 
он пускал колечки дыма, прислушивался к телефонной 
беседе за портьерой и,  лукаво прищурясь, разглядыва.1 
золото н а  потолке, повторяя: «В.кусы наши совпадут, 
совпадут, совпадут». Но когда звякнула трубка и по
явился Абра м  Семенович, стараясь придать круглому 
своему лицу равнодушие и значительность, необходи
мую для издателя такого ответственного органа, Бело
копытов привстал в кресле, кончиками пальцев пожад 
Гнилоедову мягкую руку и, вновь откинувшись, сказал: 

- Боже мой, н а  вас лица нет! Вы нездоровы, Аб
рам Семенович? 
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Гнилоедов опешил. 
- Нет. А что? - и невольно схватился рукою за 

пульс. 
·Тогда Белокопытов продолжал уже совсем беспеч

ным голосом :  
- У вас было озабоченное лицо. Я ошибся.. .  За

боты, заботы; мы же не общественники, правда. Я за
бежал сюда, как в клуб. Вы не мог ли выбрать лучшего 
места для редакции. Невский и Летний сад. Вы любите 
Невский? В четыре часа пропасть хорошеньких глазок, 
носиков и шляпок. На меня это действует, как стакан 
шабли. Нынешней весной, решено, в Летнем саду от 
трех до пяти будет собираться высшее общество, ка к в 
сороковые годы. Возрождение старого Петрограда. Как 
хорошо, что часы редакции совпадают. Я уверяю, «дэ
лос» будут посещать аристократы, как изысканный 
клуб. В апреле начните афтернон-ти 1 ,  мой совет! Знае
те, чего вам не хватает? Женской руки. Здесь не чув
ствуется присутствие прекрасной дамы. 

- То клуб, а то редакция, есть разница,-- пробор
мотал Абрам Семенович, соображая, куда это клонит 
Белокопытов. 

- Абрам Семенович, вы слишком серьезны, вы су
харь, вы социал-демократ. Ха, ха!  Не сердитесь. Я вам 
передал не мое мнение, а то, что говорят в Петрограде. 
Валентина Васильевна вчера была у меня и болтала о 
вас, о редакции, обо всем на свете целый час. Словом, 
мы посплетничали ... 

Белокопытов принялся раскуривать новую сигару 11 
из-под длинных ресниц видел, как глядит на него Аб
рам Семенович, с недоумением открыв немного рот. 

- Мы болтали, пф, пф,- продолжал Белокопы
тов,- и доболтались. Ни более ни менее, как нашли для 
октябрьской книжки гениальный роман. Я настаиваю 
на этом слове. 

Гнилоедов перебил: 
- Валентина Васильевна только что мне звонила. 

Рукопись с вами? 
- Да, дорогой Абрам Семенович. Я могу дать про-

1 Послеполуденный чай· (англ. ) .  (При.ч. ред.) 
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честь рукопись. Хотя автор ее, мой друг и однокласс
ник, поставлен в чертовски трудное положение. Он уже 
обещал ее и в журнал и в альма нах. В алентина же Ва
сильевн а  прямо потребовала, чтобы роман был напеча
тан у вас. 

Гнилоедов сильно задышал и, протянув руку, ска
зал: 

- Дайте! . 
- Но, дорогой, ведь это пока еще каприз женщины. 

И автор не обязан с ним считаться. Хотя, между нами, 
Валентин а  Васильевна сильно смутила его воображе
ние, и я боюсь, как бы это не было обоюдно. 

- Кто он такой? 
- Мужик! 
Белокопьпов назвал фамилаю и описал Егора Ива

новича до того невероятно, придав ему демонический 
характер, что самому стало смешно. Все же - дело 
было сделано. Гнилоедов струсил. Он был умен и хитер 
и на своем веку утошы не одного жу.Тiиковатого под
рядчика. Но перед этим ловким мальчишкой, опуты
вающим, как паутиной, не то дерзкими, не то льсти
выми словами, неизвестно на что способным,- а по 
всей вероятности, на все,- Абрам Семенович терялся. 
И не только Белокопытов, все эти новые люди, окру
жившие «дэлос», были мало ему понятны - и обидчи
вы по пустякам, и неразборчивы в крупном, и вызывал и 
опасения. Приходилось бродить между ними, как в по
темках, боясь -одним неловким слово:.� погубить все. 
А все - это была В алентина Васильевна Салтанова .  

- Я не понимаю, чего вы хотите от меня все
таки? - спросил Абрам Семенович.- Я верю во вкус 
Валентины Васильевны и заранее готов принять роман, 
который она рекомендует. 

На это Белокопытов ответил, отчеканивая каждое 
слово: 

- Я ничего не хочу от вас. Я зашел только побол
тать, не правда ли? О деле же мы будем говорить н а  
редакционном заседании. Абозов примкнул к 1:1ашему 
кружку и будет принужден вместе с нами отказаться 
от сотрудничества в случае чего. Но я уверен, что мы 
договоримся. 
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Он схватил цилиндр и стал прощаться. Гнилоедов 
предложил ему пообедать у «Альберта». Но, поглядев 
друг другу в глаза, оба они поняли, что этот старый спо
соб р аскрыть души за бутылкой вина применить в дан
ном случае было бы наивно. 

Оставив рукопись на секретарском столе, Белокопы
тов вышел на улицу, увидел, что уже зажигали фонари 
в закатном свете, нанял извозчика и всю дорогу гнал 
его, боясь опоздать. 

У бокового подъезда Мариинского театра он вылез, 
прошел вовнутрь и по узким и темным лестницам, про
ложенным в толще стен, поднялся в помещение над по
толком зрительного 'зала. Это была огромная декора
тивная мастерская - купол, переплетенный наверху 
железными стропилами и связями, между которыми 
был подвешен мостик. С потолка спускалось около пя
тидесяти плоских ламп, освещая голубоватым светом 
пол. Белокопытов взошел на мостик и увидал под со
бою на полу темно-синее небо, груды облаков, острые 
скалы , рыжие деревья ... По небу ползал человек с ли
нейкой, другой ударами длинной кисти строил ворота 
замка. 

К Белокопытову подошел высокий и еще молодой 
человек с татарским лицом и прекрасными, спокойными 
r"1азами, художник Терихов. Он проговорил, заикаясь: 

- Ну, здравствуй, Николай. Как живешь? Я гово
рил патрону о тебе. Он согласен. 

Белокопытов ответил, задумчиво поглаживая Тери
хова по руке: 

- Я раздумал, голубчик. Получил заказ писать 
портрет, и деньги пока не нужны. Но нельзя ли вместо 
меня приятеля одного устроить? 

лый!  
С атурнова? - спросил Терихов.- Хороший ма-

Ну, малый-то он не особенно хороший. Недур
ной как колорист, не спорю, но неряха. И характер гад
кий. Нет, не его, а Сережу Буркина.  Ты знаешь его? 
Декоратор природный. 

- Я думаю, Николай, что можно. П атрон не знает 
1ш тебя, ни Сергея. В конце концов помощник берется 
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мне, а не ему. П рисылай. Сергея Буркина я .т1юблю 
тоже очень. 

Белокопытов похлопал по руке Терихова, припод· 
нявшись н а  цыпочки, поцеловал его в щеку и вышел из 
тихого и странного помещения, где знаменитый худож· 
ник, называемый п атроном, и его помощник с печаль• 
ными глазами творили небо, облака, звезды и всю при· 
р оду в н атуральную величину. 

У театра Белокопытов вскочил в трамвай. На Бла· 
говещенской площади пересел на  восемнадцатый номер 
и поехал в Гавань. 

Небо было чистое и звездное; вдоль палисадникав 
Большого проспекта мелькали огни газа; трамвай ле• 
тел, позванивая, к самому морю. П алисадники кончи" 
лись, дома  становились все ниже, от проспекта в глуt':ь 
линий и уличек потянулись нищие керосиновые фонара.  
Где-то играла гармошка, слышались пьяные крики фаб· 
ричных, запахло смрадом еды и уличной грязи. 

На полутемной площади Бе.'lокопытов соскочил , и 
быстрым шагом, о пасливо оглядываясь, прошел в узки (� 
переулок, весь из деревянных домиков; кое-где сквозь 
щели ставень из гнилых окошечек, из раскрытых дверей 
падал свет на  лужи и камни мостовой, кое-где слыша.�·  
ся шепот, шаги, голоса. Вдруг крикнули сзади: «Эй, чи· 
линдр а ! »  - а немного спустя уже впереди другой голос 
произнес: « Камнем его по чилиндру». Белокопытов 
свернул на середину улицы. Теперь он повсюду разли· 
чал мужские и женские фигуры. Из окна высунулась 
косматая головища и крикнула:  «Лови его, бей !»  Из· 
под ворот кто-то зарычал: «Го-го-го! »  Метнулась через 
дорогу, как полоумная, девка. Свистнули пронзительно. 
В поту, с бьющимся сердцем, Белокопытов добежал до 
знакомой калитки, нырнул в нее и ткнулся в огромного 
широкоплечего человека, который, схватив Николая 
Александровича за плечи, проговорил спокойно: 

- Что ты? С ума сошел? 
Это был Сергей Буркин, человек большой силы и 

мрачности, одичавший совсем среди мастеровых и раз
бойнико в  Галерной гавани, где жил уже второй год. 
Белокопытов сказал опасливо, еще поглядывая в ка
литку: 
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А я к тебе. 
Ага,- ответил Буркин. 
Ты куда собрался? 
В трактир, пиво пить. 
С тобой можно, конечно? 
Нет, я один. 
Прости тогда. 
Ничего уж. 

Большие глаза его из-под козырька каскетки погля
дывали весело и спокойно. 

У него было бледное и тощее лицо, как у иконопис
ного мученика, с темной и редкой бородкой. Тусклый 
фонарик под воротами освещал его высокую сутулую 
фигуру в потертом ватном пальто, в башмаках с резин
ками. 

- Сергей, ты меня презираешь, а я тебя люблю, 
честное слово. Знаешь, зачем приехал? 

Знаю. Вы все в городе по лиссировке с ума со• 
шли. 

- Вот не угадал; это Алешка Сатурнов к тебе ле
зет за разными секретами и все путает. Теперь лисси· 
ровками хвастает, будто сам добился, что у него краска 
вглубь ушла.  Простое дело, трет пемзой да пишет на 
смоле. А я вот посмотрю, как у него все это через год 
почернеет. Я только из-за тебя с ним дружу, ей-богу. 

- Зря все-таки по ноча м ко мне не ходи. Вчера од
ного раздели. 

- Ну, вот видишь, а я нарочно спешил. Сейчас 
только от Терихова. Я ему давно говорил насчет по
мощника. Патрон согласен. Пятьдесят рублей в месяц. 
Ты рад? 

- Чему? 
- Так ведь я же тебя устроил. Работать от восьми 

вечера до одиннадцати и не в Мариинском театре, а 
на Алексеевской, в императорской мастерс1<ой. 

Буркин молча, точно в большом недоумении, глядел 
на Белокопытова, затем покачал головой:  

- Ну, ну.  Что же, ты это так, по дружбе? 
- Сергей, ты меня не обижай. Что за манера у всех 

думать, что я какой-то интриган.  Валентина Васильев
н а ,  кажется, на что святой человек, и та ... Эх! Никто не 
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знает, как мне бывает тяжело иногда . Ты живешь у ка
ких-то разбойников, в дыре, один, и все-таки у тебя есть 
друзья. А я, Сережа, иногда ужасно бываю одинок .. . 

- Ну, ну, - проговорил Буркин, похлопывая Ни
кола я  Александровича по спине,  - идем в тракти р.  

- Ах, не могу. Я тороплюсь в одно место. Ты не 
сердись. 

- Л адно. Идем, провожу до трамвая. 
Н а  углу набережной и Восьмой лини.и Белокопытов 

зашел в знакомый ресторанчик, спросил себе ужин и 
до одиннадцати часов просидел, попивая белое вино, 
поглядывая, как два прыщавых приказчика с кряканьем 
и приседанием режут шары на биллиарде. Когда бу
тылка была окончена, он не торопясь пошел пешечком 
ч ерез Николаевский мост на Мих айловскую. От прожи
того дня осталось утомление и удовольствие, потому 
что все случилось так, как он того хотел. Теперь перед 
сном нужно было хорошенько оглушить утомленные 
нервы. В половине двенадцатого, по крутой и узкой 
.1естнице, освещенной зеленым фонариком, качаю
щимся в руке жестяного чертика, Н иколай Алексан
дрович спустился в подвал «Подземная клюква» .  Это 
было стра нное учреждение, где под землей просижи
вали ночи до утра те, кого не брал уже обычный дур
ман,  кто боялся в конце дня остаться один  и затоско
вать до смерти. 

Егор Иванович проснулся от детского голоса за 
стеной, повторявшего жалобно: 

- Бедная ты моя кривенькая, бедная ты моя безно-
сенькая, '  бедная ты моя безноженькая! 

Затем, после молчания, тот же голосок попросил: 
- На поешь кашки, может пройдет носок-то! 
За другой дверью шипела спиртовка, позвяки вали 

посудой, пахло кофием и хлебца ми.  
Егор Иванович крепко зевнул, пробуждаясь, и по

вернулся на спину. 
Маленькая столовая, оклеенная сереньким с з�еле-

11ыми букетиками, показалась ему в это утро еще более 
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у богой. Свежая скатерочка на  сосновом буфете, две тю
левых занавески, чугунная батарея водяного отопления 
под окном, шнурок от лампы, четыре венских стула -
все это было чистенькое и бедненькое и словно говорило 
с подчеркиванием: «Смотри, Егор Иванович, мы бедны, 
но не виноваты». 

Абозов потянулся за часами, которые лежали в из
головье вместе с портсигаром и спичками, и закурил 
папироску. Было без семи девять. Вчера ему удалось 
Избежать НОЧНОГО разговора И лечь рано. З·а все ЭТИ три 
дня после чтения повести Марья Никаноровна страдала 
молча и опять-таки с подчеркиванием, как ему каза
лось. Она уже теперь не хотела его понимать и не ста
ралась, как в первое время его приезда или как года 
полтора тому назад, перед последней разлукой, пода
вить свои желания и жить не своей, а его внутренней 
жизнью. Она словно додумалась теперь до чего-то, быть 
может и не крупного и даже очень среднего, и стала на  
этом, не желая уступать. Ее смирение было упрямым 
и неподвижным. От этого еще досаднее становилось 
Егору Ивановичу. Ясно, что разговоры о дружбе, об 
обоюдной вольности оказались чепухой. И всего хуже 
было то, что она молчанием, всем видом своим застав
ляла его думать о долге и обязательстве к ней и дочке. 
П ростая и верная фраза - ну, л юбил и р азлюбил, что 
же дальше? - оказывалась и не простой и не ясной. 
Дальше было еще что-то, еще непройденное и важное. 
Он не знал, что это, она - знала. 

Рассматривая фотографию, висящую над диваном, 
он вспомнил, как Марья Никаноровна, оставив Козяв
ку в ·  Петрограде, приехала к нему в ссылку. Стояли 
тогда ясные дни с лютым морозом. Егор Иванович 
ютился в бревенчатой полузанесенной избенке, проко
нопаченной и прилаженной им самим для жилья. Од
н ажды сквозь надыханное местечко в стекле он увидал 
двух проходящих оленей, санки и в них Машу, закутан
ную в собачьи пестрые меха. Он ожидал ее, но не ду
мал, что так будет рад. Когда она сняла тулупчик и 
шубку и раскуталась, на  ней было синее с горошком 
платье, она показалась ему родной и жалкой. Он при
пал .к ее коленям и заплакал. Она прожила до весны, 
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когда он  сам попросил ее уехать. Он хотел, чтобы оиа 
была святой и необыкновенной, она же любила его про· 
сто, не  понимала, чего он от нее хочет, постоянно огор
чалась, плакала, и о н  опять разочаровался в ней. 

Дверь скрипнула, и вошла Козявка, круглолицая 
девочка с большими, как сливы, синими глазами и че" 
тырьмя русыми косичками, каждая величиной с крыси
ный хвост, перевязанными голубыми бантиками. Мок" 
рыми губами она поцеловала Егора Ивановича в щеку 
и сказала степенно :  

- Егор, ты все спишь, а мама кофе варит. 
- · Ты кого это кашей кормила? - спросил он. 
- Дунюшку. У нее носа нет и головы нет. Прихо-

дится через шею кормить. Такая она бедная, самая м:)я 
любимая. 

Егор Иванович засмеялся и, сев на диване, принялся 
одеваться. Козявка глядела на него серьезно, бровки 
у нее двигались. 

- Умываться возьмешь? - спросила она. 
Егор Иванович взял ее на руки и пошел в ванную, 

где Козявка села на табурет и следила со вниманием, 
как моется Егор, фыркает, чистит зубы и трет себя по
Jютенцем. 

В столовой за это время убрали и накрыли на стол. 
Войдя, Егор Иванович увидел, что Марья Никаноровна 
сидит у кофейника спиною к свету, прямо и неподвиж
но. Лицо ее побледнело за эти дни и было припудрено. 
Он подставил висок, приложился к ее руке и сел. Ко
зявка же забралась к матери на колени и громко ее по
целовала в губы. 

- Не нужно много целоваться. Егор  не любит.
шепнула ей Марья Никаноровна. 

Девочка притихла. 
Егор Иванович, намазывавший в это время на бул

ку чахлое петроградское масло, сильно поморщился. 
Марья Никаноровна спросила :  

- Молока тебе или  сливок? Есть то и другое. 
«Заботится. Ставит на вид»,- думал он и пил кофе 

и чувствовал себя пьющим кофе с булкой вроде душе
губа, толстого паука; р асселся, ест и дышать никому не 
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дает. Когда девочка ушла в детскую, он сказал, чертя 
ложкой на скатерти какие-то буквы:  

- Неужели нельзя все-таки договориться до чего
нибудь мало-мальски сносного. Ты нарочно не хочешь 
понимать меня. Постоянно замечания, недовольства, 
колкости, даже при этой девочке. При чем здесь поце
луи какие-то и Козявка, я удивляюсь. 

Он ждал ответа и не дождался. М арья Никаноров
на, с пятнами румянца на щеках, глядела полными слез 
глазами на кончик его ложки. Он спохватился, увидев, 
что старательно вычерчивал две буквы: В и В. 

Егор Иванович пожал плечами и бросил ложку: 
- Прости, пожалуйста. Это совсем по-женски. Я 

сержусь на  то, что, когда между людьми ясно, один из 
них делает вид, что не видит и не понимает этого ясного. 

Он хотел сказать: «Ты продолжаешь любить меня и 
н адеяться. Мне это очень тяжело сознавать. Но я ухо
дил от тебя два раза и в третий раз не вернусь». 
И хотя сказал по-другому, Марья Никаноровна именно 
так поняла его слова. 

На минуту она растерялась. Он продоJ1жал: 
- Я приехал с тобой дружить, а не ссориться. Я ду

мал, что люблю тебя гораздо глубже, чем когда мы 
встретились в первый раз. Тогда многое мешало, сама 
знаешь что. Я думал, что освободился от этого совсем, 
и вот ·приехал. Ты мне как сестра сейчас, как мать. 
Наши отношения прекраснее, чем какая-то там супру
жеская пачкотня. Ты помнишь, что сказал Белокопы
тов? Он прав, представь. Или уж молиться, сходить с 
ума, не знать, где ты: в раю? во сне? Когда _смотришь 
хоть на этот кофейник, на  булку и хочется плакать от 
счастья. Или уж так. Или жить одному, в холоде, но в 
чистоте. Но я не могу жить один, ты знаешь, не умею. 
А ты делаешь все, чтобы мы шлепнулись с этой вы
соты. 

Марья Никаноровна перебила его, глядя в сторону: 
- Я не хочу быть святой. 
- Ну да, ну да, я еще в Сибири об этом догадался. 

Но ты себя побори.  Стань такой, чтобы я к тебе пришел 
и сказал : «Маша, я люблю другую женщину». И ты по
люби мое чувство. Вот тогда ты будешь другом. 
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Марья Н иканоровна подняла брови, потом глаза на 
Егора Ивановича и вдруг засмеялась; ее Jшцо похоро
шело, стало совсем молодым. 

- Егор, ты хитришь и сердишься на меня, как маль
чишка ... Вчера Козявка мне говорит: «Мама,  что бы ты 
сделала, если бы я без спроса взяла шоколад из бу
фета?» А у самой рот в шоколаде. Господи, я опазды
ваю,- она поднялась, положила в сумочку пенсне, но
совой платок, маленький портси_гар из карельской бе
резы и,  обернувшись в дверях, еще раз улыбнулась, 
точно осветилась солнцем. 

- Не понимаю, не понимаю твоих н амеков,- про
бормотал Егор Иванович, сидя к ней боком, положив 
руки на стол, глядя на исчерченную скатерть,- я го
ворю: если это случится. А ты уже, кажется, решила 
за меня. 

Все же он слышал, как билось сердце, чувствовал, 
как жарко становится лицу, и понемногу поворачивался 
к окошку. 

Марья Никаноровна в прихожей прощалась с Ко
зявкой, наказывала не шалить и в буфет не лазить, 
потом веселым голосом крикнула кухарке, чтобы к обе
ду сварила курицу с рисом, и крепко захлопнула за 
собой парадную дверь. 

Егору Ивановичу было скверно теперь, точно зудила 
и чесалась душа. Протянув руку, он отодвинул тюль на 
окошке. Там,  в глубине двора, равнодушный татарин 
басил в небеса :  «Халат, халат!»  Из окна напротив тор
чал угол полосатой перины. Внизу возились и пищали 
дети. За дверью Козявка опять принялась жалеть без
головую куклу. 

- А все-таки я прав,- сказал Егор Иванович.
это бездолье и убожество. Этого я не хочу. 

Он прошел в прихожую и, присев над чемоданом, 
полным книг, принялся рыться в них, отыскивая чего
вибудь себе по душе. Все эти дни его мучило вынуж
денное безделье. Если повесть при мут, он, не отклады
вая, начнет ·вторую, уже задуманную; снимет для ра
боты комнату и начнет писать, как Бальзак, часов по 
четырнадцати в сутки. Он уже заранее радовался такоn 
жизни. 
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В ыдернув из кучи книг томик Соловьева, Егор Ива
нович вернулся на диван, устроился с пепельницей и 
папиросами поудобнее, раскрыл книгу и прочел: 

« . . . верят в бессмертие души; но именно чувство 
любви лучше всего показывает недостаточность этой от
влеченной веры.  Бесплотный дух есть не человек, а ан
гел, но мы любим человека, целую человеческую инди
видуальньсть, и если любовь есть начало просветления 
и одухотворения этой .индивидуальности, то она необ
ходимо требует сохранения ее как тако[во]й, требует 
вечной юности и бессмертия этого определенного чело
века, этого в телесном организме воплощенного живого 
духа . . .  Ангел или чистый дух не нуждается в просветле
нии и одухотворении; просветляется и одухотворяется 
только плоть, и она есть необходимый предмет любви ... » 

10 

В конце Каменноостровского стоял пятиэтажный но
вый, очень дорогой дом,  с башнями, выступами, фона
рями, множеством крыш и перекрытий, обложенный на 
углах изразцом, опоясанный мозаиками и арабесками. 
Это был дом, как городок, со своей станцией, гаража
ми, конюшнями, сложным упр'Звлением и хранителем у 
главного подъезда - саженного роста седым швейца
ром, в сером сюртуке. 

В толще домовых стен были проложены свинцовые 
жилы, по ним била горячая вода и текла холодная. Сеть 
проволок электрических и телефонных, пронизывая 
крышу, проникала затем, как нервы, во всю толщу 
дома. Двенадцать лифтов день и ночь скользили вверх 
и вниз в проволочных колодцах по маслянистым рель
сам. И восемьдесят пять зеркальных окон, выходящих 
на проспект, освещались и гасли  попарно и поодиночке 
вверху и внизу до позднего часа каждую ночь. Здесь 
жили богатые люди - купцы, несколько инженеров и 
биржевиков, два депутата из южных помещиков и Ва
лентина Васильевна Салтанова, которая занимала 
угловую м аленькую квартиру в четвертом этаже, окна
ми  на  закат. 
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У ее двери лежал бархатный коврик. На  нем отпе· 
чатались две большие подошвы; должно быть, гость, 
придя недавно, долго стоял у двери, н е  решаясь по· 
звонить. 

Вошедший попал в прихожую, которая, как и все 
прихожие на свете, была приспособлена для того, что· 
бы, сняв пальто и шапку, поправить перед зеркалом 
волосы, растрепанные на ветру. 

Но здесь, кроме  обычных предметов, к стене был 
прислонен огромный кожаный сундук, повсюду разбро· 
саны картонки, шляпы, вуали, ящики с перчатками, 
у дверей на  полу стояла клетка с р озовым попугаем, ко· 
торого вынесли сюда за несносный крик. Запах духов 
был настолько силен, что вошедшему казалось, будто 
он попал не в прихожую, а прямо в сундук с бельем и 
платьями Валентины Васильевны. 

Сама Валентина В асильевна лежала сейчас, опи· 
раясь на локоть, в гостиной н а  покрытом коврами сомье, 
освещенная а бажуром цз кружев. П альцы ее другой, 
откинутой, руки, в камнях и кольцах, двигались по шел
ку подушки. 

Они двигались также в глазах и в мозгу Егора Ива
новича, сидевшего напротив в кресле. Он сиде"1 непо
движно уже сорок минут, успев пробормотать только 
приветствие. Все время говорила Валентина Васильевна 
нежным и слабым голосом. От ее губ, рук и открытой 
узким вырезом груди шел запах цветов, теплоты и еще 
чего-то острого, не похожего на духи. 

Сначала она разобрала и похвалила повесть Егора 
Ивановича с такой приятной и тонкой лестью, что ему 
не пришлось ни краснеть, ни шаркать ногам и  под крес
лом, говоря «помилуйте». Затем перевела р азговор на 
себя. Она не спросила Егора Ивановича ни о чем,  точно 
до их встречи он был ей не любопытен, мог совсем не 
существовать. Он понемногу стал чувствовать себя лег
ко, точно ото всей жизни остались сейчас прекрасные 
печальные глаза Валентины Васильевны под светом 
а бажура из кружев и неуловимый запах духов.  Он слу
шал, молчал, и голова его чуть-чуть кружилась. 

В алентина В асильевна говорила:  
- Многие меня осуждают за этот дом.  Что поде• 
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лаешь. Я слишком люб•IЮ удобство . .  Жить в старинных 
особняках с прабабушкиной мебелью мило, но неуютно. 
Когда я бываю в доме, где нет телефона, мне душно. 
Я люблю, чтобы надо мною, подо мной, с боков, по
всюду были люди. Вы не понимаете меня? Вы любите, 
конечно, лес и ручейки? Должно быть, я в самом деле 
испорченная женщина. 

- Нет, отчего же,- ответил Егор Иванович,- в де
ревне жить вольно и сонно, а здесь я уж не воздухом 
дышу, а человеческими мыслями. 

Валентина Васильевна с восхищением выслушала 
его слова. 

- Ну, конечно,- сказала она.- Белокопытов но
сит монокль и ци.r:шндр и почему-то мечтает о ручейках, 
хотя они ему не нужны. Природа - это сырье. Мне не 
нравится корова;  пусть мастер из Бирмингама сделает 
из ее шкуры шагреневый переплет, вложит в него моего 
любимого поэта, тогда я пойму и оценю и природу и 
корову. Я не понимаю птичь�го языка; быть может, 
когда-нибудь люди понимали, тогда и любили природу; 
а теперь по привычке считается, что нужно ею любо
ваться. Я люблю пейзажи английской школы, полдни 
Ватто, скалы Пуссена;  но не любуюсь ими,  я в них живу. 
Поэты и художники сами не знают, как они нам нужны. 
Без вас мы слепы, глухи и нечувствительны. Природа 
уже давно стала жестяным лубком. Подождите, я вам 
покажу мою страну. Когда мне грустно, я сажусь на 
метлу, как ведьма, и улетаю в нее.  Она вся в этой шка
тулке. 

Маленькие ноги Валентины В асильевны задвига
лись под платьем; она привстала и взяла со стола ко
стяную шкатулку, велев Абозову придвинуться. Он 
сильнее стал слышать запах духов и другой, неулови
мый, точно эфирный. Ее пальцы, обремененные коль
цами, вынимали из шкатулки одну за другой акварели 
и рисунки пером . . .  

На них были изображены пустынные страны с обу
гленными деревьями, камнями и трещинами земли; ска
листые острова, где над мертвыми городами вставало 
солнце, раскидывая лучи, как паутину; огромные жерт
венники н а  вершинах гор, развалины пирамид и гигант-
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ских зданий, и надо всем летящая в небесах звезда По
лынь, от которой становятся горькими источники вод. 

В алентина В асильевна, поднося к свету каждый ри
сунок, нагиба.11ась над ним так, что ее волоса касались 
головы Абозова, и говорила об этом странном дарова
н ии знаменитого художника, тоскующего по мертвой и 
выжженной земле, куда даже не залетает ангел. Что 
могло быть горче и прекраснее такого одиночества? 

Медленно перебирая рисунки, Валентина Васильев
на взяла попавшую случайно между ними английскую 
акварель, изображающую лукавую девушку в локончи
ках, усмехнулась, будто вспоминая что-то, и вдруг 
спросила:  

- Вам нравится она? - и прямо взглянула Егору 
Ивановичу в глаза. Ее лицо было так близко, что он 
перестал дышать. Ее зрачки расширились и чуть-чуть 
закосили. Она вздохнула негромко, но точно со стоном. 
Он услышал ясно запах эфира. 

- Мы еще будем друзьями,- проговорила она, или 
это ему показалось. Ее глаза увеличивались, точно ды
шали. Он почувствовал, что летит в сладком, одуряю
щем эфире. 

Но Валентина Васильевна уже откинулась и вновь 
легла на диван. 

- Художником может быть всякий,- проговорила " ' 
она спокоино,- можно не писать стихов и картин и все 
же превращать сырую природу в то, над чем забы
ваешься. Нужно только, чтобы природа была покорна. 

Егор Иванович, не понимая, что случилось за это 
короткое мгновение, с трудом вытащил платок, вытер 
лоб и высморкался. 

Валентина Васильевна улыбнулась, он улыбнулся 
тоже. Она продолжала:  

- Есть таинственные радости; против них бунтуют, 
но бунт есть еще больший грех; нужно смиренно при
нимать все свои влечения, и чем утонченнее они, тем 
ближе к вечному. Даже самые лучшие люди - сырой 
материал; иногда хочется потрудиться над человеком. 
Вы знаете это чувство? 

- Нет,- ответил Егор Иванович,- я бы хотел, 
чтобы надо мной потрудились. 
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В это время позвонили, и вошел Абрам Семенович 
Гнилоедов. На толстом его лице были круто закручены 
усики, пробор блестел, как шелковый;  склонясь к рукам 
хозяйки, он заскрипел накрахмаленной рубашкой, и 
лысая голова его покраснела, точно невероятной вели
чины помидор. При виде Абозова его зеленые глазки 
ревниво забегали; брезгуя, он коснулся пальцами руки 
Егора Ивановича, но, когда узнал, что это автор новой 
повести, раздвинул губы в благодушную улыбку. 

- Талантливо, талантливо, очень счастлив увидеть 
вас лично, хотел бы надеяться, что повесть пойдет у 
нас,- проговорил он, во второй раз беря его руку и 
душевно ее тряся. 

Валентина Васильевна проговорила быстро: 
- Подождите вы соглашаться, неразумный чело

век.- И обратилась к Гнилоедову: - Сколько в пове
сти листов? Пять. Я назначаю гонорар в тысячу пять
сот рублей. Согласны? 

Только веко на глазу дрогнуло у Абрама Семено
вича (цена для начинающего была высока) ; все же он 
развел руками и прого ворил учтиво: 

- Помилуйте. Завтра же будет заплачено полно
стью. В от и весь разговор. 

11 

Гарин-Савельев у рояля пел свои песенки. Нам не 
нужно ни философии, ни алгебры, говорилось в них, 
одна отрада в этой жизни - любовь; она приходит не
гаданно, как милый гость в полночь, и не оглянешься
уж нет ее вновь, и ты опять одинок, мешаешь в камине 
уголья. Так будь же прост сердцем, полюби милую че
пуху любовных забав. Все хорошо, что удержит любовь 
еще на часок. 

Валентина Васильевна слушала, закрыв глаза. Аба
зов, сидя в тени, глядел на ее  почти прозрачный про
филь, улыбающийся на слова песенок то нежно, то лу
каво. 

Белокопытов, засунув руки в карманы, стоял у сте
ны, мечтательно пуская сизый дымок папироски. Сатур-
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нов от скуки перебирал рисунки. Абрам Семенович, 
сложив пальцы на белом жилете, потупился, как баран. 

Вдруг часы за  стеной прозвонили двенадцать. Га
рин-Савельев ударил по клавишам и запел: 

В вазах уж тает божественный лед, 
Время любовных бесед настает", 

В алентина В асильевна засмеялась и нажала кноп
ку звонка. Двери широко распахнулись, И поднявшиеся 
гости вошли в небольшую теплую комн ату, где на сто
ле, убранном хрусталем и цветами, горели два канде
лябра восковых свечей, освещая стены, покрытые кар
тинами и натюрмортами в тусклых золотых р амах. 

В алентина В асильевна посадила Абозова по левую 
руку, и сейчас же сама налила ему вина, чокнувшись 
тонко зазвеневшим бокалом; Егор Иванович глядел, как 
она запрокинула голову и вино лилось жадными глот
ками в ее  узком горле. 

Пока гости р азворачивали салфетки, придвигали 
любимые вина и закуски, В алентина  В асильевна гово
рила о предстоящей постановке «Орфея» в император
ском театре. Спектакль должен был затмить даже те 
великолепные зрелища, которыа Дягилев показывал 
П арижу и Лондону. Ходил слух, что для «Орфея» гото
вятся даже новые занавесы - один живописный, дру
гой из кружев. Под конец Валентин а  Васильевн а  выра
зила удовольствие, что в такой ответственной р аботе 
будет участвовать Сергей Буркин. 

Сатурнов не знал об этой новости; он покраснел пят
нами и с ненавистью поглядел н а  Белокопытова, кото
рый между омаром и заливной стерлядью признал ге
ниальность Буркина и успел рассказать три анекдота 
из его действительно необычайной жизни. 

Вечер складывался как нельзя более удачно для 
Николая Александровича:  Гнилоедов, посаженный ря
дом с н им на другом конце стола,  явно был угнетен не
вниманием хозяйки, заискивал и старался острить. Ва
лентина Васильевна,  обычно любившая высмеивать 
Белокопытова за интриганство и всякие штуки, была 
добра к нему сегодня за услугу Сергею Буркину, кото
рого ценили в этом доме чрезвычайно. Вино было 
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отличное. Настроение приподнятое, и да же Сатурнов 
не мог ни напортить ничего, ни унизить, потому что уже 
несколько дней впал в меланхолию и молчаливость. Но 
все же Николаю Александровичу очень хотелось крик
нуть через стол Абозову: «Подбери губы, МУ.ЖИК!» 

Действительно, вино ударило в голову Егору Ива
новичу, он сидел, согнувшись в кресле, слушал шелест 
платья, глядел, как пальцы Валентины Васильевны 
легко касаются то вилки, то салфеточки, то кусочка 
хлеба, и от ее близости, от света, вина и духов было 
ему томительно на сердце и горячо. 

Валентина Васильевна много, почти жадно ела, это 
уве"1ичивало ее прелесть. Восковые свечи освещали чу
десное, залитое нежным румянцем лицо; открывающие· 
ся при смехе ровные ее зубы грызли редиску; губы и 
подбородок вздрагивали. 

Усмехаясь остроумным сплетням Горина-Савельева, 
она глядела на свет двенадцати свечей, стоящих перед 
ней, как лес, и синеватая влага переливалась в ее гла
зах, все лицо было точно в светящемся тумане, а за 
голым узким ее плечом на стене гигантский рак протя
гивал кровавую клешню и усы. 

- Нужны все усилия воли и страсти, чтобы про
никнуть в са мую г"1убину наслаждения,- проговорила 
Валентина Васи"1ьевна, глядя на свечи и только паль
цами коснувшись руки Абозова,- там все как в сно
видении. Каждый поцелуй потрясает, как смерть. Этого 
нельзя передать словами. Когда вы поймете меня, вам 
захочется жить, как саламющра, в огне. Посмотрите на 
эти розы. 

«Господи, о чем она говорит»,- подумал Егор 
Иванович и увидел на стене изображение севрскоi 
вазы, полной бумажных роз, на синей полузадернутой 
занавеси. 

- Волшебные цветы из бумаги,- проговорила Ва
лентина Васильевна, покачивая головой.-Какая тоска, 
правда? Их писал Сатурнов. Смотрите, как ему смер
тельно скучно. Так бывает всегда . . .  

- О каком наслаждении вы говорите? .. Вы про 
что."- неожиданно для себя шепотом спросил Егор 
Иванович. 
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- А вы про что? - Она повернулась к нему, и хо
лодные ее глаза стали дикими, жадными, темными. Он 
придвинулся близко. Она раскрыла губы и засмея
л ась:- Выпейте вина з а  «про что». Смешной. Дере
в енский. Кулик. 

Абазов вьшил не отрываясь большой стакан крас
ного вина и другой, сейчас же налитый ею. Стены, по
крытые рыбами, застреленными оленями, горами тыкв 
и цветов, дрогнули и поплыли. 

В алентина Васильевна крикнула через стол Горину
Савельеву - отчего он вдруг загрустил? Поэт вздохнул, 
и частые слезы вдруг посыпались из его подведенных 
глаз. 

- Ну что, что случилось? ·денег нет опять? -
спросила она. 

- Да. Но не это самое главное,- ответил он в от
чаянии.- Вот кончается еще день. Меня никто не лю
бит. Я хочу, чтобы меня полюбила великанша. 

- В едь это противно, наконец, Володя, ста но
вится,- проговорил Сатурнов, в первый раз за весь 
вечер открывший рот. 

- Наляжем на шембертен, зальем горе вином, 
хи-хи! - восклицал Гнилоедов, сильно кренясь в сто
рону Белокопытова, чокался с ним, пил и, оставив бо
кал, схватывал Николая Александровича за жилет, как 
черт Петрушку.- Не понимаю современных стихов!  
У меня голова трещит от них. А сам русскому просве
щению служу. Выпьем за хозяйку! Кабы не она, не бы
вать журналу, ничему не бьшать! 

Голоса, восклицания и смех вдруг смешались и по
тускнели. Егор Иванович различил насмешливые слова 
Валентины В асильевны: 

- Вы все еще не догадались? 
Она держала теперь перед светом узкий бокал, пол

ный вина.  Белокопытов кричал ей с того конца стола :  
- Издатель «дэлоса» говорит глупости п р о  мед

ведей!  
- Валентина Васильевна, Валентина Васильевна!  

Мы пьем за  Россию, за  русский народ, за  нутро !  -
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завопил Гнилоедов и, чмокнув красными губами, за
хохотал, тряся животом стол. 

- Господи, как они кричат,- сказала Валентина 
Васильевна,- молчите! Что за непослушание! Я пью за 
всех медведей н а  свете! 

Она поднесла бокал и стала пить, медленно закиды
вая голову, окруженную темными волосами, которые 
легли, наконец, на ее спину. П отом, поставив бокал, 
она н агнулась к Абозову и п роговорила только для 
него одного: 

- Мне хочется потрудиться над вами. Можно? 
Он увидел склоненные ее плечи, кружева и малень

кие груди. Волна теплоты коснулась всего его тела. Он 
ответил, путаясь и шепелявя: 

- Делайте все что хотите со мной. Вы необычай-
пый человек. Я. должно быть, схожу с ума . . .  

Сейчас же она спросила почти строго: 
- Хотите содовой воды? 
Тогда он схватил ее руку и, задыхаясь, стал цело-

вать. 
Она вырвалась, проговорив: 
- Пустите же! 
Егор Иванович поднялся, покачнулся и вышел в го

стиную. 
- Пропал, погиб, ужасно! - повторил он и в изне

можении прилег на сомье, ткнувшись лицом в подушку. 
От нее исходил все тот же одуряющий, сумасшедший 
запах. «Жить нельзя. Сейчас же прыгнуть в окошко»,
подумал он и не мог пошевелиться. В столовой голос 
Сатурнова проскрипел: 

- Готово дело, хы-хы! 
Тогда в дверях появился Белокопытов. Не спеша, 

закурив папироску, он присел на сомье, похлопал себя 
по коленке и проговорил: 

- Хорош! 
- Коля, милый, что я наделал! Какой ужас !  
- Хорош ! - с удовольствием повторил Белокопы-

тов. 
Тогда Егор Иванович вскочил и,  тряся друга сво

его за плечо, стал спрашивать, простит ли его Вален
тина Васильевна и вообще можно ли теперь остаться 
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жить после глупостей, которые он наговорил, и грубиян
ства. 

- Извиниться, конечно, необходимо; другое дело, 
простИт ли она,- сказал Белокопытов.- Я предупреж
даю тебя, Егор, ты взял какой-то странный тон. Первый 
раз в доме, хватаешь за руки, лезешь со своей рожей 
под самый нос хозяйки, и тебе приходится говорить: 
«Пустите же!» Что это такое! Если ты не хочешь со 
мной ссориться и вообще вылететь из «Дэлоса» к чер
тям,- держи себя скромнее. 

Егор Иванович откусил ноготь и смолчал. В столо
вой зашумели стульями, и вошла Валентина В асильев
на. Лицо у нее было совсем спокойное. Абазов подошел 
к ней и, глядя под ноги вкось, сказал, чтобы она про
стила. Он ожидал молчания, она же взяла его под руку 
и проговорила нежно и ласково: 

- За что прощать? Вы что-нибудь разбили? Са
дитесь и рассказыва йте, в чем виноваты. 

И сейчас же, не дожидаясь его ответа, подошла 
к роялю и заиграла с Гариным-Савельевым в четыре 
руки. 

12 

В конце сентября подули морские ветра, и город за· 
крылся облаками; они летели с моря, из гнилого угла, 
цеплялись за крыши и трубы и ложились на улицах. 
Дождь струился по стенам домов, шумел в водосточных 
трубах, наливая полные кадки, и мутной завесой стоял 
перед окна ми. С двух часов зажигали фонари, и они 
светились, как фосфорические яйца. От дождя и тумана 
отсырело все - кожуха извозчиков, городовые в пла
щах, углы квартир; из подвалов и мелочных лавочек 
пахло прелью. 

Наступило время выездов, вечеров, концертов и па
радных спектаклей. У романиста Норкина два р аза уже 
собирались ужинать. Игнатий Ливии дал по поводу 
своей новой пьесы шестнадцать интервью, и во всем 
известном журнальчике писали, как он живет и рабо
тает и сколько у него детей. Возобновилась полемика 
между Ч. из «Речи» и Р. из «Нового времени», причем 
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Р. ,  неожида нно для всех, открыто объявил себя вра
гом всего хорошего .и честного, прибавив при этом та·
кие подробности из своей частной жизни, что в _!{лубе 
присяжных поверенных вынесли решительную резолю
цию и сделали сбор в пользу евреев. 

Затем в ресторане «К:апернаум» натуралист-писа
тель Правди н облил горячим кофием другого натура
листа, Мордыкина. и разорвал на нем жилет. Слово".1, 
сезон двинулся поJiным ходом. О «Дэлосе» говорил и 
много, но уже не так горячо. Второе редакционное за
седание откладывалось, и только неско.nько поэтов
мистпков огорчалось, что, кажется, снова им негде бу
дет печатать свои стихи.  

Егор Иванович проживал на Песках, в том же доме, 
где и Ма рья Ника норовна,  но только этажом ниже, 
в двух комнатках.  Из денег, полученных за  повесть, он 
заплатил долги, справил себе одежду и зимнее, наку
пил книг, и у него еще оставалось рублей пятьсот. 

Повесть печаталась, и книжка с нею должна была 
выйти в середине октября. Критик Полынов готовил 
для газеты статью о повести и ее  авторе, которого 
сравнивал с молодым Ломоносовым. В одном жур
нальчике появилась за метка о Е гор.е Ивановиче с а вто
графом и портретом, причем портрет по ошибке ока
зался снятым с какой-то женщины, путешествующей 
пешком вокруг света. 

К Егору Ивановичу заходили иногда Волгин и то"1-
стый юноша Поливанский, они много курили, смотрели 
книги, говорили о рукописях и ругали современников. 
Егор Иванович тоже раза два заходил в гости, но боль
ше сидел дом а  и писал. 

Ему было смутно и очень тревожно на  душе. 
На другой день после вечера у Салтановой он от

правил ей нескладное письмо: «Глубокоуважаемая Ва
лентина Васильевна, мне совершенно непереносимо 
жить под тем впечатлением, ч1 0 я аас оскорбил. Про
стите, что я вам осмеливаюсь писать. Я не могу оправ
даться ничем в своем г.оступке, но, если бы JЗЫ знали, 
как все у вас показалось мне новым и чудесным, точно 
сон, вы бы не стали, может быть, судить так строго. Я и 
до сих пор смутно понимаю, о чем вы со мной говори:1н: 
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Но я знаю одно, что такой, как вы, я никогда не видал 
и даже не мог мечтать, что есть такие люди на земле; 
У меня есть близкий человек, я с ним поступаю неспра
ведливо и жестоко, это меня мучит, н о  теперь я вижу, 
что иногда нужно быть жестоким, чтобы иметь воз
можность хоть раз в жизни почувствовать настоящую 
красоту». 

Опуская это письмо, он пять раз прошел мимо поч
тового ящика, когда же решился, наконец, сунуть туда 
серый конверт - испытал величайшее беспокойство и 
смуту. 

Марье Никаноровне он рассказал о вечере у Салта
новой только в общих чертах, но все же она поняла 
то, что ей было нужно, и сказала : 

- Покойный муж Валентины Васильевны состоял 
пайщиком у нас в банке.  Она очень богата и ветрена. 
Про нее много болтают нехорошего. Смотри, Егор, не 
потеряй голову. 

Проговорила она это с усмешечкой и спокойно. 
Егор Иванович смолчал. Марья Никаноровна надела 
на Козявку осеннее п альтецо и капор с розовыми лен
тами и повезла ее на пароходике на Острова. Он же, 
перенеся этажом ниже чемодан и книги, хотел только 
одного сейчас - запереться на ключ, думать и вспо
минать. 

Его мучило письмо, отправленное поутру; только те• 
перь он представил настоящий его смысл, нелепый и 
жалкий, и главное - при чем были эти «близкий чело
век», «необходимая жестокость», «иметь возможность 
хоть раз в жизни» ... и прочие завывания. 

Лежа в постели, он припоминал все слова, даже ма
лейшие улыбки В алентины Васильевны, и то, как он от
вечал, притворяясь, что понимает, а на  самом деле со
знавал одно желание - взять ее на руки, поцеловать в 
рот, в глаза, в грудь! Это желание было оскорбительно 
уже тем, что не жаждал щ1 ни всей сложности духа 
Валентины Васильевны, ни тоски ее по невыразимому 
и таинственному, а могла она, кажется, быть куклой 
и с таким же счастьем он бы ее поцеловал. 

« Господи, какой я ничтожный, как это вrе нех·:1-
рошо ! »  - думал Егор Иванович. Воспоминания обжи-
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гали его, как кипяток. Ворочаясь на постели, он стиски
вал кулаки, садился и повторял: «Черт, ах черт меня 
возьми!»  - курил, глядя на мутное окошко, и выпил 
целый графин воды. Прошла неделя, ответа на письмо 
не последовало. Егор Иванович был за это время два 
раза в «дэлосе», но видел только секретаря. Деньги его 
обрадовали. Идя из редакции пешком, он останавли
вался перед м агазинами, разглядывал вещи, без кото
рых обходился всегда, но сейчас они почему-то пред
ставились ему нужными; он заходил, покупал 11 
приказывал прислать. Для Марьи Никаноровны вы
брал корзинку с хризантемами, бронзовый чайник на 
треножнике, со спиртовкой внизу, и коробку полот
няных носовых платков. Когда все это принесли, 
Марья Никаноровна поблагодарила за цветы, чай
нику удивилась, по поводу носовых платков сказала :  
«Как это мило, очень кстати». И на  другой день он 
видел эти платочки скомканными и брошенными за  
буфет. 

Наконец Егор Иванович нанял автомобиль и повез 
Марью Никаноровну и Козявку на Стрелку и потом на 
Поплавок обедать. Сидя над мутной водой Невы, погля
дывая на барки с мокрыми дровами, на закопченные 
пароходики и ялики, ныряющие в волнах, Егор Ивано
вич пил красное кислое вино и думал, что все окружаю
щее ненужно, бессмысленно и грубо. 

Он начал было писать новую повесть и неожиданно 
для себя принялся описывать уездный городок, двух 
каких-то мещанок, подравшихся за волосы, толстого 
доктора, пропившего свой век, пыль и собак и все огол
телое от глухой скуки житье на  четырех улицах по бе
регу застоявшейся лужи. 

Виденный им когда-то подобный городок вновь вое. 
становлялся в смешных, преувеличенных, непомерно 
уродливых формах. Этим, ему казалось, он очищается 
сам и свободнее, с большею нежностью может думать 
о В алентине Васильевне. Острота раскаяния миновала, 
но все мысли теперь были сосредоточены на ней, как 
на том, что важнее всего, прекраснее и недоступнее. 

С Марьей Никаноровной он встречался за завтра
ком и обедом, но не замечал ее, часто только мычанием 
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отвечая на  вопросы. Она же с каждым днем каза�Лась 
веселее и разговорчивее. Однажды она сказала:  

- Егор, ты страшно похудел. Сходи, пожалуйста, 
к парикмахеру, обрейся и обстриги волосы. И позволь 
мне пересмотреть твое белье. 

- Для чего все это нужно,- ответил Егор Ивано"' 
вич,- я, право, так занят. 

- Ты ужасно изводишься, голубчик. Послушайся 
меня, завтра суббота, побрейся, приведи себя в поря
док и пойди к ней. 

Он поднял голову и закричал : 
- Что? Куда? 
Марья Никаноровна побледнела, помолчала и от

ветила :  
- Я помню только наш разговор, твое желание, 

чтобы я стала тебе другом ... 
- Каким другом? О чем ты говоришь? 
- Я говорю о том, что когда ты придешь и ска-

жешь, что полюбил другую женщину, то я должна быть 
другом ... 

Егор Иванович скомкал салфетку, рванул ее. ска
зал: 

- По-твоему, выходит, что я полюбил? 
- Да. И ненависть ко мне от этого же. Отчего 

прямо не сказать, что полюбил". 
Егор Иванович скомкал салфетку, рванул ее, сказат 
- Ты с ума сошла? - и, отбросив стул, тяжело вы

шел из квартиры. 
В комнатке у себя, запершись на ключ, он лег нич• 

ком на оттоманку и так, в отчаянии, пролежал до 
ночи. 

- Полюбил, полюбил,- повторял он сквозь зубы. 
Он бы сам не произнес этого страшного сейчас слова. 
Все эти дни дух его был точно закутан облаками -
смутной тревогой. Марья Никаноровна по-всегдашнему 
ясно и просто все объяснила ,  точно дело шло о курице 
с рисом .  Но тревога теперь стала грозой. Казалось, по
любить - обречь себя на смертельные муки. Отчего это 
было так, Егор Иванович не знал. Ему было тяжко и 
душно, хотелось рвануть себя за волосы, свалиться с 
этого дивана к чертям .. .  
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О� зажег, наконеu, ла мпу; огорченный и прини· 
женный сел к столу, перелистал рукопись, раскрыл 
!)ыло книгу и вдруг, опустив голову в скрещенные на 
ковровой скатерти руки, проговорил: 

Господи! Как я люблю тебя! 

13 

С утра перед окнами повисала желтоватая пеле.на 
дождя. Егор Иванович глядел на нее, засунув руку под 
жилет, поближе к сердцу, и думал, что в той стороне, 
за дождем, за рекой, в конце широкой улицы стоит дом, 
похожий на городок. Теперь он не понима.1, как мог 
тогда равнодушно войти в этот дом ;  как мог вообще 
пропустить столько слов, жестов, улыбок В алентины 
В асильевны; как у Белокопытова читал цель1й час,  ни 
разу не оглянувшись. Т�перь, казалось, увидеть ее на 
мгновение - и больше ничего, увидеть - и высшего 
счастья нет. 

Он стискивал рукой лицо и представля.r� воло�ы. 
плечи, руки Валентины Васильевны, но лица ее,  глаз и 
рта уловить не мог. Оно менялось и дрожало, как язы« 
пламени, и, усмехаясь, вновь уходило в туыа н. 

Егор Иванович шагал от ОК•На до двери, затем при
н имался глядеть на себя в зеркало, трогал пальцем нос 
и в тоске или с отвращением отворачивался. Так про
шло еще несколько дней. Ни работать, ни читать он 
больше не мог. Тогда он с.нова стал думать о несчастном 
письме своем к ВаJJентине Васильевне - и вдруг вспом
нил, что не постzвил на нем адреса. Открытие это по
трясло его, как помилование после приговора к смерт
ной казни. Ясно, почему не было ответа до сих пор; Ва
лентина Васильевн а могла даже обидеться, почему o!I 
не дал своего адреса и не показывается третью неделю. 

В десятом часу утра Егор Иванович уже звонился 
в дверь Белокопытова. Отворила ему полная девушка 
в •Накинутом поверх помятой рубашки пуховом ПJ.Iатке. 
От нее пахл о  вином и теплотой постели. На вопрос, 
дома ли Николай Александрович, она ответила :  «Ко
нечно дома, а будить не велел до са мой ночи». При 
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этом она зевнула и улыбнулась сонно и ласково. Егор 
Иванович, досадуя, держался за дверь; он  где-то видел 
эту Девушку. «Ах, это вы, Лиза,- сказал он,- ну, ну, 
не будите, пускай его спит»,- и вышел на улицу. 

Дожить до вечера, не зная, что думает Валентина 
Васильевна, не исправив перед ней ошибки, казалось 
невозможным. Егор Иванvвич влез в извозчика и ска
зал адрес Сатурнова. 

А.пександр АJ1ексеевич Сатурнов квартировал так
же на Васи.1ьевском острову, на 1 8-й линии, близ Ма
лого проспекта, в старом кирпичном флигеле, где зани
мал бывшую столярную мастерскую. С трудом 
разыскав в темном и сыром коридоре дверь с набитой 
на ней карточкой, Егор Иванович осторожно вошел и 
огля.нулся. 

В мастерской, очевидно, выломали когда-то потолок, 
и· .на штукатуренной стене окошки были расположены 
одни над другими, в два ряда, пыльные и затянутые 
па 1 • • • • • • • • • •  стен стояли сосновые столы, за -
валенные холстами . . . . . . . . . .  фарфором, ,кистя-
ми, красками. Егор Иванович увидел об . . . . . . .  ю 
вазу, полную бумажных роз, пыльных и жалких. 
У него . . . . . • . . . .  Повсюду валялись и · висел и 
платки и пестрые ткани. В углу • . . . . . . . .  , выре
занвый из дерева, держал в руке канделябр. Узенькая 
л естница вела наверх, на балюстраду, которая отде
ляла второе помещение, над мастерской. Оттуда, с ба
люстрады, висели ноги в полосатых брюках и амери
канских башмаках, и голос Сатурнова проговорил :  

- Осторожнее, не  наступите. 
Абазов попятился; п осреди пола была разостлана 

больша1!, еще свежая картина, на которую и глядел 
сверху Александр Алексеевич, постукивая каблукаыи 
о штукатурку стены. 

Егор  Иванович сказал поспешно: 
- Я к вам на минутку, по делу, можно? 
- Лезьте �наверх, будем кофий пить,- ответил Са-

турнов.- Вы где же это пропадаJIИ все время? 

1 В местах, отмеч�» то чками,  р:)'.Копись повреждена. 

(Прrtм. ред.) 
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В смятой ночной сорочке, подтягивая брюки и дер
гая плечом, он разглядывал с ;кривой усмешкой Егора 
Ивановича, покуда тот лез по лестнице, потом подал 
ему холодную руку. 

- Подвело. Пьянствовали?. А уж тут некоторые 
справлялись, куда, м ол, делся. 

Егор Иванович сейчас же сел на табурет у стола, 
вплоть придви1нутого к полукруглому окошечку. Здесь 
пахло кофием из кипящего кофейника, на скатерти 
стояло молоко, хлеб и сыр, и, кроме этого и еще узкой 
постели, в светлой комнатке с тремя стенами не было 
ничего. 

- Знаете, я так был занят, переезжал, работал, 
разные там дела,- начал было Егор Иванович, но 
художник его перебил: 

- Чего врать. Пейте 1кофий,- он боком неудобно 
присел к столу, налил два стакана, взял булку, повер
тел, понюхал и положил обратно. 

- До �ноября пить бросил, работать хочу,- сказал 
он, и обрывистый голос его, движения и гримасы былII 
натужные и деревянные, точно все ходило [на] [плохо] 
смазанных шарнирах,- вы чудак все-та1ки, хотя ничего 
парень; [Валентина В ас]ильевна письмо мне читала,  и 
Николай его умудрился . . . . . . . . • •  [он] под вас 
подкапывается; пустя�ковый человек, у него все . • • . •  
. . . . значит, пришли уз.нать насчет этого всего? 
. . . . .  [что] я оскорбил Валентину Васильевну,
проговqрил Абозов . . . .  " . . • . .  [Ва]лентины с ти
хим восторгом. 

- Плохо вам показалось. Она обижается, когда 
перед ней пнем сидят. А вы действовали очень даже на
стойчиво. 

- Ну, а письмо-то как же? Ведь я там черт знает 
что написал! 

- Письмо Jюв1юе. В общем стиле. Она его беречь 
будет. Ей нужно, чтобы человек был в своем стиле и 
с перцем. Николай этого не понимает, у него не  стиль, 
а шаблон, по книжкам. А у вас, как говорится, половые 
признаки ярко выраже�ны,- Сатурнов скосоротился, 
проговорил : «Ха, ха, ха!» - и принялся скручивать 
дрожащими пальцами папирооку из черного табаку. 
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Егор Иванович глядел в окошко и ,  кусая губы, сдер
живал мускул н а  щеке, н ачавший попрыгивать со
всем уж не к месту. 

- Александр Алексеевич, вы смеетесь надо м ной, а 
я пришел спросить, что делать. Я думал, что обойдется, 
а не обошлось. Поведение мое н а  вечере и письмо -
чепуха конечно. Ну, словом, понимаете? 

Понял. Плохо ваше дело. 
- Что вы говорите! Значит, уж так непоправимо? 
- Эх вы, голова,- воскли кнул С атур нов неожи-

да нно ласково.- Мы с вами из одного теста. Это я все 
понимаю. А то бы я с •вами и говорить не стал,- он дер
нулся и ладонью резанул воздух,- я сам у нее в пере
делке был. Вот что. 

Егор Иванович круче повернулся к окошку и спро
сил, покашляв: 

- По-вашему, напрасно думать о ней. Правда? 
- Отчего �Напрасно,- ответил Сатур нов,- она 

очень даже доступная. Не напрасно, а вредно. 
Егор Иванович сейчас же рукой заслонил лиuо. Про

должая глядеть в окошко, он увидел в конце дворика 
над голым деревом четырех косматых ворон. Они, треп
ля крыльями, норовили сесть на дерево, но ветер уно
сил их и сек дождем. 

- Вот погань-то, опять вороны,- сказал Сатурнов. 
Егор Иванович, тронув языком пересохшие губы, 

спросил: 
- Она, кажется, из купцов? 
- Нет,- сказал Сатурнов,- дочь полковника. 

Б ыла курсисткой. Ее купец Салтанов подхватил и увез 
в Париж. Там она и проявила все свои таланты. В эсте
тике насобачилась, эфир нюхать и прочим гадостям. 
Все-таки она замечательная женщина, Егор Иванович! 
Ну и черт с ней. Я ее боюсь по ночам, как вурдалака. 
На что теперь стал похож? Хлеб есть противно. Охва
тишь стаканов десять кофию, ну и работаешь. Один че
ловек на нее управу знает - Сергей Буркин. Она перед 
ним - 1Ка·к собачонка. Да, старик Буркин прав! И до 
чего только жить скука. Никакого сквозняка нет. Ду
хота, теснота, так что-то мажем, копаемся. Значит, у 
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нас  нервы слабые. Нервостервики! Тьфу, так твою раз
эда�. Гнилье! 

Он сейчас же сошел вниз и принялся свертывать 
хол·ст, лежавший на полу, потом швырнул его в угол. Он 
двигал подрамники, ругаясь, ронял какие-то вещи, на
конец появился н а  верху лестницы, держа н ебольшую 
картину без рамы. 

- Вот,- сказал он,  щелкнув по ней ногтем,- вот 
это работа, Сергея Буркина вещь. 

Егору Ивановичу было не до картин; все же оп 
взглянул и тотчас узнал решетку Николаевского моста, 
темные волны и корабли, трубы и дымы на зарев·е зака
та, и все эти призрачные селенья, острова и реки в н ебе
сах, построенные из света и облаков. 

- Как дивно, боже мой,- сказал Егор Иванович,
какая тоска! 

- Ага, поняли!  Это - живопись! Он богу на ночь 
молится. Ему не скучно. У него форточка открыта весь 
день. Сбегаем, что ли, вечером к нему? А то я опять рас
сержусь. Ко м не ведь так никто не ходит, без спросу. 
Значит, поехали? А пока ·до свиданья. 

Он поспешно су•ну.11 Егору Ива новичу руку и сейчас 
же отошел в угол, где из кучи мусора вытащил грязный 
парусиновый халат и стал надевать его в рукава. 

Егор Иванович в раздумье пошел пешком к Нико
лаевскому мосту. Все так же из-за моря неслись обрыв
ки облаков, обдавая прохожих погребной сыростью и 
мелким дождем ;  хлюпали извозчики, подняв кожаны; 
из зеленых кадок под трубами вода переливалась через 
край. И вновь среди этой сырости в смущенном было и 
подавленном воображении Егора Ивановича появилась 
теплая �комнатка, пропитанная духами, запахом вин и 
табаку, чудовищные раки, олени, и розы на стенах, и 
свечи, свечи, свечи, и Валентина Васильевна, разгоря
ченная и нежная, точно ускользающая из рук. «Я бы 
хотела �над вами потрудиться»,- сказала она.  Что это 
значит? На какие таланты намекал Сатурпов? Но если 
даже и развращена и доступна, что же из того? Она 
была такой.  Мы все в свое время делали бог знает что. 
«Господи, неужели все это со мной произошло? Как 
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же я могу теперь жиtь без нее? Саtурнов говорил 
чушь, чушь, чушь ... » 

Егор Иванович шел все быстрее; толстые подошвы 
его башмаков, точно приговаривая: чушь, чушь, р аз
брызгивали лужи на а сфальте; прохожие оборачива
лись; извозчик с козел крикнул «легче» и свистнул вдо
гонку. Вдруг Абозов стал перед мокрым газетчиком, 
держащим мокрые газеты, полуприкрытые клеенкой, и 
спросил, какой сегодня день. Газетчик сказал, что по
недельник. «Понедельник, ах черт», - ответил Егор 
Иванович, толкнул толстую даму под зонтиком, кото
рая,  ахнув, рассыпала с себя все покупки в лужу, бурк
нул «·виноват» и побежал через улицу. На углу его 
схватили за рукав. Оказался толстый юноша П оливан
ский. 

Куда? - спросил он. 
- Гуляю, -ответил Егор Иванович. 
- Ну, тогда идем к Волгину, мы там должны потол. 

ковать насчет «Подземной клюквы». Затеваем любо
пытный вечер в стиле монмартрских кабаре. Будет Ива
нушко; его не знаете? Един ственный экземпляр. Идем, 
все равно делать н ечего. 

Дел ать было действительно нечего. До субботы 
оставалось, если не считать субботнего и сегодняшнего, 
ровно четыре дня. Егор Иванович влез на извозчика 
вслед за Поливанским, который, одернун встопорщен
ное на животе пальто, принялся лихорадочно болтать 
обо всем :  затевается у Норкина замечательный вечер 
в костюмах; вчера вечером писатель натуралист Прав
дин приткнул вилкой баранью котлету к брюху моло
дого писателя Хлопова, известного под именем Эхтио
завр, при этом стал ее резать и есть, после чего оба 
плакали; символист Шишков в пятом часу утра закури
вал папиросу, и у него вспыхнула и сгорела борода, н а  
что Гарин-Савельев написал экспромт: «Авессалом по
гиб от власа», и т. д. В прошлую субботу все собира· 
лись у В алентины В асильевны, она спрашивала,  почему 
нет Егора Ивановича, и очень рассердилась; было ве
село; Гнилоедова заставили плясать ойру, вообще же 
Белокопытов имеет у легкомысленной Валентины Ва
сильевны несомненный успех; н а  днях выходит книжка 
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«дэлоса» с повестью, и так далее,- не переставая бол
тал Поливанский, и лиuо его при дневном свете выра
жало иногда чрезмерное утомле.ние. 

Волгин кончал главу, гостей встретила в крошечной 
столовой жена Волгина, маленькая и русенькая, похо
жая на малярий.наго пыпленка. Она предложила по 
стакану чаю, кренделечки от Филиппова и сейчас же 
стала рассказывать, как много и хорошо работает ее 
муж, какой он талантливый и как мало получает денег 
в сравнении, например, с присяж1ными поверенными;  
иной адвокат накрутит, накрутит, наговорит со слезами 
на глазах, и ему заплатят за это пятьдесят тысяч,  а 
заплакать ему ничего не стоит. Мише.нька же (Волгин) 
едва-едва, на одном ·крепком чае, пренебрегая здо
ровьем и семейными обязанностями, выписывает в ме
сяц три листа и получает всего двести пятьдесят рублей 
за лист. А надолго ли хватит его с такой работой. 

У мадам Волги1ной покраснели даже веки, она рада 
была пожаловаться и поговорить, очевидно ей не часто 
это позволялось. П оливанский, грызя кренделечки, об
суждал гонорары знаменитых писателей. Норкин полу
чает пятьсот, несмотря на то, что декадент и упадоч1ник; 
натуралист Правдин семьсот пятьдесят и, кроме того, 
его покупают в «Ниву»; а Ливии берет со своих пьес 
тысяч по двадuать в год, книжки дают ему тысяч пят
надuать, и , кроме того, в нынешний сезон установил 
uену для своей прозы полторы тысячи за лист, а лист 
ему написать - раз плюнуть. 

В это время послышались пять резких звонков, гор
ничная побежала отворять, и в IJ{ОМ1нату ворвался бри
тый, возбужденный, растрепанный человек, в помятой 
одежде табачного uвета, с большим бантом галстука 
под острым подбородком;  потрясая узкими и бессиль
ными кистями рук, он воскликнул: 

- Нашел, нашел, придумал перед самой дверью, 
когда звонился,- он схватил и обнял Поливанского, 
потом Егора Ивановича, подсел к мадам Волгиной, 
взял ее руки, поцеловал, пожал и проговорил, точно 
упиваясь ее лиuом: 

- Коломбина, милая, как я ждал тебя, боже. 
Я оказал,- если ты не придешь на собрание, я закры-
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ваю «Клюкву». Ты не пришла. Почему? Впрочем, у 
тебя муж. Ах, эта мещанская жизнь! Я бы из тебя сде
лал великую актрису. Знаешь, что я придумал? Мы 
устраиваем средневековый диспут о Сатане. Сатана -
тема. Я заказываю кафедру, между окошком и дверью 
в углу. В тринадцатом веке в Париже устраивались 
такие диспуты. Будут говорить все. Ты подумай :  выхо
дит какой-то Поливанский, какой ·то Ливин, какой-то 
Норкин, какой-то твой муж наконец; говорят, никто ни
чего не понимает: почему о Сатане? Все пьяны. Мы 
даем красный свет, и появляется Сатана.  Поним аешь.
этим диспутом мы заканчиваем кабаре. Какой -то 
кошмар, какие-то речи о России, об искусстве, все это 
густо пропитано чертовщиной. Ты оценила, поняла? 

- Ну еще бы, это страшно остро и занимательно.
проговорила мада;v� Волгина, смущаясь немного, улы
баясь от удовольствия и не принимая своих рук,- я 
всегда говорила - ты настоящий человек, веселый, 
остроумный и возбужденный,- она запнулась и покрас
нела. 

Он перебил: 
Догадайся - кто будет Сатаной? 

- Не знаю. Миша подходит: он тощий и с носом. 
- К черту твоего Мишу. Сатаной будет Валентина 

Васильевна Салтанова. Она сама черт. Красотка. Ко
ломбина из дьявольской пантомимы. Божественная 
гетера!  

Он вскочил и оглянул сидящих; его помятое бледное 
лицо было все в морщинах, пепельные волосы стояли 
дыбом. Это был известный Иванушка, директор «Под
земной клюквы». Со всеми женщинами он был на 
«ТЫ», называл их коломбинами и фантастическими су· 
ществами, за что и пользовался большой благосклон
ностью с их стороны. Его голова была набита планами 
необыкновенных вечеров, немыслимых спектаклей, 
безумных кабаре. Обыкновенную жизнь друзей и знако
мых он считал недосмотром, недоразумением от недо
статка воображения и горячности. Если бы хватило СИ· 
лы, он бы весь свет превратил в бродячие театры, 
сумасшедшие п раздники, всех женщин в коломбин, 
а мужчин в персонажей из комеции дель арте. 
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Вошел, наконеu, BoлtИJ-i, устало потирая лоб и r.тta
sa ; рассеянно поздоровавшись с rостями, потрепав 
Иванушку по спине, он сел к столу и, ссутулясь, при
нялся мешать ложечкой чай. 

- Кончил четырнадцатую главу,- сказал он.
Хоте.л застрелить Катерину Савишну, но раздумал, так 
лучше. Пусть мается, кроме тоrо она беременна. А ты 
что придумал, Иванушка, я слышал какие-то вопли 
твои. 

Желтый и тощий, с подведенными щеками и глаза
ми, опустевшими от работы, он показался Егору Ива
новичу действительно мало способным на исполнение 
каких-либо обязанностей . Его жена сидела теперь, 
упрямо поджав губы, сдвинув тоненькие бровки. Ко
гда Иванушка, снова закипев красноречием, коснулся 
было ее плеча, она сняла его руку, отодвинулась и, 
вздохнув, принялась перетирать чашки. 

Егору Ивановичу было душно в маленькой столо
вой, хотелось двигаться, а главное - быть одному со 
всеми встревоженными, горячими мыслями. Он про
сти.11ся и выше.л на дождь. Все, что он видел за этот 
день, казалось не настоящим, приблизительным, в луч
шем случае, и тоскливым. Даже писание романов и 
картин вело к пустым глазам и опустошенным чув
ствам. Три человека сегодня помянули Валентину Ва
сильевну, сравнили ее боr знает с кем . . .  Она появля
лась в каждом разrоворе, везде и всегда и играла раз
ными огнями, точно призма в этом туманном непере
стающем дожде. 

Егор Иванович свернул на Владимирскую. За
жглись огни. и мrла стала гуще. Над каждым фонарем 
сыпались мелкой сеткой капли дождя. С острой болью 
сжалось сердце, оно точно все rлубже уходило в эту 
густую влагу, закутавшую город. А та, кем он только 
и жил, сейчас была совсем уже недостижима и недо
ступна. Пусть он увидит ее, коснется руки, пусть про
изойдет даже немыслимое между ними - все же она 
не станет от этого ближе, а он менее одинок. 

Егор Иванович завернул в дверь кабачка под на
званием «Капернаум», прошел мимо стойки с водками 
и бутербродами в дальнюю комнату, низкую и пропах· 
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шую пивной сыростью, и спросил обед за пятьдесят 
копеек. 

Рядом сидел бородатый человек с длинными воло
сами, с как будто умным, но чрезмерно розовым ли
цом, в пенсне и ватном пальто, застегнутом на  осе пу
говицы. Он поднимал плечи, вздрагивал от лихорадки 
и отхлебывал из стака1на.  Подальше в углу сидели пя
теро; между ними один - огромного роста, не�rюмерно 
толстый и одетый в серую блузу; другой, коренастый и 
низенький, с воловьим затылком, крутил в руках сал
фетку, свернутую жгутом, шея у него надувалась и 
нижняя губа отrопыривала,сь зверски; на,конец сал
фетка разорвала.сь, собеседники дались диву и потре
бовали четверть бутыл�и конь.Яку; такими, уже пу
стыми, четверочками заставлен был у них угол стола.  
Высокий толстяк проговорил, расплываясь на стуле :  

- А я не могу р азорвать, у меня слабые руки, зато 
на спор оглушу сейчас д'вадцать пять бокалов пива.  

- Д�жу пари! - восклюшул третий из них, смаз
ливый, кругленький, в бархатном жилете. 

--'- Держи.сь, Хлопов, не лопни, Эхтиозавр. А то 
опять тебе бара1нью котлету в брюху! - сказали чет� 
вертый и пятый. Лакей принес пива н а  подносе. Тол
стяк откинул волосы, р аздвинул ноги и начал пить. 

И все это время человек в теплом пальто, сидящий 
поодаль, писал что-rо . на большом желтом блокноте, 
бросал карандаш, взд:ра.-ивал от лихорадки и жадно 
глотал из стакана вино. 

Егор Иванович теперь уже со вниманием и любо
пытством следил за этими людьми. Он догадывался, 
чrо коренастый человек, р азорвавший салфетку, был 
Правдин, повести которого любил еще в юности. Тот, 
в жилете, был, по р азговору, очевидно, доктор, угощав
ший всю компанию коньяком; остальные двое - или 
рецензенты, или литературные маклера.  

Хлопов, охая и повторяя: «Кишки болят», - прикан
чивал двадцать третью кружку; маклера возгласами 
подбадривали его. Правдин, тяжело повернувшись на  
стуле, оглядывался со злобой и скукой. Вдруг лихора
дочный бородач проговорил Егору Ива:новичу не
громко: 
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- Если не хотите налететь н а  скандал, не смотрите 
в их сторону. 

Абозов переспросил. Тогда бородач, захватив блок
нот, пересел к его столику, протянул влажную руку, на
звался: «Камышанский» - и продолжал:  

- Я знаю, вы - Абозов, мне вас показали на  Нев
ском. Говорили, что тала нт. Дай бог. Люблю русскую 
литературу. Она прежде всего не есть пресловутое 
искусство, как это принято на Западе: он а  рождена из 
ненависти, из скуки, из ущемленного самолюбия, из 
винных паров . . .  тогда она есть русская литератур а ;  все 
остальное - запад:ниче,ство и гнилой эстетизм ! У меня 
пять человек детей, я писатель. Я плохой писатель. 
Я слишком фантаст, я не могу передать запаха пота, 
грязи, пива . Ах, черт возьми, ах, черт возьми, в этом 
весь вкус, чтобы пахло густо! Я пишу новые приклю
чения Шерлока Холмса, Ната Пинкертона, знаменитого 
русского сыщика Путилова.. .  Я читаюсь больше, чем 
Лев Толстой. Но я плачу. Я пишу целый день, все 
время . . .  

Он вздрогнул в приступе лихорадки и пустил сквозь 
усы табачный дым, застрявший в бороде ... 

- Я слышал про вас от Волгина, он мне р ассказы
вал третьего дня за этим самым столом. Вы многое ви
дали;  меня интересует только криминальное. Эти гос
пода, - он понизил голос и ткнул через плечо паль
цем, - высосут вас до сухой �курки. В Петрограде нет 
быта, нет жизни!  Каждого свежеприбывшего облеп
ляют, как мухи, литераторы и высасывают. Я вам при
гожусь, я знаю всех и все, и, кроме того, я жур,налист. 
Будем товарищами. Я на вас смотрел все время, вы 
чем-то страшно угнетены. Правда, я угадал? 

- Я, право,  не знаю, как вам сказать, - ответил 
Егор Иванович, - уж очень все кошмарно. Я понимаю, 
что и дым, и дождик, и пиво, и все эти разговоры можно 
очень полюбить . . .  Для этого нужно только отказаться 
кое от чего очень прекрасного . . .  

- В кусить горечь .. . Верно! . . Если вы любите де
вушку - оскверните ее, надругайтесь над ней и над со
бой ... Чем гаже, тем сердце острее болит . . .  Есть ли выше 
красота, чем слезы по чистоте, над которой сам н адру,-
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гался . . .  Вот П равдин. Он весь в этом. Вся его сила в 
слезах. Глядите - сидит, как апокалиптический зверь, 
а в сердце у него ангельские крылышки сломанные тре
пещут .. .  А вы думаете, я-то не подлец? 

Апокалиптический зверь в это время влез на стол и 
принялся топтать по нему, разбивая жилистыми ногами 
рюмочки, стаканчики, бутылочки из-под коньяку. Чет• 
вера друзей, сидя на стульях, хлопали в ладоши, под• 
певая джигу. Хлопов хотел было тоже встать, но по� 
валился всеми своими девятью пудами вместе со стулом 
на пол. К:амь1шанский, проговорив: «Ну да, и так далее, 
это уже старо»,- повернулся опять к Егору Ивановичу 
и попросил рассказать что-нибудь криминальное из 
прошлого. 

Абазов не ответил, кусая губы. Рыжая борода соседа 
заслонила половину комнаты. Крики, треск стекла, рев 
Хлопова, завалившегося под стол, сломанные крьтышки 
ангелов - совсем оглушили Егора Ивановича, и тош• 
ный клубок подкатился под горло. Извинившись кое· 
как перед К:амышанским, что побеседует с ним в еле• 
дующий раз, он расплатился, вышел на Невский и веко• 
чил на площадку трамвая, идущего на Васильевский 
остров. Справа и слева понеслись высокие фонари и 
освещенные окна ;  в свету их двигались силуэты дело· 
вых и промокших женщин. В этот час женщины напал• 
нили Невский. Они шли парами, поодиночке, иногда ма• 
ленькими толпами. Среди их шляпок, беретов, пестрых 
колпачков проплывал цилиндр или фуражка. Все лица 
были накрашены модно - в сиреневый цвет, с оранже· 
выми губами и густой тенью на веках. Это были нескон• 
чаемые ряды озабоченных и промокших любовниц. Их 
было так много, что они казались уже стихийным бед· 
ствием. Даже до трамвая достигал запах пудры и ду
хов. Егор Иванович глядел на них, высунув с площадки 
голову; поступить по совету К:амышанского казалось 
сейчас необычайно легко. Голова начала кружиться, 
точно он, подхваченный водоворотом, увлекался совсем 
на дно. Егор Иванович, с трудом передвигая ноги, во· 
шел в вагон, сел и закрыл ·глаза. 

Сатурнов поджидал его, сидя в потемках на пола
тях, только светился кончик его папироски. Они молча 
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вышли и во всю дорогу до Гавани не · сказали друг 
другу ни слова. Пережитый день, точно мокрый черный 
тулуп, навалился на Егора Ивановича; он не понимал 
теперь, зачем едет и о чем будет говорить с Сергеем 
Буркиным. Хотелось попасть к себе, на диван,- так 
было грустно. 

Глухие улицы Гавани опустел.и, грязь текла по ним, 
освещенная скудными фонарями. Завернув вдоль за· 
бора за угол, Егор Иванович увидел два ослепительных 
глаза крытого лимузина, стоящего у полуразрушенных 
ворот. Сатурнов крякнул и поглядел на Абозова с кри· 
вой усмешкой. Было так тихо, что, кроме чваканья ша· 
rов, слышался только шелест дождя, падающего отвесн-.> 
в свету лимузиновых фонарей. Вдруг скрипнула ка· 
литка, женская закутанная фигура перебежала тротуар 
и скрылась внутри автомобиля. Тотчас в нем вспыхнул 
мягкий свет. Машина задрожала и тронулась. За хру· 
стальными стек.1Jами на светло·серых подушках сидела 
Валентина Васильевна в бархатной шубке. Ее брови 
были гневно сдвинуты. Лицо бледное, похудевшее, не· 
сравнимо прекраснее, чем представлял его Егор Ивано· 
вич. Он сорвал шапку, машина проскользнула, обдав 
грязью. Он ахнул и побежал ей вслед посредине улицы 
по лужам и грязи. Сатурнов долго еще смеялся у во· 
рот, кашляя и свистя на весь переулок. 

·- Егор, к тебе можно? Ты не болен? Ксюша ска· 
зала, что ты третий день не выходишь из дома. На кого 
ты похож! Боже мой, какой у тебя раззорl - говорила 
Марья Никаноровна, входя в комнатку и оглядывая 
неприбранные вещи, книги и валяющуюся повсюду 
одежду. Егор Иванович молча поднялся с дивана, по· 
uеловал у Марьи Никаноровны руку и принялся ходить, 
не выпуская папироски. Две свечи освещали его ши· 
рокоплечую, теперь сутулую фигуру и осунувшееся, 
словно потемневшее лицо. 

Марья Никаноровна села к столу, помахала на та· 
бачный дым и проговорила:  
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- Ты по крайней мере извещай, когда не прихо"' 
дишь обедать. В кухне целый завал всякой еп.ы не• 
съеденной. 

- Извиняюсь,- проворчал Егор Иванович. 
Она же, вглядываясь в его лицо, видела на лбу две 

новые морщины - от непереставаемого напряжения в 
одной мысли. Ей стало очень жалко его, и, пр0должая 
говорить о хозяйстве и о Козявке, она думала , что 
со счастьем умерла бы сейчас, только бы ему стало 
легче. Но все же она продолжала говорить о пустяках. 
Он перебил : 

- Кончится, кажется, тем, что я к черту по:uлю 
этот городок. 

- Отчего, Егор? Тебе разве плохо работать здесь? 
Или какая-нибудь неудача? Я прочла в книжке твою 
повесть,- мне еще больше понравилось. 

- Я ничего не могу делать. 
Тогда она спросила нечаянно: 
- Ты так и не видел ее? 
Егор Иванович круто остановилс�. 
- Не видел,- ответил он грубо,- звонил вчера по 

телефону. Мне сказали, она больна. Причем, кажется, 
отвечал ее голос. Ну, словом, кончено с этим. Да-с. 

· 
Он повалился на диван и закрыл глаза. После дол· 

гого молчания проговорил сквозь зубы: 
- Маша, мне тяжко. 
Не открывая глаз, он почувствовал, как диван ПО"' 

дался под коленями Марьи Никаноровны. Лицу стало 
тепло от ее дыхания. Она сидела, наклонясь, поджав 
ноги. Ее глаза были скорбные, жалостливые, огромные, 
и дрожали губы. Он даже заметил, как рука ее чуть 
поднялась, чтобы приласкать, но не посмела. Он усмех
нулся и ск;�зал: 

- Знаешь, мне писатель К:амышанский посоветовал 
одну штуку сделать. 

Она прошептала поспешно: 
- Какую штуку? 
Он  глядел, как расширились ее зрачки, точно от 

безумия. И в.друг вся тяжесть долгих дней отошла от 
него. Сердце дрогнуло и заликовало. Он взял ее за  
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кисти рук, потом у локтей ,  потом обхватил за плечи. 
Она сейчас же подалась,  точно устремилась к нему. 

- Маша, ты не сердишься? - прошептал он едва 
слышно. 

Тогда лицо ее залилось румянцем, губы жалобно 
дрогнули и опустились, она уперлась в грудь ему рукой, 
освободилась и встала, вся еще вздрагивая, точно отря
хиваясь. Он спрятал в подушку лицо и слышал, как она 
ушла, осторожно притворив за собой парадную .11.верь. 
Теперь он остался совсем один.  

li> 

Вышла книжка «дэлоса» с повестью Егора Ивано
вича, и критик Полынов напечатал о нем статью, где 
называл Абозова сыном народа, вскормленным музами;  
быком, взрывающим целину, и еще каким-то животным; 
нашел у него римский профиль и женскую душу. 

Статью прочли, об Егоре Ивановиче заговорили 
в кружках и гостиных, и Гнилоедов послал ему запи
сочку с просьбой второй повести. 

Затем в комнатке у Егора Ивановича появилась лич
ность, выбритая иссиня, в визитке, желтых башмаках и 
с пенсне без оправы. Это был один из трех рецензентов, 
бывших на вернисаже. . 

Быстро оглянувшись, он сбросил штаны Абозова со 
стула ,  сел, высоко закинул ногу и, уставясь каранда
шом на растерзанного и немытого Егора Ивановича, 
проговорил: 

- Англичане говорят: здоровье - камень, слава -
дым. Итак, вы все же выбираете славу. Побеседуем. 
Сколько вам лет? 

- Двадцать восемь,- ответил Егор Иванович рас
терянно. 

- Год и место вашего рождения? Ваше образова
ние? Женаты? Есть дети? Чем занимаетесь? Сидели в 
тюрьме? - спрашивал рецензент столь быстро, что Егор 
Иванович толком ответил лишь на последний вопрос. 
Рецензент что-то записал в блокноте и продолжал: 

- Прекрасное начало. Далее - редакции необхо-
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димо знать ваше отношение к ттоловому вопросу, к черте 
оседлости, к последней правительственной реакции . . .  
Кстати - вы были в «Подземной клюкве»? Считаете ли, 
что д.1я пробуждения общественных инстинктов необхо
димы такого рода ночные кабаре? 

Рецензент спрашивал и писал, хотя Егор Иванович 
только мычал на вопросы и морщил лоб, стараясь со
образить, что он думает по такому-то вопросу. Огром
ная подошва торчала перед его носом. Затем она скры
лась, рецензент вскочил, пожал руку, сказал, где и 
когда будет напечатано интервью, и вышел, топая аме
риканскими башмаками. 

Затем явился Поливанский, поздравил Егора Ива
новича, целый час рассказывал новости и глупости и 
взял слово, что Абазов завтра придет в «Подземную 
клюкву» на знаменитый вечер. 

Егор Иванович кивал головой, поддакивал, согла• 
шалея и заказал было самовар, но Поливанский не 
остался пить чай. Затем снизу пришел швейцар и по
звал Абозова к телефону. 

Егор Иванович накинул пальто и с неудовольствием 
слез вниз. Он удивлялся - зачем его тревожат? Кому 
он еще понадобился? 

В телефонную трубку заговорил отрывистый голоG 
Белокопытова: 

- Послушай, Егор, ты сошел с ума. Я советовал 
тебе не быть слишком развязным, а ты вообще прова
лился. Я очень жалею, что спал и эта дура меня не раз· 
будила. Кстати, ты не болтай, что застал ее у меня. Ну?, 
Что же ты молчишь? 

- Я слушаю,- ответил Егор Иванович. 
- Дело в следующем. Завтра, пожалуйста, приходи 

в «Клюкву». Мы должны условиться. Послезавтра на· 
вначено, наконец, заседание в «дэлосе». Гнилоедов -
хам. У него не  ладятся отношения с Валентиной Ва
сильевной, и он нажимает на  меня. Как будто я 
скажу - Салтанова так и кинется ему на шею. На черта 
он ей нужен со своим журналом. Я теперь требую, 
чтобы меня назначили редактором художественного от· 
дела.  Ты, конечно, меня поддерживаешь. Эти проклятые 
«Зигзаги» откололись от нас и затевают какой-то свой 
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журнал и выставку. Ты как живешь? Я слышал: раба• 
таешь над новой повестью? 

- Хорошо, я приду,- ответил Егор Иванович и по
весил трубку. 

Все эти дни, валяясь с папироскою на диване, он  
даже и не думал ни  о чем, а только следил, как про
носились обрывки мыслей, то безнадежных, то отчаян
ных, то общипанных, как вороны на дворе  у Сатурнова; 
ему даже нравилось это состояние оцепенения и сосу
щей тоски. 

Но когда он прочел в газете статью Полынова, вне
запно нескончаемая, казалось, вереница мыслей обор
валась. Он подумал, что месяц назад ходил бы, как 
пьяный, от таких похвал. Вся последующая сутолока 
совсем уже вывела его из состояния о цепенения. Жить 
было грустно, но не безнадежно. Пережитое тускнело 
с каждым часом. Он чувствовал еще и томность и сла
бость, но боль прошла, и не была ли она выдумана им 
самим? Во второй раз в своей жизни он устремлялся к 
несуществующему, страдая от любви, такой же при
зрачной, как те райские земли в закате над дымами 
Балтийского завода. 

После р азговора с Белокопытовым ему снова захо
телось продолжать прерванную повесть. Он просмотрел 
рукопись, погрыз вставочку, нарисовал на чистом листе 
несколько домико в  и харь, затем оделся, выбрнлся и 
вышел на улицу. День был сумрачный и холодный, 
воздух оставлял на языке металлический вкус. Егору 
Ивановичу была противна особая какая-то бодрость в 
ногах. По -переулкам он добрел до Невского. Прохожие 
казались будничными, дома тусклыми или облезлыми, 
небо низким, тротуар весь заплеван .  Около Пассажа 
Абазов остановился. Мимо прошла сильно накрашен
ная девица в общелкнутой юбке и рыжей лисе на верт
J�явых плечах; она поднялась по ступенькам в Пассаж. 
Егор Иванович, глядя ей вслед, почувствовал, как точно 
свинцом налились все жилы и тяжесть легла на темя. 
«Ах, вот оно что !»  - подумал он -и, не в силах пошеве
литься, глядел, как прошла вторая девица, хорошею"
кая, под вуалью, в бархатной шубке; за ней полезла 
туда же нарумяненная бабища, в перьях, в кошачьих 

700 



хвостах, с приподнятой юбкой над икрами, как шампан
ские бутылки. 

«Нет, нет, и этой еще нужно что-то говорить, а надо 
взять самую мерзкую,- подумал Егор Иванович,- не  
похожую на человека». 

Ему стало холодно. Он взошел в Пассаж, медленно 
оглядывая каждую женщину. Его лихорадочные глаза 
и застывшая улыбка были настолько очевидны, что к 
нему немедленно подошла низенькая и толстая жен
щина (других подробностей он не рассмотрел) и ска
зала густым голосом, вылетевшим точно из пивного 
облака: 

- Идемте, я вас погрею. 
- Хорошо,- ответил Егор Иванович и, не глядя на 

нее, повернул к выходу. Но уже по ступенькам он за
шагал быстрее; тогда подруга схватила его холодной и 
влажной рукой за палец. «Пустите меня!» -:- крикнул 
он, выбежал на тротуар и завертелся. 

- А! Герой дня, Абозов! - услышал он голос Ка
мышанского, и руки, вялые, как плети, обхватили его. 
Пришлось пойти в «Капернаум»,  рассказывать крими
нальное и пить красное вино. В девятом часу у Камы
шанского сломался карандаш. 

- Довольно,-воскликнул он,- теперь едем дальше. 
Егор Иванович поехал дальше, ему было все равно. 

До двенадцати они ужинали в ресторане «Париж». За 
столом сидели Хлопов, Волгин, угрюмый и старый на
туралист Мардыкин и еще человек пять. Пили водку, 
красное вино и коньяк. Егор Иванович молчал, с удо
вольствием покачиваясь в винных парах. Попозже при
были Правдин и круглолицый одутловатый блондин с 
выпученными скорбно глазами - скульптор Иваненко, 
по прозванию Великий провокатор. Он сел рядом с Его
ром Ивановичем и принялся допытывать - известно ли 
ему о существовании тайного общества «Хор г�ниев», 
Великим провокатором которого он состоит. 

Егору Ивановичу все это показалось ужасно смеш
ным, он засмеялся. Иваненко, пролив на него стакан 
вина, закричал: 

- Вы идиот, молодой человек. Гении уничтожат 
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вашу сущность. Вы будете вышвырнуты из города или 
займетесь продажей спичек на Поцелуевом мосту. 

После полуночи поехали за город в ночные каби..
неты. Егор Иванович сидел на извозчике с Великим 
провокатором и всю дорогу просил у него прощения. 
В кабинете он заснул. Затем его расталкивали и куда-· 
то еще повезли. Очнулся он от стеснения в сердце и 
смертельной тоски. Под низким потолком горела керо
синовая лампа. В густом навозном воздухе сиде"1 и  и 
дремали у столиков крепкие, рослые мужики в синих 
кафтанах. За столиком Абозова всхрапывал Камышан
ский, уронив бороду в тарелку с капустой. Невдалеке 
седой и древний извозчик рассказывал: 

- Ездил я при трех императорах пятьдесят годов. 
У, сколь народу перевозил. Зубы мне еще при Николае 
выбили. Народу теперь много развелось, разве всем 
вышибешь. Народу много, а разуму столько же оста
.т�ось, на всех не хватает. Много и зря живут, без ума, 
как мураши. В прежнее время господа по-французски 
говорили, везешь его - уважаешь, значит он умнее 
тебя. А теперь он сидит, сам еще не понимает, что ме
лет языком, а я уж понял: ему скушно; он как птица: 
поел, и ну языком молоть, бабу увидел, и ну языком 
молоть. Ему все одно, что день, что ночь. Дождик -
у него зонтик есть; нос у него зазябнет - поворачивай 
в ресторан. Я ему нарочно начну говорить - из деревни, 
мол, писали - у нас урожай плохой. А ты, говорит, мне 
зубы урожаем не заговаривай, поезжай хорошенько. 
Одна смехота с ними. Так ты и помни: мы - это одна 
статья; они - это совсем другая статья. Бог и тот на  
седьмой только день отдохнуть прилег. А человек без 
дела в год измордуется, водки одной сколько сожрет со  
скуки. Говорят, еще годов пять подождать надо, тогда 
они сами друг дружку поедят. Баба тут одна ходит, бро
дячая, весь город охрещивает. Ох, прости господи, пло
хой rород Питер. 

Старик тяжело поднялся, захватил кнут и шапку и, 
проходя мимо Егора Ивановича, усмехнулся в се
дые усы:  

- С вашей .милости кобыле на  овес, сам-то я давно 
уж не пью,- сказал он, подставляя корявую ладонь. 
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Егор Иванович глядел на него с недоумением, чув� 
ствуя какую-то ни на что не похожую гадость. В это 
время Камышанский, подняв голову, забормотал измя· 
тым голосом:  

- Дай ему, пожалуйста, рубль. Он говорил что
нибудь? Я плохо слышал. Это здешний философ. Я его 
снимал, портрет помещен в «Зеленом журнале». Старый 
пес по десяти рублей в ночь зарабатывает. Дамы сюда 
приезжают и плачут. Ну, поехали по домам. Хочу спать. 
Я совсем упился. 

Старик получил рубль, степенно поклонился и по
желал счастливого пути. 

Поздно на следующий день Егор Иванович поднялся 
наверх; здесь было солнечно, блестел паркет; Марья 
Никаноровна, сидя на диване, помогала Козявке рас
крашивать картинки. При виде Егора Ивановича она 
привлекла дочку, посадила на колени, обняла и глядела 
на него молча и выжидая. Он поцеловал Козявку, по
спешно прильнувшую опять к матери, поцеловал Марью 
Никаноровну в волосы, сел и прикрылся рукой. 

- Так плохо и гнусно мне еще никогда не бывало.
сказал он.- Я удивляюсь, как ты до сих пор пускаешь 
меня в квартиру. Удивляюсь очень твоему терпению. 

Марья Никаноровна, поглаживая К.озявкины русые 
локоны, ответила :  

- Ты ошибаешься, Егор, я уже несколько дней 
перестала тебя терпеть. 

- Благодарю; конечно ты права. Что же, мне уйти 
сейчас? 

- Да, я думаю, что нужно уйти. 
Егор Иванович отбросил стул и пошел к двери, но 

на пороге остановился. 
- Дело в следующем,- проговорил он, фыркая но

сом,- что я очень бы не прочь нырнуть куда-нибудь 
к чертям, в Фонтанку. 

- Егор, я тебе не верю. 
- Хорошо, увидишь. 
- Все это слоаа, понимаешь - фразы! .. 
Она сдержалась и опять принялась гладить девочку. 

Егор Иванович ковырял ногтем краску на дверной при
толоке. 
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'--- Можно тебе сказать два слова? - спросил он.
Я всегда чувствовал в себе огромную силу, невероят
ную силу, такую, что мне все представлялось возмож
ным. И каждый раз, когда я устремлялся на что-нибудь, 
наступала минута, когда эта сила поворачивала и, как 
таран, вместо цели ударяла вверх, в пустоту. Тогда ста
новилось тоmно, безразлично и гнусно! Так и сейчас. 
Я ничего не делаю. Я ни на что не способен! А это не
правда ! Поставь меня на настоящее дело. Попробуй." 
Ты знаешь, как я в партии работал. И ушел только по
тому, что она сама развалилась." 

- Тоже неправда, ушел ты из партии совсем по 
другой причине. 

- Да, и по другой. Не лови меня, пожалуйста, на 
слове". Я хочу писать. Я добьюсь, что это будет настоя
щей работой. Выстроить дом или мост или написать 
роман - это одно и то же. Ах, только нехорошо все у 
меня складывается. С нынешнего дня, Маша,- ни од
ного часу для себя. Я еще не заслужил ни отдыха, ни 
счастья. Когда простишь меня - позови. 

Он ушел. Марья Никаноровна, не двигаясь, глядела 
на то место, где он только что стоял. Синие глаза ее 
медленно наливались слезами. 

16 

З а  кулисами «Подземной клюквы» в узком камен
ном чулане горела пунцовая лампочка, освещая вися
щие на  стенах кумачовые мантии, золотые шлемы, де· 
ревянные мечи, шляпы с перьями, м аски, бумажные 
крылья летучей мыши, поломанную драконью голову. 
В углу за этими сокровищами сидел Иванушка, нетер· 
пеливо нажимая кнопку телефонного аппарата. На дру
гом конце столика, заваленного программами, свистуль
ками, красками, трещал и сыпа.тr зелеными искрами 
озонатор, пахнущий собачьей шерстью. 

- Алло, алло, вы слушаете? Двести пятьдесят бу
тылок шампанского, сто красного и сто белого! Ликеры 
и коньяк присланы,- закричал Иванушка.- Если, черт 
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возьми, не пришлете через тридцать минут, я обра
щаюсь· к Депре. 

Он швырнул трубку. В чулан вошел Белокопытов; 
его лицо, руки и парусиновСJя куртка были испачканы 
в красках. 

- Готово,- сказал он, перекатывая из угла в угол 
рта изжеванную папироску,- я сказал, что кончу за 
час двадцать минут до начала; сейчас сорок минут де
сятого. 

- Браво. Ты гений! Солнышко, неужели и птиц 
успел дорисовать? - завопил Иванушке. 

- Кончил все, как сказал ... Еду одеваться. Пожа
JJуйста, не забудь передать актерам, чтобы они под раз
ными предлогами напомнили публике, кто расписывал 
стены и потолок. И подчеркнуть, что я писал один, без 
помощников. 

Он Подошел к телефону и заговорил: 
- Три, тридцать три, пожалуйста. Ах, это вы? Ва

лентина Васильевна, я только что кончил роспись, я за
красил, как вы посоветовали, все, что пытались нама
зать «Зигзаги» и Сатурнов; я написал лубочные розы, 
ка к на старых тарелках, райских птиц, одни держат во 
рту клюковки, другие цветок ромашки, третьи ме
дальончики, на которых написано ваше имя; скрещение 
арок  заполнено арабесками;  в нише напротив входа 
женская фигура в пышном платье, с муфтой и собачкой, 
она как бы входит на прогулку в райский сад. Три дня 
я не вылезал из подвала, я хочу, чтобы вы на несколько 
минут почувствовали радость. Прощайте, я приду очень 
поздно. 

Он снял со стены паJlЫО и шапку. Иванушке, бегав
ший разговаривать на двор с поставщиками,  закри
чал: 

- Подумай, какие мерзавцы!  Они требуют, чтобы 
я заплатил по счетам сегодня! Они хотят сорвать кассу 
на корню. Начнется съезд - нужно расплачиваться. 
А чайных ложек и стаканов еще не прислано. Черт с 

ними !  Ну куда я помещу двести пятьдесят человек! 
Придется отказывать! Я заказал еще шесть озонаторов! 
Проклятие! Мне нужно было назначить за вход не де
сять, а двадцать пять рублей. Сегодня будет безумная 
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ночь. Все это чувствуют! Какая-то зараза носится в воз
духе. Николай, подумай, через два часа сюда войдут 
двести обольстительных женщин. Двести безумных ко
ломбин. У каждой любовник или два любовника и тре
тий муж! Есть от чего сойти с ума!  

Иванушко метался в каменном чулане, задевая ман
тии и перья на шлемах. 

- Вы провалили мой проект с появлением Сатаны. 
Это глупо, знаю, но  это был бы удар по нервам!  Должна 
войти женщина, сбросить мантию с плеч и оказаться 
нагой! Ты буржуй, вы все мещане! Вы боитесь наготы !  
Ах, если бы Салтанова захотела. Я бы взглянул на нее, 
и к черту сердце. Разрыв! Увидишь - я устрою закры
тый вечер наготы ... 

Белокопытов вышел. Иванушко подскочил к аппа
рату и затараторил: 

- Три, тридцать три. Коломбина, роскошь, вы оде
ваетесь? Зачем одежды, приходите полунагой. Да, все 
готово, будет и кабаре и диспут, но Сатана провалился; 
говорят, что Сатана - шаблон. Приезжайте к часу, я 
вижу, как вы входите, безумная, невероятная". Молча
ние, и вдруг все сердца тра-тата, тра-тата. Что вы де
лаете со мной! 

Он положил трубку, на минуту в изнеможении повис 
на стуле, затем сорвался и выбежал в полутемную сей
час сводчатую комнату, где два лакея в зеленых фра
ках убирали цветами тесно составленные столы. 

В то же время в массивных дверях спальни Абрама 
Семеновича Гнилоедова стоял шофер и докладывал, что 
машины госпожи Салтановой он решил не портить, 
а только налил воды в бензиновый резервуар и так на
поил салтановского шофера, что тот проснется не 
раньше, как завтра к вечеру. 

- Вы молодец, Леонтий,- сказал Абрам Семено
вич, застегивая перед трюмо шелковые подтяжки,- те
перь идите и приготовьте мою машину; не забудьте 
розы поставить с правой стороны в бутоньерку. 

Абрам Семенович принялся застегивать воротничок, 
строя ужасные гримасы, приговаривая: «Ах, черт!» За· 
nонка впивалась то в палец, то в шею. «Растолстел!»  -
подумал Гнилоедов с отчаянием: засунул пальцы за во-
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рот, перегнулся, подумал, что никто его сейчас не жа· 
леет, и застегнул воротник. Лакей принес телефон, 
включил его и вышел. Гнилоедов склонил голову на· 
бок, сделал прия'Гное лицо и заговорил: 

- Барышня, пожалуйста, три, тридцать три. Ах, 
Валентина Васильевна, это вы? Извиняюсь, что еще раз 
побеспокоил ! Сейчас был мой шофер и сообщил: к не
счастью, ваш автомобиль действительно испорчен. 
Смею вам предложить свою машину? Благодарю. Я при
везу вас и отвезу с быстротой ве11ра .  Если прикажете, я 
буду всю дорогу молчать, как раб. Благодарю, благо
дарю вас! 

В это время аппарат прервался, Абрам Семенович 
спросил: «Что, что?» - и, соединясь со станцией, гру
бым уже голосом принялся кричать на телефонную ба
рышню, грозя пожа.поваться, спрашивая, знает ли она, 
с кем говорит? 

Около этого же времени Сатурнов сбросил с себя 
ватошное пальто, под которы м  спал на диване, и хрип
лым голооом крикнул с полатей: 

- Кто там ?  
- Вас к телефону, - ответил онизу и з  темноты дет-

ский голос. Александр Алексеевич, очень недовольный, 
натянул пальто и пошел через двор в парадный подъезд. 
Говорил Абозов. Он очень изв1инялся, что потревож.ил, 
но звонил уже по многим телефонам, нн1кого не застал 
дома и просил Александра Алексеевича передать Вол
гину, Поливанскому и Белокопытову, что не может, как 
обещал, прийти в «Подземную клюкву», потому что 
вообще не хочет теперь никакой суеты. Никто, а тем  
более художник, не  имеет права растрачивать время и 
здоровье на сомнительные удовольствия. Надо делать 
дело. 

- Вы только за этим меня через весь двор по
гнали, - ответил Сатурнов, - черт вас подери !  - И он 
повосил трубку. Все же сон разогнали, свежий воздух 
приподнял измятые нервы, нужно было куда-нибудь 
поехать, не сидеть в полутемном сарае одному. Пооре
дине двора он остановился и поднял голову. Сырые 
клубы облаков, освещаемые с улицы фонарями, тащи-
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лись медленно над самыми крышами, и оттуда, с неба ,  
несло ледяной сыростью, как из погреба. Сатурнов про
вел рукою по лицу, натянул повыше пальто; поднял 
плечи и повер1нул к телефону, попросив затем барышню 
включить номер три, тридцать три. 

Вал ентина Ва1сильевна сидела в ярком свету перед 
тремя зеркалами и полировала камнем и без того сияю
щие, как драгоценность, ос11рые ногти. Парикмахер, в 
серой визитке, надушенный, с пышными усами, томно
бледный француз, завивал ей волосы, поднося щипцы 
то к носу, то быстро крутя ими. 

В спальне, обитой сиреневым шелком, было тепло; 
пахло пудрой и щипцами. На белом ковре разбросаны 
чулки, туфельwи и белье. Посреди широкой и низ
кой кровати, покрытой кружевами, спал серый сибир
ский кот. 

Медленно поднимая г.лаза от ногтей, Валентина Ва
сильевна взглядывала в зеркало на француза и опра
шивала : 

- Люи, что нужно делать, когда женщине скучно? 
- Мадам,  - отвечал Люи, закрутив щипцамlИ, -

когда женщине скучно, ей нужно завести (gagner) себе 
нового любовника. 

�роме подобных фраз, входящих в его ремесло, он 
был скромен. 

Вал ентина ,Васильев;на раздвинула улыбкою губы. 
- Воображаю, -.продолжала она, - околько у вас 

приключений каждый день; вьг должны нра·виться жен
щинам извес11ного сорта. 

- О мадам, вы заставляете меня сожалеть, что 
я всего маленьюий француз. 

- Вы слишком окромны, Люи. Я хочу знать, что вы 
делаете со своими любовницами? 

- Я стараюсь . доставить им как можно больше 
удовольствия, мадам. 

В это В'ремя зазвонил поставленный между зерка
ла1ми серебряный телефон. Валентина Васильевна, об
локотясь голым локтем о туалет, взяла трубку: 

- Ах, это вы, Александр Алексеевич !  Да, я еду. 
Одеваюсь, - сказала она, и трубка за1'рещала ей в ухо 
голосом Сатурнова: 

· 
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- Мне скучно. Я хочу тебя видеть. Я знаю, что это 
безумно и бессмысленно: опять начнется тоска на целые 
месяцы. Валентина, но, может быть, сегодня ночью ты 
будешь прихотливой. 

- Не понимаю,- ответила Валентина Васильевна 
холодно. 

- Ты понимаешь! Твои капризы опускаются даже 
до Гнилоедова. Он отлично это знает и ждет терпеливо. 
Но я, значит, совсем уже не существую для тебя? По
дожди, ты встретишься с настоящим человеком, он тебя 
заставит страдать. 

- Посмотрим,- сказала она. 
- Да, и я знаю, кто этот человек: Егор Иванович. 

Ты его для себя выдерживаешь, чтобы хорошенько на
мучился. А он только что звонил мне:  он знает, что ты 
будешь в «Клюкве», и нарочно не придет. А я приду и 
буду за тебя пить, пока не свалюсь под стол. Таким спо
собом, пожалуй, и удастся обнять тебя за ноги. 

Он засмеялся и закашлялся. Валентина Васильевна 
задумчиво положила трубку. Люи приколол ей к воло
сам эспри, попятился, прищурясь, подобрал один из ло
конов повыше, уложил инструменты и вышел с низким 
поклоном.  Горничная внесла бальное платье из черного 
бархата. Валентина Васильевна поднялась, дала себя 
одеть и вновь присела между зеркалами. 

- Подите,- сказала она горничной,- подите и при
несите мне ореховую шкатулку. 

Гримировальным карандашом она тронула густые 
ресницы, надушила запахом rue de !а Paix виски, губы 
и грудь, взяла у горничной шкатулку и принялась пере
бирать письма,  двигая, как оса, бровями. 

На конверте письма Егора Ивановича карандашом 
был записан адрес и телефон; Валентина Васильевна 
перечла письмо, лицо ее стало злым и твердым; она со
звонилась и приказала позвать к телефону Абозова. 

Егор Иванович выспался днем, и голова, болевшая 
после попойки, была теперь совсем ясной. Он сидел в 
свету рабочей лампы и заново переписывал первую 
главу новой повести, радуясь неожиданной легкости и 
четкочи, с какою образы претворялись в слова, стекая 

709 



затем с кончика пера на лист хрустящей бумаги. То улы
баясь смешным местам,  то хмуря брови, он откидывался 
на спинку стула и, затягиваясь папиросой, часто мигал. 
Зеленая лампа, стол, запотевшее окошко отодвигались 
перед его взором, немного безумным, потому что он гля
дел сейчас за тысячу верст, на улицы захолустного го
родка, разглядывал странные лица, быть может никогда 
не существовавшие на самом деле, созерцал то, чего не 
было, но что становилось с этой минуты сущим. 

За таким  странным занятием застал его швейцар, 
пришедший звать к телефону. Егор Иванович, прыгая 
через ступеньки, сбежал вниз, готовясь на все уговоры 
приехать в «Клюкву»,- а звонили, очевидно, за этим.
ответить коротко: «Я работаю». 

Он схватил трубку, проговорил: 
- Я у телефона,- и сейчас же, закрыв глаза, опу

стился на стул. 
Чудесный, как музыка, нежный, обольстительный 

голос Валентины Васильевны проговорил из таинствен
ной темноты: 

- Скажите-ка, что с вами приключилось? Не ка
жете глаз. Не звоните. А я слышала - занимаетесь 
кутежами. На что это похоже, милый Кулик? Я непре
менно хочу видеть вас вечером. Если хотите от жен
щины признанья, так вот - я по вас соскучилась. Се
годня утром проснулась и подумала, что весь день буду 
скучать по вас. Я была уверена - вы позвоните . . .  Се
годняшняя ночь в «Клюкве» будет маленьким сумасше
ствием. Хотите? 

Егор Иванович видел Е'е наклоненную шею, темные 
волосы, падающие волной на затылок, чувствовал, как 
раскрываются ее губы. Восторг, тоска, робость охва
тили его. 

- Я работаю,- проговорил он, едва сдерживая 
трясущуюся челюсть. 

- Ах, вы работаете, тогда бог с вами,  голубчик, 
трудитесь на здоровье,- проговорила она, и телефон 
прервался. 

Схватившись за голову, Егор Иванович глядел в не
мой теперь аппарат. Хлопнула парадная дверь� мимо 
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прошла Марья Никаноровна, удивленно остановилась, 
хотела что-то сказать, но, опустив глаза, быстро стала 
подниматься по ступенькам. 

Он бессмысленно глядел ей вслед и вдруг кинулся 
к швейцару: 

- Послушайте, голубчик, мне нужна справочная, 
телефон однqй дамы, как это сделать? Впрочем, не 
нужно, я еду! Пожалуйста, подрядите извозчика на Ми
хайловскую! 

Он побежал наверх и, догнав Марью Никаноровну, 
сказал : 

- Маша, вот - решается моя судьба. 

17 

Жестяной чертик светил на крутую лестницу, уводя
щую под землю. Сбежав, Егор Иванович распахнул 
обитую войлоком дверь, и в лицо ему пахнуло жаром 
гулкого, душного и пряного воздуха. Поспешно сбросив 
пальто и шапку, он раздвинул портьеру. 

На несколько ступеней ниже его сводчатый красный 
пестрый подвал был тесно набит людьми. Ударили в 
голову гул голосов, обрывки музыки и смеха и хло
панье шампанских пробок. Среди столиков, бутылок и 
цветов двигались голые плечи, голые руки, покачива
лись головы, раскрывались рты. Фраки казались чер
ноземом, на котором жили тропические насекомые. Под· 
нимались фигуры, чокались стаканами и вновь опуска
лись. На эстраде Иванушка, приложив руки ко рту, 
кричал беззвучно. 

Егор Иванович, пробираясь вдоль стены, искоса по
глядывал на все это. Он боялся первой минуты, когда 
увидит лицо Валентины Васильевны. Он чувствовал, 
что не помнит его, и было бы хорошо поглядеть изда
лека и не сразу. 

В нише огромного очага сидели две бледные де· 
вушки;  нежно обернувшись к Абозову, они сладко ему 
улыбнулись. Представленный Коржевским, он нагнулся 
и поцеловал теплые их крошечные руки, подумав: «Ка· 
кие милочки». Девушки, подняв головы, затараторили, 
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перебивая одна другую. Он же, глядя на огонь в очаге, 
слушал и отвечал, как во сне. Из-за шума долетел голос 
Волгина : «Абазов, иди к нам». В той стороне, на эст
раде, подпрыгивал белый Пьеро, взмахивал длинными 
рукавами. Вокруг было много темных женских волос, но 
ни одни не заколоты высоким резным гребнем. У зеркала 
критик Полынов, мучаясь астмой, открывал рот. Мельк
нуло в профиль мистическое лицо Шишкова. Из-за 
женской спины высунулся С.nивянский. Столбом стоял 
Зигзаг, держа согнутую руку на цветке в петлице. 
В углу расселся кучей вспотевшего мяса Хлопов. Пьеро 
исчез. На место его выбежал потертый актер в де1 с ком 
колпачке и запел : 

Одна подросточек девица 
Бандитами взята была". 

- Ну где же, ну где? - повторял Егор Иванович, 
протискиваясь далее между столами.  Под низко пове
шенным обручем, усаженным лампочками, обвязанном 
лентами, сидел Гарин-Савельев, накрашенный, как ни
когда. Напротив него Гн илоедов и Поливанский. Вдруг 
ударил барабан, и весь подвал запел протяжно: 

А поутру она вновь улыбалась 
Перед окошком своим, как всегда". 

И под тем же обручем, куда столько раз оборачи
вался Егор Иванович, раскрылись и засияли ее глаза. 
Он сильно вздрогнул, голова затряслась от волнения; 
исчезла сводчатая комната и все лица ;  шум голосов от
далился; ее глаза вглядывались строго и внимательно 
и опустились. Тогда он увидел ее лицо, не похожее 
на прежнее, должно быть оттого, что волосы были 
причесаны на низ. Оно было почти некрасивое, 
бледное, с чрезмерно красными губами. Егор Ивано
вич почувствовал разочарование, и холод, и острую 
печаль. 

Он подошел . Валентина Васильевна опять подняла 
на него синие глаза, протянула руку и вдруг прижала 
ее к дрогнувшим губам Егора Ивановича. 
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- Садитесь, - сказала она коротко и оrеернулась 
к эстраде. Он сел. Гнилоедов сказал: 

- Вас нигде не видать. А как подвигается новая 
повесть? 

Егор Иванович зас.меялся, ответил: «Пишу, пишу», -
и продолжал смеяться, кусая губы. На эстраде появился 
Зигзаг, закинул голову и, нагло  усмехнувшись, произнес 
несколько слов, но его заглушили свистом и топа•ньем 
ног. Он ус:\1ехнулся еще наглее. Рядом появился Ива
нушка, тряся над головой н емощными ру1шми. 

- Тише, - кричал он, - тише, искусство свободно . . .  
Тогда в первых рядах поднялся кудрявый толстяк 

во фраке и выстрелил бутылкой шампанского Ива
нушке в живот. Начался визг и хлопа·нье. Зигзаг стоял 
не шевелясь. Валентина Васильевна повернулась к 
Абозову. 

- Милый мой, - сказала она, - я по вас соску
чилась. 

Он только пошевелил губами, продолжая глядеть ей 
в лицо; оно было усталое, человеческое, родное, его. 
Точно с прошлого их свидания он пролетел огромное 
пространство и теперь почти ка·сался руками ее лица, 
волос, плечей .  

- Ай, ай ,  ай,- сказала она, - разве так  мож.но? 
Мы здесь не одни, милый Кулик. Посмотрите лучше, 
как два цыпленка у камина страдают, глядя на вас. Вы 
имеете у женщин необычайный успех, Егор Иванович, 
поздравляю. Я заметила, как только вы показались, 
с женщинами начало твориться неладное, точно их при
шпорили. Обернитесь направо, вот моя приятелыница, 
у ней, сколько бы вы ни старались, - не выда•вите бла
госклонной улыбки. 

Валентина Васильевна проговорила все это по
спешно и настойчиво, точно желая отвлечь Абозова от 
созерцания. Егор Иванович вздохнул глубоко и посмо
трел направо, куда сказали. 

Там сидела за столиком, одна перед буты.пкою 
шабли, худая женщина с покатыми плечами, в сукон
ной тайере. Ее рыжие волосы, наспех заколотые на за
тылке, облегали объемистый череп с огромным лбом, 
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перерезанным морщинами; на желтом, испитом лице 
точно мерцали светлые с желтизною, полузамученные 
глаза. Медленно куря папироску, она разглядывала по
вернувшегося к ней Абозова, затем усмехнулась Вален
тине .Васильевне, скосив бледный рот, закуталась ды
мом и проговорила : 

- Различий нет, Валентина, любовь одна. 
- Вера, Вера, не правда ли, хороший бычок для 

бирмингамского кожевника? - спросила Валентина Ва
СИJ1Ьевна и засмеялась отрывисто. 

- Не знаю, может и забодать. 
- Ах, боже мой, если не опасность, было бы скучно. 
:--- Ты, кажется, решила сегодня же отправить его 

в Бирмингам? 
- Почему думаешь? 
- Вижу по платью и прическе. А главное, вижу по 

твоему лицу. 
Обе женщины переглянулись с усмешкой. Валентина 

Васильевна засмеялась. Вера, ее подруга, под:няла вы
соко брови и налила полный стакан шабли. 

Гнилоедов, прислушиваясь к разговору, воскликнул, 
устроив изо всех гримас, какие мог, · самую дурац
кую. 

- Вот это называется женский разговор!  Не пони
маю ни слова. А хотел бы я, черт возьми, быть бирмин
гамским бычком! 

- Вы, мой друг, более походите на другое живот
ное, - ответила Валентина Васильевна спокойно. 

- А, нет, именно бычком. Вчера мне рассказали 
про Пазифаю. Недурной миф! Греки понимали кое-что 
в эротике. В быке есть что-то царственное. 

Все же он обиделся и повернулся к эстраде. Егор 
И ванович напрягал память, чтобы вспомнить хоть одну 
из тех тысяч фраз, какие он думал сказать Ва.пентине 
Васильевне при встрече_; но губы его, руки, все жилки 
в теле дрожали мелкой дрожью, и вместо слов он мог бы 
только лечь у ее ног, именно как бычок, приведенный 
на заклание. Он был рад теперь, что все вокруг пьяно и 
за шумом не различимы слова. Пришли и сели за их 
столик Белокопытов и Сатурнов. Под мышкой у Нико-
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лая Александровича торчала бутылка шампанского. Из
далека раздались аплодисменты, и заплескал в ладоши 
весь подвал. Белокопытов, вскочив на стул, расклани
вался. Александр Алексеевич сел на углу стола, облоко
тился и застыл, опустив голову. Валентина Васильевна, 
скользнув по нему взглядом, презрительно выдвинула 
нижнюю губу. 

«Она злая, она не нравится мне»,- с отчаянием по
думал Егор Иванович. Белокопытов, показывая паль
цем на роспись потолка, говорил о своих трудах, обра• 
щаясь то к Валентине Васильевне, то к Гнилоедову, 
который глядел на него с восхищением. Валентина 
Васильевна кивала головой и вдруг обратилась к 
Абозову: 

- Долго вы еще будете молчать? 
Гнилоедов захихикал. Николай Александрович вос

кликнул: «да, ты сегодня что-то странный». Сатурнов 
показал зубы и потянулся за стаканом. 

Сильно побледнев, Егор Иванович ответил: 
- Вам не нужно моих слов сейчас, Валентина Ва

сильевна.  Вы не за этим меня позвали. В самом деле, 
какая это все чепуха." 

Но в это время у стола очутился Иванушко, глядя 
вокруг одичавшими глазами. Уставясь ими на Салта
нову, он слегка отшатнулся, точно от удара, затем схва
тил ее руки и, целуя, проговорил: 

- Люблю, обезумел, богиня! Что тут делается! 
Жутко, болит голова ! Женщины, повсюду женщины! 
Тело! Красота! Жизнь! Обнажение! Эссенция! Сейчас 
будет говорить Зигзаг. Нужно, чтобы все лишние ушли 
отсюда. Сейчас в костюмерной я безумно целовал де
вушку и мечтал о вас,- он запустил пальцы в пепель
ные волосы и отошел, покачиваясь. 

На возвышение с деревянной решеткой, напротив 
эстрады, поднялся Зигзаг. Скрестив руки, он заговорил. 
Донеслись слова: . 

- .. .  я великолепно плюю на  вас, гусеницы и брюхо-
ногие . .  . 

Но крик, топанье, свист заглушили его слова, к воз
вышению кинулось несколько человек, и на месте Зиг-
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зага появился горбоносый Волгин; под возгласы: «Тише, 
тише, говорит Волгин, браво»,- он выкрикнул: 

- Господа, мы собрались в ночном хороводе, чтобы 
заглушить в себе тоску и безнадежность." Мы все на
половину мертвы." 

- Гнать его." Гнать ... Что он болтает,- заорали 
вокруг. 

Волгин исчез, и на месте его появился профессор -
бородатый толстяк с 1:юднятыми  плечами,  красный от 
напряжения. 

- Что за чепуха,- зычно воскликнул он, потряса11 
кулакам и,- мы ничего не хотим заглушать! Мы под 
землей выжимаем сок кровавой клюквы ! Надо понять 
символ. Мы чувственники. Мы · служители русского 
эроса! У нас раздуваются ноздри !  Эрос! А вы знаете, 
как случают лошадей? 

Он густо захохотал и стал багровый. Со многих сто
.!Jиков поспешно поднялись дамы и мужчины во фраках, 
двинулись к выходу. Валентина Васильевна положила 
оба локтя на стол, подперла подбородок, ясными, на
смешливыми глазами глядя на говорящего. Он про
должал: 

- Вы не хотите слушать? Вам стыдно? А я го
ворю - зверь просыпается! Так встретим же ликова
нием его великолепный зевок! На праздник! За св1:тлого 
зверя! На, терзай мою грудь! 

Он действительно захватил на груди рубашку и рва
нул, полетели запонки, а галстук съеха.1.  Под крики: 
«Браво, брависсимо!» - профессор сошел с кафедры и, 
вытираясь, сел между двух зрелых дам,  которые зама
хали на него руками,  раскачиваясь от смеха и удовле
творения. 

- Профессор слишком полнокровен, он груб, но 
смел.- сказал Белокопытов.- Я пью за дивного 
зверн,- он звякнул стаканом о стакан Валентины Ва
сильены,- за праздник, за красоту, за славу. Все это 
лишь различные улыбки зверя. 

- Жить, так жить вовсю! - заорал Гнилоедов. 
Валентина Васильевна открыла ровные белые зубы 

и вдруг, скользнув взглядом по Белокопытову. указала 
ему на Александра Алексеевича, сделала знак, затем 
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повернулась к подруге. Вера дремала над стаканом 
вина, иногда поднимая желтое лицо, и гла�а ее мер
цали через силу. Белокопытов продолжал: 

-. Друзья мои, зачем лгать! Мы все эгоисты, живем 
вразброд, каждый томится своим неудовлетворением. 
Отступитесь от себя .на минуту, любите меня. Я молод, 
талантлив, весел, я смогу упиться счастьем. А когда 
истощусь, увяну, высохну,- он в упор поглядел на Са
турнова,- когда наполовину стану мертвецом - вы
швырните меня, как лягушечью llilкypy. 

- Не позволю! - хрипло крикнул Сатурнов, до 
того угрюмо молчавший:.- Не позволю я ,  наконец, так 
обращаться! .. 

Оба они вскочили. Гнилоедов обхватил их руками 
за плечи и [то] одному, то другому стал нашептывать на 
ухо, потом из стакана поил вином обоих. Валентина Ва
сильевна, словно в забытьи, придвинулась к Егору Ива
новичу и подсунула ему пальцы под ладонь. Он закрыл 
Глаза. Ее рука вздрагивала. 

А вокруг, забыв ссорящихся, кричали: 
- Ливин, Ливин, Игнатий: Ливин говорит. 
- Шестой час утра, я сижу и удивляюсь. ма.rю 

этого, я в ужасе,- откинув гриву, проговорил Игнатий 
Ливин, точно прожевывая кашу,- отчего я в ужасе, 
сейчас скажу. Да как же нам,  русским, носителям свя
щенного огня, нам,  питавшимся грудью Белинского и 
Некрасова, не плакать над погибающей: страной:. По
гибла Россия. Задохнулась от собственных отхожих 
мест! Мы все болтуны и пьяницы. Бог наш, исконный: и 
русский:, привесил нам язык. Вот он, глядите; мерзкий 
язык, жабий, проворный:. На что я его употребил? Вы
рвите его с корнем долой. Богохульники, кляузники и 
бездельники ! Мы хвастуны! Мы гадостью своей и той 
насобачились гордиться. А это самый наиподлейший 
грех. Заплачу я сейчас, и это будет тоже подлость. Что 
делать? В гроб нас всех, в яму . . .  

Все-таки он, пролив за решетку бокал, захлебнулся 
слезами. В то же время Сатурнов, освободив плечо из
под руки Гнилоедова,  схватил соусник и швырнул им в 
Белокопытова. Красный: соус потек по крахмальной 
груди и жилету. И вслед за этим в минуту растерян-
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ности и молчания Валентина Васильевна, стиснув 
холодными пальцами руку Егора Ивановича, шеп
нула :  

- Скорее! - и выбежала в раздевальню. Закуты
ваясь в шубку и капор, она повторяла :  - Скорее, ско
рее, где же ваше пальто? 

- А я так, я без шапки,- проговорил Абозов. 
Они поспешно и молча вышли через двор и желез· 

ные ворота на улицу. Шофер распахнул дверцу автомо· 
биля. Егор Иванович. подсадил Валентину Васильевну 
и вскочил вслед за ней. Уже светало. Дул порывами 
студеный ветер. 

{Роман не закончен.) 
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Никиты:.. Писатель вспоминал в своей «Краткой автобиографии:. 
о тех событиях в Поволжье, в Самарской губернии, которыми 
навеяно было содержание его рассказа: 

«Глубокое впечатление, живущее во мне и по сей день, оста
вили три голодных года, с 189 1  по 1 893. Земля тогда лежала 
растрескавшаяся, зелень преждевременно увядала и облетала. 
Поля стояли желтыми, сожженными. На горизонте лежал туск
лый вал мглы, сжигавший все. В деревнях крыши изб были ого· 
лены, солому с них скормили скотине, уцелевший истощенный 
скот подвязывали подпругами к перекладине ... :. 

Печатается по тексту I тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература:., Л. 1 935, совпадающему с ре.а.ак· 
цией 1 929 года. 

БАРОН 

Впервые напечатан в газете «Речь:., 1 9 1 2, No 249, 1 1  сеп· 
тября. 

С незначительными стилистическими исправлениями вошел 
в l l l  том Сочинений «Книгоиздательства писателей в Москве:., 
1 -е изд., 1 9 13, 2-е изд., 19 17, 3-е изд., 19 18. В последующих при· 
жизненных собраниях сочинений рассказ не перепечатывался. 

В дневнике А. Толстого за 19 1 1 год следующая запись 
указывает на материал, использованный писателем для рас
сказа: 

«Барон. Рассказ Топачевского. 
Высок, худ, строен, лицо римское, брат знаменитый гене· 

рал, мать в Зап. крае. посылает сыну 700 в год. Барон только 
охотится. Передвигается только пешком; очень вежлив, скромен 
и, когда играет в карты с дамами, всегда проигрывает, хотя бы 
на руках были голые козыри. 

Ружье шомпольное, выстрелив, заряжает его мгновенно. 
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13 2-х карманах кур1ки дробь 4 и 6 номер, в 3-м, сбоку, с�<атан• 
ные пыжи, в сумке сверху 24 дырки и в них заранее н аготовлен· 
ные бумажки с порохом, сбоку на груди пистоны. 

Барон съел 500 раков. 
Пари на  10 рублей. Время 3 ч. и 3/4. Играли в карты, стол 

поставили в дверях, принесли раков в корыте, потом добавляли 
еще два раза. Барон съел все, обиделся, что мало было пива. 
До этого со вчерашнего дня ничего не ел, а за час до пари съел 
ломоть хлеба с горчицей, ш�рцем и уксусом. 

Как барона чуть не убили. 
Н а  охоте н а  кабана зимой. 4 дня бесследно. Вчетвером. 

Один из спутников ненавидел немцев; с бароном какие-то счеты. 
Лежали на овчине, барон отошел. Тот взял ружье. спросил, чем 
заряжено - картечью и 4 номером. Тот привстал (барон в это 
время отошел ш агов на 40) и кричит барону: я в вас буду стре
лять: сНу стреляйте», барон повернулся лицом; тот выстрелил 
2 раза. Барон упал в снег, все вскочили. Барон поднялся, CIHJ.11 
ружье, взвел курки и, подойдя, спросил того: «Вы нечаянно стре
ляли или нарочно». «Нет, именно, хотел вас убить». «Ну вы че
стный человек, на том и покончим». Барона раздели, на нем было 
несколько плотных жилетов и дробь сделала синяки, но та, что 
прошла сквозь патронташ. причинила рану. 

Барон получил наследство. 
По смерти матери барон получил 1 5  тысяч наследство, ку

пил ружей и страшно закутил. 
Купил обезьян;·, но она едва его не съела. Подарил ее зна

комым, от которых все ушли. 
Решил заняться коммерцией, сделал объявление в газетах: 

с:Продаю слив. масло, купившему дается в виде премии д1шая 
утка». 

Перед продажей барон поехал на одно озеро (в непрохо;щ
мые места) и настрелял два воза уток, потом, возвращаясь, 
скупил у крестьян масло и привез в Киев. Масло тотчас 
все раскупили, вместе с утками, но барон все-таки потерпел 
убыток. 

Когда барон прожил деньги (очень скоро) поступил в са
довники, потом пропал. 

(Когда Топачевский рассказывал, вошла его жена и,  улы
баясь, вспомнила, как она и сестры шутили над бароном, а он 
во всем уступал) ». (Дневник А. Н. Толстого за 19 1 1 r. Хранится 
у Л. И. Толстой.) 
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Личность Топачевского, рассказавшего А. Толстому о бароне, 
в настоящее время не установлена. 

Печатается по тексту I I I  тома Сочинений «Книгоиздатель
ства писателей в Москве», 1 9 17. 

ОВРАЖКИ 

Впервые напечатан в литературно-художественном сборнике 
«Слово», М. 19 13, кн. 1 .  

С небольшими исправлениями стилистического характера 
р ассказ вошел в том V Сочiiнений «Книгоиздательства писателей 
в Москве», 1 -е изд., 1 9 14, 2-е изд., 1 9 1 5, 3-е изд., 1 916. 

ЗначитС'льная стилистическая правка, вставки и сокраще
ния в тексте были произведены А. Толстым при включении рас
сказа во II том Собрания сочинений изд-ва «Недра», 1 929, и в 
Ш том Собрания сочинений ГИЗ, М.-Л. 1 929. 

Один из центральных эпизодов рассказа - поездка Давыда 
Давыдыча к Оленьке в разгар весеннего половодья - использо
ван был А. Толстым в очень близкой передаче, с повторяющимися 
подробностями в повести «детство Никиты» (см. главы: «Необык
новенное появление Василия Никитьевича» и «Как я тонул») . 

Печатается по тексту I тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1935, совпадающему с редак
ц11ей 1 929 года. 

ДЕВУШКИ 

Впервые напечатан в журнале «Живое слово», 19 13, No 2 
(январь) . С незначительной стилистической правкой вошел в 
I I I  том Сочинений «Книгоиздательства писателей в Москве:., 
1 -е изд., 19 13, 2-е изд., 1917, 3-е изд., 19 18. В последующие при· 
жизненные собрания сочинений �рассказ не включался. 

Печатается по тексту I I I  тома Сочинений «Книгоиздатель. 
ства писателей в Москве», 1 9 17. 

ТРАFИК 

Впервые напечатан в газете «Русские ведомости», 1913. 
No 98, 23 апреля. Перепечатывался в I l l  томе Сочинений «Кни
гоиздательства писателей в Москве:., 1 -е изд., 1913, 2-е изд" 
19 17, 3-е изд., 19 18. В последующие прижизненные собрания сочи
нений рассказ не входил. 

Тексr рассказа в издании 1 9 1 3  года переработан автором. 
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Снята вся вступительная часть рассказа (первые пять абзацев) , 
рисовавшая зимний пейзаж и внешний вид ветхого дворянского 
дома с колоннами. Изменена первоначальная фамилия героя рас
сказа Ивана Степановича Хлюстова на Кривичев. 

Печатается по тексту III  тома Сочинений «Книгоиздатель
ства писателей в Москве», 1 917. 

МИССИОНЕР 

Впервые напечатан под названием «И на старуху бывает 
проруха» в газете «Русские ведомости», 1 9 13, № 1 09, 12 мая. 
С незначительными сокращениями и исправлениями стилистиче
ского характера вошел в l l l  том Сочинений «Книгоиздательства 
писателей в Москве», 1 -е изд., 19 13, 2-е изд., 1 9 17, 3-е изд., 1 9 18. 

Сюжет рассказа построен на эпизоде, о котором сообщил 
А. То-'lстому И. Г. Эренбург весной 19 13  года в Париже. (Свиде• 
тельство И. Г. Эренбурга.) 

В новой редакции, ставшей окончательной, под заглавием 
«Миссионер» рассказ вошел в 1 том Собрания сочинений изд-ва 
«Недра», М. 1 929, и в 1 том Собрания сочинений ГИЗ, М.- Л. 
1 929. В этой редакции автор изменил характеристику централь
ного образа, сняв сдова Назара Иванова, звучавшие ;раскаянием: 
«Кто же я-то после всего? Растолкуйте мне, как себя пони
мать? .. Пропойца? Жулик? А мне бы землю попахать ... Я бы все 
привычки бросил ... » - и изменил конец рассказа. В первой ре
дакции рассказчика спасало не случайное появление полицей
ских, а неожиданное смягчение Назара: «Ладно,- сказал На
зар,- твnе счастье, прощай! 

Он повернулся, быстро пошел прочь и пропал за углом ... » 
Также снято заключение рассказа: «На следующее утро шел 

все тот же гнилой дождь. Я решил совсем не выходить и по
слал коридорного за газетой. Он принес мне бульварный ли
сток за одно су ... Читая, я наткнулся на заметку с невероятным 
заголовком. В ней говорилось, что вчера в подозрительном ка
бачке близ больших бульваров был убит апашами субъект, долж
но быть. отравленный абсентом. Убитый сам нарывался на ссору 
и первый обнажил нож. По опознанию, он оказался русским 
эмигрантом Ивановым. «Когда мы, наконец, избавимся от этого 
беспокойного и опасного народца»,- кончалось в заметке ... » 

Печатается по тексту Собрания сочинений Гос. изд-ва 

«Художественная литература», Л. ' 1935, совпадающему с редак

цией 1929 года. 
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ПРИR.11ЮЧЕИИЯ РАСfЕГИНА 
Впервые под н.азванием «За стилем» напечатан в газете 

«Русские ведомости», 1913, №№ 208, 219, 230, 242, и 1914, ]\jo№ 4, 
9, 1 5  за 8, 22 сентября, 6,  20 октября и 5,  1 2, 19  января. 

Под заглавием «Приключения Растегина» в значительно пе
реработанном и дополненном виде опубликован в V l l  томе Со
чинений «Книгоиздательства писателей в Москве», 1-е изд" 19 15, 
2-е изд., 1916, 3-е изд., 1 918. 

В этой редакции работа автора была направлена на углуб
ление характеристик персонажей. Гораздо более выпукло обрисо
ван.а фигура героя рассказа - разбогатевшего дельца Растегина. 

В ранней редакции неясно было, как сложилось у Расте, 
гнна его намерение объехать провинциальные дворянские усадьбы 
в поисках стильной старины: рассказ начинался непосред• 
ственно с изображения поездки Растеги•на по помещичьим усадь• 
бам Н-скоrо уезда. 

Писатель придал несколько инюй акцент и сделке Расте
rина с Помещиком Дыркиным, касающейся Раисы. В новом ва
рианте эта сделка психологически более мотивирована обстоя
тельствами катастрофического разорения Дыркина и не имеет 
откровенного характера купли-продажи. Дыркин теперь только 
«уступает» свою любовницу Растегину, который сам предлагает 
ему довольно цwнично деньги, необходимые для уплаты его про
сроченн.ых векселей. Ослаблен во второй редакции и самый мо
тив неожиданно вспыхнувшей в Растегине страсти к Раисе. Те
перь Растегин везет ее в город скорее как некоторую редкость, 
прельщенный более всего необычайностью и экзотичностью своей 
находки. 

В измененном виде предстает после переработки биография 
Раисы. В первоначальном тексте прошлое ее рисовалось в бо
лее резких чертах: «Она - пенвенская мещанка. Выдали ее за
муж: муж больной, кроткий, а у нее так огнем все и лезет на
ружу. Ушла в монастырь; там ее всяким штукам начали учить, 
а как немножко вкусила запретного, - сама такие порядки за
вела, что у настоятельницы - женщины пожилой - родилась 
двойня ... » 

Углублена А. Толстым, по сравнению с газетным текстом, 
характеристика чудаковатого дворянин•а Щепкина. Описание его 
библиотеки изменено и расширено (см. главу V I I I ) .  Среди ав
торов, которых он читал, названы теперь Герцен, Карл Марко 
и Михайловский. Как некий штрих, свидетельствующий о бли-
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зости Щепкина 
мя-нут портрет 
на столе. 

к настроен·иям 
Михайловского, 

позднего народниче;::тва, упо
который он всегда держал 

В первом варианте резкую характеристику деградации по
мещиков под влиянием новых условий дает в разговоре с Ра
стегины�1 Долгов: «Я всегда говорил, и вот подтверждение моих 
слов: современные условия вырабатывают из помещика три 
типа: один из них пр!)сто гибнет ... , другой становится кулаком и 
грабителем, e�iy плевать на всякие идеалы, а медкопоместные 
доджны дедаться жуликами, продавать любовниц, иначе нече�1 
проценты платить, иначе гибни, уезжай в город, сдужи». Те· 
перь эти сдова в нескодько видоизменен1ной редакции оказы· 
ваются вложенными в уста Щепкина (см. гдаву VII ) .  

Ряд новых поправок вносит А. Толстой в характеристику и 
других своих персонажей. 

О барыне Тимофеевой, опустившейся и одичавшей, одетой 
в заплатанную юбку и мужицкие сапоги, узнаем мы теперь, что 
она «посдедний отпрыск Тимофеевых», которым «даровано бьто 
дворянство еще при царе Борисе». Вместе с тем не так заметно 
н ее речах проявдяются теперь признаки умственной поврежден
ности. 

В первой редакци·и рассказа Чувашов, принимая приехав
шего к нему Растегина, знакомого ему по Москве, и вызываясь 
помочь ему, сразу же ставит условие: «С каждой купленной вещи 
вы пдатите мне 25°/о, за каждое посещение усадьбы - 50 рублей. 
Есди не согдасны, то вам придется уехать отсюда». Во второй 
редакции этот эпизод изменен, новая сделка характеризует не
практичность дворя.нина Чувашова, его неприспособленность к 

коммерческим делам. 
Наиболее существенной переработке подверглись сцены, ри· 

сующие Растеrина на именинах у Ражавитиновых, а также эпи
зоды, связанные с пребыванием его у Дыркина. Писатель за
остряет сатиричность изображения ражавитиновских гостей, бо
лее красочно живописуется гомерическое обжорство и пьянство 
опустившихся и одичавших дворянских последышей, их сплетни 
у обеденного стола. 

Автор исключает сцену объяс.нения, Растеrина в саду с вдо
вой Сарафановой - эпизод, уводившей читателя в сторону от 
описанной далее истории увлечения Растегина Раисой. 

В главу пятую вводится новый эпизод - шутовская про
делка Дыркина в купальне. 
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При переработке первого варианта вставлены также в текст 
некоторые существенные для понимания общего смысла расска
за места. Так, например, в газетном тексте отсутствовали слова 
Растегина в конце VII главы, которые подводят итог его впечат
.nениям от поездки: «Здешние порядки у нас, по-московскому, 
разбоем называются. Где я - в лесу? Что я привезу в Москву? 
С чем приеду? Эх, господа номещики!:. 

В новом варианте рассказ приобрел большую композиuион
ную слаженность и законченность, преодолена была эскизность 
изложения. 

Газетный текст распадался всего на две главы. Во втором 
варианте он разбит уже на ряд глав меньшего объема. Заклю
чительная, девятая, глава (скандальное происшествие с Расте
гиным на железнодорожном полустанке) отсутствовала в перво
начальном тексте. 

В газетном тексте Растегин прерывает свое пребывание у 
Дыркина, уезжая, по совету Чувашова, на ночь в соседнюю 
усадьбу Семочки Окаемова играть в карты. Там, помимо неко
торых уже знакомых лиц, встречает трех земских начальников 
и такого же, как он сам, буржуа - богатого губернского бака
лейщика Петра Ивановича. (О последнем автор сообщает, что, 
побывав в Париже, он присвоил себе более «благородное:. про
звище - Пьера Зуазо.) Шумный картеж и выпивка заканча
ваются скандалом, разгоревшимся между тузом бакалейщиком 
и гостями нз дворян. 

Ссору эту писатель изображает так: 
« ... Зуазо так разошелся, что встал, с бокалом в руке. и. по

просив молчания, начал говорить уже вслух, оттопыривая ниж
нюю губу. 

- Господа, Россия давно вста.'1а на путь экономического 
движения . . Экономика неразрывно связана со всей жизнью стра
ны. Дворянин теперь может существовать лишь при условии, 
если превратится отчасти в негоцианта. Представители торговли 
и высшего класса подают друг другу руки... . 

- Зуазо, слышали двадцать раз, замолчи, я тебе такую 
руку подам,- сказал веселый земский начальник. 

- Виноват, прошу свободы слова,- разгорячась, продол
жал Зуазо,- вы, господа земские начальники. лишь тормозите 
эконо ... 

Но тут он приостановился, покраснел и воскликнул, бог 
знает, по какой связи идей своих: 
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- Я утверждаю и настаиваю, что земские начальники все 
ДО ОДНОГО - СВИНЬИ. 

Он сел. Среди стоящих у винного стола произошло замеша
тельство. Потом от сбившейся кучки 01делились Борода-Капу· 
стин и просто К:апустин, подошли к Зуазо (Растеп1н пришипился 
в другом конце дивана)" и проговорили ледяными голосами: 

- Ах ты мерзавец! Извиняйся, иначе здесь, в комнате, бу• 
дешь драться на револьверах со всеми тремя! 

Зуазо вскочил, разводя руками, но все-таки, остановясь пе
ред земскими начальниками, сидящими у противоположной 
стены на табуретках, принялся извиняться, путаясь в словах. 

- Чего этот хам бормочет, не понимаю,- сказал один зем• 
ский начальник. 

- Не желаю принимать извинения,- закричал другой. 
А· веселый воскликнул, топая каблуком: 
- Э, нет, не прощу, пусть извиняется и ногой не дрыгает, 

зачем он ногой трясет, это меня раздражает. 
- Господи, да она сама дрыгает! - восклякиул Зуазо. 
- Тогда давай драться. 
- Зачем, ведь я извинился. 
- Ты драться отвиливаешь, значит ты не порядочный чело-

век, тебя в общество допускать нельзя ... > 
Во второй половине рассказа существенно меняется А. Тол

.:тым общая планировка его - меняется в с1орону более про
стого изложения событий в хронологической последовательности. 
В газетном тексте утро в день пребывания Растегнна у Дыркина 
и денежная сделка их относительно Раисы давались после того 
эпизода, когда Долгов и Шепкин обнаруживают в лесу под 
дождем Растегина и Раису, вывалившуюся из экипажа в лужу. 
Равным образом в газетном тексте описание ночи, проведенной 
Растегиным и Раисой в доме Долгова, шло после эпизода воз· 
вращения Шепкина утром домой и после тоrо момента, когда 
к нему приходят Долгов с Растегиным, прося найти шелковое 
платье для Раисы. 

А. Толстым при первом переиздании рассказа осуществлена 
была весьма решительная переработка стиля, художественно· 
языковой ткани произведения. 

Текст «Приключения Растегина> в VII томе Сочинений 
«Книгоиздательства писателей в Москве> совпадает во всеА rp.:x 
изданиях его - 1915, 1916 и 19 18  годах� 
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В следующем переиздании «Приключений Растегина:., в 
сборнике автора «Китайские тени:. (изд-во «Огоньки:., Берлин, 
1 922) , писателем была проведена правка стилистического ха рак· 
тера во всех главах. 

Незначительная правка стиля была проведена при включеии11 
расска::1а во I l  том Собрания сочинений изд-ва «Недра:., 1930, и 
в I l l  том Собрания сочинений ГИЗ, 1929. 

Печатается по тексту 1 тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1 935, совпадающему с изда
нием 1 930 года. 

БОЛЬ ШИЕ НЕПРИJIТНОСТИ 1 

Впервые напечатана в сборнике «Слово>, «Книгоиздатель
ство писателей в Москве», № 3, 19 14. Перепечатано в сборнике 
«Обыкновенный человек:., изд-во «Наши дни:., 1 91 5. 

Повесть «Большие неприятности:. является частью произве
цения б олее обширного, замысел которого намечался, но не был 
осуществлен писателем полностью. Это подтверждается тем, что 
текст повести «Большие неприятности:. в сборнике «Слово:. со
провождается следующим примечанием автора: 

«В этой повести описано одно событие из жизни Николая 
Николаевича Стабесова - происшедший с ним перелом, которыii 
закончился встречей и влюбленностью в Наташу. Дальнейшее: 
их жизнь в Москве, среди суеты, приключений, соблазнов и пре
вратностей, как уцелело и во что превратилось их чувство -
будет описано в следующей повести: «Мышиная беготня:.. 

В архиве А. Н. Толстого в Институте мировой литературы 
им. А. М. Горького имеется рукопись, представляющая неопу()ли
кованное и незаконченное продолжение «Больших неприятностей:. 
(см. папку № 101/67) . Проза без названия. Машинопись с ав· 
торской правкой. Начинается словами: «В сумерки по травяни
стому откосу .. .  » 

В шести главах этой рукописи, имеющей еще эскизный ха· 
рактер, рассказывается о возвращении Н. Н. Стабесова в город, 
о попытке самоубийства горничной его Стеши, бросившейся в 
Москву-реку, и спасении ее чудаковатым и странным «благотво· 
рителем:. Заворыкиным. Образ Стеши, бегло обрисованный в пер· 
вой главе «Больших неприятностей:., ее роль в происшедших 

1 Комментарии к повести «Большие неприятности:. написаны 
А. Сокольской. 
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событиях и в жизни героя здесь выступают яснее. Она любит 
Стабесова и, узнав об его предстоящей женитьбе на Наташе, 
пытается покончить с собой. 

В последней, напи�анной наиболее бегло, главе рукописи изо
бражаетс<J жизнь невесты Стабесова Наташи. Она остается после 
отъезда жениха в имении тетки Варвары Ивановны Томилиной, 
окруженr:ая мелочной опекой и заботами ее. Этот последний 
эпизод был обработан писателем и опубликован в 1915 году в 
виде самостоятельного рассказа «Невеста» («Наташа») . См. на
стоящий том. Повесть печатается по тексту исправленного авто
ром экземпляра сборника сОбы1шовенный человек» (хращпся 
у Л. И. Толстой) . 

Эта последняя переработка автором текста повести «Боль
шие неприятности» впервые воспроизведена в настоящем изда• 
нии. Она доведена А. Н. Толстым лишь до конца первой главы. 
Изменения коснулись в основном характеристики Н. Н. Стабе· 
сова, ero духовное перерождение под влиянием любви к Наташе 
более мотивировано. 

Первые страницы повести подверглись большой стилистиче· 
ской· правке. В дальнейшем Толстой то.�ько перечеркивал каран· 
даn!ом отдельные места, по-видимому неудовлетворявшие его в 
намечавшиеся к переделке или сокращению. Среди них - объяс
нение Георгия Петровича Сомова с Наташей и ее раздумья об 
этом. 

Редактура текста произведения не доведена до конца, по 
всей вероятности, в связи с решением А. Н. Толстого прекра
тить работу над продолжением повести. 

НА ТА ША 

Впервые напечатан в газете «Киевская мысль», 19 14, № 355, 
25 декабря. 

Рассказ является отрывком из повести. работу над которой 
писатель не довел до конца (см. комментарии к повести «Боль
шие неприятности») . 

Год спустя после первой публикации, также в рождествен
ском номере, рассказ был напечатан в газете «Русские ведо
мости» { 19 15, № 296, 25 декабря) . 

Под заглавием «Невеста:. с небольшими стилистическими 
исправлениями вошел в IX том Сочинений «Книгоиздательства 
писателей в Москве», 1 -е изд., 1916, 2-е изд., 1918. Вторично текст 
был переработан при пуб.1икации под первоначальным заrдавием, 
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которое 11 осталось в дальнейшем в с6орнике А. Толстого «Мос
ковские ночи». «Рассказы:., изд-во «Огонек:., М. 1926. 

В новой редакции, ставшей окончательной, рассказ воше.� :io 
II том Собрания сочинений ГИЗ, 1929, и идентичное издание 
изд-ва «Недра:., 1929. 

Писатель, очевидно, правил для этих изданий текст 19 16  го
да, так как в ряде случаев не учтены исправления, сделанные в 
1 926 году для сборника «Московские ночи». 

Рассказ печатается по тексту Собрания 
изд-ва «Художественная литература», Л. 1935, 
редакцией 1929 года. 

SF.3 КРЫЛЬЕВ 

сочинений Гос. 
совпадающему с 

Впервые под названием «Маша» напечатано в журнале 
сЗаветы», 19 14, № 1 (январь) . Под этим же заглавием перепе• 
чатано в V томе Сочинений сКнигоиздате-11ьства писателей в 
Москве:., 1 -е изд., 19 14, 2-е изд., 19 16, 3-е изд., 1917. В перера
ботанном виде под заглавием сБез крыльев (из прошлого) :. рас• 
сказ напечатан в журнале сЗвезда», № 5, 1927. Входил во все 
последующие собрания сочинений автора. 

· 
Первая перепечатка рассказа в V томе Сочинений «Книго

издательства писателей в Москве» сопровождалась небольшай, 
преимущественно стилистической правкой текста. В содержание 
внесено лишь одно изменение: после выстрела в мужа Маша 
приходит к писателю Семену Семеновичу и падает без чувств у 

него в прихожей (см. два заключительных абзаца на стр. 239 
указанного издания ) .  

Значительной переработке подвергся рассказ при напечата
нии его в журнале сЗвезда:.. В особом примечании к этой пуб
ликации автор указывал, что написанный им в 1914 году перед 
самой войной рассказ этот сотражаЛ городские настроения перед 
эпохой великих событий:. и оставался «в сыром виде» до си:t 
пор.  когда он «окончательно привел его в порядок». 

Не меняя основной сюжетной схемы и расстановки дейст• 
вующих лиц, А. Толстой ввел в рассказ ряд новых эпизодов. 
Более четкими стали психслогические характеристики tеро�в. 
углублена трагедия Маши rюдчеркиванием ее беспомощности и 
одиночества в окружающей среде (см., например, вновь введен· 
ные мысли ее о невозможности вернуться к родным в Сызрань) . 
Появились резко сатирические черты в изображении тех лиц, 
с которыми героине пришлось столкнуться, когда она ушла от 
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мужа. Критика буржуазной морали, ложного нездорового взгляда 
на положение женщины в старом общ�стве зазвучала теперь в 
рассказе более настойчиво и резко. 

Журналист Иван Петрович (которому дана в новом варианте 
фамилия Бабушкин) принимает участие в семейном конфликте 
Маши, руководимый теперь преимущественно профессиональным 
любопытством газетного хроникера. Муж Маши - Притыкин, в 
первом варианте инженер, превращен в присяжного поверенного 
н сделан еще более болтливым, истеричным и отта.11кивающнм. 

Мечтательный, добродушно-чудаковатый в раннем варианте 
писатель Семен Семенович Хомутов 1·еперь превращен в поэта
философа С. С. Кашина, мистика и декадента. В текст рассказа 
введен отрывок драмы, которую он пишет (о Кунигунде и бароне 
Розенкрейце) , отрывок, являющийся пародией на упадочную 
символистскую поэзию. Комическое снижение этого персонажа 
особенно ясно выс'J'.упает в разговоре Кашина с Машей, посл� 
ночи, которую она провела в его квартире. В вариантах 1914 
и 1916 годов отсутствовал эпизод посещения его оскорбленным 
Притыкиным. В тексте 1 927 года эта . новая сценка еще больше 
усиливает сатирическую обрисовку обоих персонажей. 

Усилены А. Толстым отталкивающие черты и в обрисовке 
баронессы-сводницы, в «благородный" дом которой попадает 
Маша, а также и «гостя>, с которым Маша едет кататься на 
рысаке. 

Рассказ подвергся еще одной редакции - при переиздании 
его в VIII  томе Собрания сочинений изд-ва «Недра>, М. 1 930, 
но на этот раз правка носила характер незначительных исправ· 
лений стиля. 

Печатается по тексту I II  тома Собрания сочинений Гос. 
изд-ва «Художественная литература>, Л. 1 935, не отличающемуся 
от редакции 1930 года. 

ЧЕТЫРЕ ВЕКА 

Впервые иапечатан в литературно-художественном сборнике 
«Слово:1>, «Книгоиздательство писателей в Москве>, 1 915, кн. 4. 
Авторская дата - «Июнь 19 14  г. Коктебель>. 

С небо.'!ьшими исправлениями стилистического характера 
вошел в сборник А. Толстого «Обыкновенный человек>, изд-во 
«Наши дни>, М. 1 915. 

Более значительную стилистическую правку автор провел, 
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включая рассказ в I том Собрания сочинений ГИЗ, М.-Л. 1929, 
и 1 том Собрания сочинений изд-ва «Недра», М. 1929. 

Печатается по тексту I тома Собрания сочинений Гос. изд• 
ва сХудожесrnенная литература», Л. 1 935, совпадающему с редак· 
Lщей 1 929 года. 

НОЧНЫЕ ВИДJШИJI 

Впервые напечатан в газете, вырезка из которой хранится 
в архиве писателя в Институте мировой литературы им. 
А. М. Горького. Н азвание газеты и дату публикации установить 
не удалось. При жизни автора не перепечатывался. 

Время написания �рассказа можно отнести к 19 14  году, когда 
в творчестве А. Толстого начало появляться критическое отно
шение к декадентскому искусству, нашедшее свое отражение 11 
рассказе. Наиболее полное раскрытие эта тема поJJучила в романе 
«Егор Абозов» (см. наст. том) и в первой части трилогии «Хож
дение по мукам», в эпизодах, характеризующих скандальные вы
ступления футуристов в предвоенные годы в Петербурге (см. 
в главе 5-й романа «Сестры» характеристику находившейся в 
квартире Телегина «Центральной станции по борьбе с быто11н 
и в главе 7-й - изображение футуристического «маскарада» на 
улицах столицы) . 

Печатается по тексту газетной вырезки, архив А. Н. Тол• 
стого, No 395. 

0.SЫКНОВЕПИЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Впервые напечатан с подзаголовком «Рассказ» в газете 
«Русские ведомости», 19 14, № 297, 25 декабря, где А. Н. Тол
стой, в то время военный корреспондент этой газеты, обычно по• 
мещал свои фронтовые очерки и рассказы. 

Рассказ написан по впечатлениям от поездок на Юго-За• 
падный фронт в 19 14  году. 

Со многими, но небольшими, стилистическими исправле• 
ниями вошел в сборник А. Толстого, объединенный общим за• 
rлавием «Обыкновенный человек», изд-во «Наши дни:., М. 1915; 
напечатан в сборнике «Дни войны», кн-во «Универсальная биб
лиотека», 3-е изд" 19 17. С последующей правкой вошел в 
том VII  Сочинений «1\нигоиздательства писателей в Москве», 
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1 -е изд., 1915, 2-е изд., 1916, 3-е изд., 19 18. Редактура, проведен• 
ная автором в обоих случаях, чисто стилистическая, часто иду· 
щая по линии сокращения текста. 

В последующие прижизненные собрания сочинений рассказ 
11е включался. 

Печатается по тексту VI I  тома Сочинений «Книгоиздатель• 
ства писателей в Москве», 2-е изд., 19 16. 

В ГARAllИ 

Впервые напечатан в газете «Русские ведомости», 19 15, 
№ 26, 1 февраля. В новой редакции вошел в VI I  том Сочинений 
•Книгоиздательства писателей в Москве», 1 -е иэд., 19 15, 2-е изд., 
19 16, 3-е изд., 19 18. 

Кроме сокращения отдельных слов и фраз в первой части 
рассказа, автор внес значительные изменения в эпизод прихода 
Доди и Ноди к Вакху Ивановичу и его размышления перед 
встречей со знаменитым поэтом. Сцена чтения Вакхом Ивано
вичем своих стихов заканчивалась спором и его плачем. Финал 
рассказа написан заново. По первой публикации Воронов, вер
нувшись в номер, засыпал. «Проснулся он около полуночи от не
которого беспокойства, как будто не все еще было сделано. Он 
or лянулся; под лампой лежала клеенчатая тетрадь. Он развер
нул и прочитал первые строки, затем из середины, затем конец. 
Это была не то повесть, не то дневник, помеченный лет два
дцать назад. Были описаны в ней мелочи какой-то простой 
жизни, какой-то пикник, прогулки в горы, любовь, встреча с 
какой-то Машенькой, больной из Петербурга,- все, что бывает 
в жизни каждого и всегда будет. И еще острее, чем давече ут
ром, поэт чувствовал, как мила, и проста, и дорога ему вся эта 
жизнь, и даже толстый, заплакавший в кофейне мужчина стал 
понятен. 

- Нужно бы найти этого чудака, договориться до чеrо
нибудь. Кажется, я еще никому не сделал так больно, как да
веча этому в кофейне. Ему бы тоже в гавань, потеплей да по
проще. 

Он стал думать о гавани, о море, синем, как небо, о боль
шом пароходе, приплывшем к этой земле. И внезапно понял, 
что нужно сейчас же разыскать Вакха Ивановича, сказать ему 
одно слово. Поэт быстро оделся и вышел. Едва светало, и уже 
пахло полынью с гор. На  набережной, свесив к воде ноги, сидел 
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Вакх · Иванович; спина его была ужасно сутулая. Поэт подо• 
шел к нему сзади, присел и обнял за плечи>. 

В последующие прижизненные издания рассказ не вклю• 
чался. 

Печатается по тексту VI I  тома Сочинений «К:нигоиздатель. 
ства писателей в Москве», 1 9 1 G. 

НА KAl!KA3E 

Впервые эта серия очерков под названием «Письма с пу• 
ти», с порядковым номером каждого письма от XVI I  по XXIV, 
напечатана в газете «Русские ведомости», 1 9 1 5, №№ 37, 44, 45, 
47, 50, 52, 57, 6 1  за 1 5, 24, 25, 27 февраля и 3, 5, 1 1 , 1 5  марта. 

Очерки продолжают опубликованные под тем же загла• 
вием корреспонденции А. Толстого с Юго-Западного фронта -
письма 1-XVI, объединенные впоследствии в циклы «По Во• 
лыни» и «По Гал-иции». 

На К:авказском фронте А. Толстой был в феврале 1 9 1 5  го• 
да. В архи·ве писателя сохра.нилась записная книжка с замет• 
ками, сде.11анными во время этой поездки (Архив, № 1 66/4) .  Эти 
заметки дают воз�южность определить почти все пункты, где 
был писатель, и расшифровать некоторые фам1илии, вошедшие 
в очерки лишь заглавной буквой. Так генерал Л. из 1 1 1 очер• 
ка - Ляхов. Поездка из Батума на приморские позиции в Ман• 
риалосе описана в Vl очерке. 

В VI том Сочинений «К:ниrоиздательства писателей в Мо
скве», 2-е изд., дополненное, - 19 16, А. Толстой включил очерки 
под общим заглавием «На К:авказе». От публикации в газете они  
отличаются значительными сокращениями. Из первого очерка 
исключено описание пути от Ростова до Минеральных Вод. Пол
ностью сняг автором очерк (письмо XVI I I ) ,  в котором расска• 
зывалось о Тифлисе и кавказском отделе Всероссийского земского 
союза - помещичьей организации, помогавшей в период империа• 
листической ·войны царе.кому правительс11ву организовать тылы 
армий. 

Основные разделы, исключенные пис-ателем, вошли в при
ложения и комментари•и l l l  тома Полного собрания сочинений 
А. Н. Толстого, Гослит.издаl\ М. 1 949. 

Цикл очерков «На Кавказе» печатается по тексту V I  тома 
Сочинений «Книгоиздательства писателей в Москве», 1 9 1 6. 
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НА ГОРЕ 

Впервые с подзаголовком «Рассказ» напечатан в газете 
«Русские ведомости:., 19 15, № 67, 22 марта. Рассказ написан па 
впечатлениям от пребывания н а  Кавказском фронте в феврале 
1915  года (см. комментарий к очеркам с:На Кавказе:.) . 

В VII том Сочинений «Книгоиздательства в Москве:., 1915, 
рассказ вошел с исправлениями. Кроме стилистической правки, 
писатель снял указания на то, что автор писем - Рябушкин.
окончил Гейдельбергский университет. Изменено рассуждение 
Рябушкина о войне во втором письме. По тексту газетной пуб· 
ликации он писал: «думаю, когда-нибудь н айдут иной способ 
войны, более совершенный: важно сломить вражескую армию, 
подмять под себя, наступить пяткой. Кровопролитие еще не ре· 
шает ничего .. .  :. Сняв при первом переиздании подчеркнутые 
слова, а в дальнейшем заменив слово «войны:. на «разрешать 
трудные вопросы:., автор придал этой фразе совершенно иной 
смысл. 

Вторичная правка стиля сделана А. Толстым при включе
нии рассказа во Il том Собрания сочинений («Лихие годы:.) 
изд-ва 3. И. Гржебина, Берлин, 1 923. 

Печатается по тексту II тома Собрания сочинений ( с:Ли· 
хие годы») изд-ва 3. И. Гржебина. 

ШАРJIОТА 

В первые с подзаголовком «Рассказ:., с датировкой «Апрель 
1915  г.» напечатан в газете «Русские ведомости:., 19 15, № 1 06, 
10 мая. 

С многочисленными мелкими стилистическими исправления
ми - заменой и сокращением отдельных слов - рассказ во· 
шел в VII том Сочинений «Книгоиздательства писателей в Мо
скве:., по второму изданию ( 1916) которого и воспроизводится 
текст. 

В последующие издания при жизни автора рассказ не вклю· 
чался. 

БУРЯ 

Впервые с подзаголовком «Рассказ» напечатан в газете 
с:Русские ведомости:., 19 15, №№ 1 36, 142, 148 за 14, 2 1  и 28 ию· 
ня. Авторская дата - « 1 0  июня 19 15  г. Иваньково». Деревня 
Иваньково - дачное месrо под Москвой в р айоне Туши но� 
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Со значительными исправлениями рассказ вошел в IX том 
Сочинений «К:нигоиздательства писателей в Москве», 1 -е изд., 
1916, 2-е изд., 1918 . Кроме многочисленных мелких попра
вок, автор снял абзац, дополняющий картину паники при появ
лении немецкого крейсера, некоторые рассуждения Василия 
Васильевича о войне и сон Елены, предвещающий ранение 
мужа. Более развернуто дана характеристика немца-перебеж
чика, вставлена фраза в 111  разделе (от слов «Острое горе, за
слонившее было весь свет ... > до слов .«Елена встряхивала го
ловой и возвращалась в палатку к терпеливым мужикам, разме
тавшимся в бреду») , подготавливающая благополучный финал 
рассказа. Значительно переделана сцена ранения Василия Василье· 
вича и почти заново, но без изменения смысла, написана концовка. 

В последующие прижизненные издания автора рассказ не 
включался. 

Печатается по тексту IX тома Сочинений «К:нигоиздатель
ства писателей в Москве», 19 18. 

ДЛВ. ЧЕГО ВДЕТ СНЕГ 

Впервые с подзаголовком «Рассказ» напечатан в газете 
«Русские ведомости», 19 15, № 221, 27 сентября. 

По авторскому признанию, рассказ носит автобиографиче
ский характер. В день публикации «для чего •Идет снег> 
А. Толстой писал своей тетке - М. Л. Тургеневой - о своих от
ношениях с Н. В. К:рандиев�кой, ставшей его женой в конце 
1914  года: « ... прочти в сегодняшнем № «Русских ведомостей:. за 
27 сент[ября] мой рассказ о начале нашей любви, и ты пой
мешь - какой силой мы связаны». 

Со значительной стилистической правкой рассказ вошел в 
IX том Сочинений «К:нигоиздательства писателей в Москве:., 
1916, 2-е изд., 1918. С дальнейшей правкой, заключающейся в за
мене отдельных слов и небольших, но многочисленных сокраще
ниях вошел в 1 том Собрания сочинений ГИЗ, 1929, и идентич
ное издание изд-ва «Недра», 1929, т. 1 .  

Включая рассказ во  11  том Собрания сочинений Гос. изд-ва 
«Художественная литература», Л. 1935, автор провел еще неко
торые исправления стиля. 

Печатается по тексту 11 тома Собрания сочинений Гос. 
изд-ва «Художественная литература», Л. 1935. 
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под водой 

Впервые под названием «Спасенный:., с подзаголовком «Рас
сказ» напечатан в газете «Русские ведомости», 19 15, No№ 263, 
268, 274 за 1 5, 2 1  и 29 ноября. 

Под названием «Под водой» со значительными стилистиче
скими исправлениями рассказ вошел в IX том Сочинений «Кни
гоизда-тельства писателей в Москве:., 1 916. 2-е изд., 1 91 8. Издан
ный отдельной брошюрой в серии «дешевая библиотека:., «Кни
гоиздательство писателей в Москве», 1918, рассказ назывался 
с:На подводной лодке». 

Текст рассказа последовательно правился автором при пуб
ликации в сборнике «Наваждение. Рассказы:., Париж, изд. 
с:Русская земля:., 1921 ,  и в IV томе Собрания сочинений ГИЗ, 
1929 ( идентичное издание изд-ва «Недра») . 

Исправления, внесенные в 1 929 году,- главным образом со
кращения,- наиболее значительные из всех правок. 

Печатается по тексту сборника А. Толстого «Повести и рас
сказы ( 1910-1943) », с:Советский писатель», М. 1944. послед
нему изданию, подготовленному к печати самим автором� 

J'ТOJIИ MOJl ПЕЧАJIИ 

Впервые под названием «Рожь», с подзаголовком «Рас
сказ» напечатан в газете «Русские ведомости», 19 15, № 280. 
6 декабря. 

С небольшими стилистическими исправлениями рассказ во
шел в IX том Сочинений «Книгоиздательства писатедей в Мо
скве», 1 -е изд., 19 16, 2-е изд., 19 18. Под загдавием «Утоли моя 
печали» в новой авторской редакции рассказ вошел во 1 1  том 
Собрания сочинений, изд-во И. П. Ладыжникова, и с последую
щими исправлениями в Собрание сочинений ГИЗ, 1 929, т. 1, и 
в т. 1 идентичного издания изд-ва «Н.едра», 1 929. Кроме неболь
ших, но многочисленных исправлений. в этом варианте снята 
фраза: «Или на табаЧную лавочку в приморском городке, где 
умирают без боди»,- бывшая ранее финальной. 

Печатается по тексту Il тома Собрания сочинений Гос. 
изд.-ва «Художественная литература». Л .  1935. отличающемуся от 
текста 1929 года незначительной стилистической правкой: 
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.IЮБОВЬ 

Впервые под названием «Искры> напечатан в книге б·й ли• 
тературно-художественного сборника «Слово», «Книгоиздатель· 
ство писателей в Москве>, вышедшем двумя изданиями - в 
1916  и 19 17  годах. 

Рассказ многократно переиздавался, подвергаясь серьезной 
правке. Включая его в XI том Сочинений «Книгоиздательства 
писателей в Москве>, 19 16, автор произвел большие изменения 
в стиле. 

Со значительной правкой текста, под заглавием «Любовь», 
рассказ вошел в сборник А. Н. Толстого «Китайские тени», изд• 
во «Огоньки>, Берлин, 1 922. Помимо мелких исправлений, не
сколько первых страниц и целые абзацы были написаны почти 
заново, хотя ни фабула, ни характеристика персонажей не ме• 
няются. При этой редактуре автор провел значительное сокра
щение текста, преследующее цель более динамического развития 
сюжета. Изменено несколько имен действующих лиц. Так, на
пример, жена Егора Ивановича вначале носила имя Любовь 
Н икитичны. В данном случае, очевидно, писатель не хотел, 
чтобы новое заглавие произведения ассоциировалось с именем 
этого персонажа. 

Последующие стилистические исправления и сокращения 
текста писатель проводил, включая рассказ в сборник «Расска· 
зы>, изд-во «Огонек>, М. 1926, и затем в 1 том Собрания сочи
нений ГИЗ, М-Л. 1929. 

Печатается по тексту 1 1  тома Собрания сочинений Гос. 
изд-ва «Художественная литература>, Л. 1935, отличающемуся 
uт редакции 1929 года небольшими стилистическими изменениям11. 

llPEKPACHAЯ ДАМА 

Впервые с подзаголовком «Рассказ» напечатан в газете 
«Русские ведомости>, 19 16, NoNo 147, 149, 153 за 26, 29 июня и 
3 июля. Авторская дата - «Антоновка, июнь 1916  г.>. Деревня 
Антоновка, где писатель 'провел лето 1 9 1 6  года, р асположена 
ва Оке, недалеко от города Тарусы. 

Для общего фона, на котором развивается сюжет рассказа, 
А. Толстой использовал свои дорожные впечатления от поездки 
в Англию весной 1916  года. 
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Рассказ «Прекрасная дама:. неоднократно переиздавался п 
трижды перерабатывался автором. Первые стилистические 
исправления и небольшие сокращения были сделаны для IX тома 
Сочинений «Книгоиздательства писателей в Москве:., 1 9 1 6. Во 
1 1  том Собрания сочинений («Лихие годы:.) , изд-во 3. И. Грже
бина, Берлин � I lб.- М. 1 923, рассказ вошел с дальнейшими 
более обширными сокращениями и многочисленными исправле
ниями отдельных слов. 

Наиболее значительные изменения 
разом сокращения - сделаны для 

текста - главным oб-
IV тома Сочинений 

ГИЗ, М.- Л. 1928, и идентичного издания 
м. 1 929. 

изд-ва «Недра:., 

Здесь полностью снята, лишь сокращенная второй редак
цией, характеристика главного героя. В газетной публи
кации рассказ начинался так: «Пакет был вложен в па
русиновый мешок, запечатан и в военном министерстве вру
чен капитану Никите Алексеевичу Абозову, на следующий день 
выехавшему с Финляндского вокзала в Париж. через Торнео. 
Офицер для передачи пакета, содержащего важные документы. 
был выбран надежный. Никита Алексеевич служил в драгун
ском полку; в боях на Бзуре отличился, как рассудительный и 
отважный офицер; под Двинском с небольшим количеством 
солдат задержал наступление неприятеля, спас этим штандарт 
и полкового командира, причем во время перестрелки был ранен 
в голову и грудь и на время окончательного излечения припи
сан к военному министерству. Он был холост и последние годы 
чрезвычайно воздержан; начальство его ценило, солдаты эскад
рона пережили истинное горе, когда Абозов несколько дней бо
ролся со смертью, не приходя в сознание; товарищи по полку 
называли его «Машенькой» за красивое, бритое, нежное лицо и 
знали, что он никогда не обижается на прозвище, потому что 
умен и отважен духом. 

Передача пакета и посылка Абозова произошJiи в тайне. 
Никита Алексеевич знал, что пропажа документов не только 
стоила бы ему жизни, но,- еще хуже,- бедственно отрази
лась бы на в<>енных операциях. Сначала пакет лежал в чемо
дане ... :. 

При последующих изданиях текст почти не менялся. 
Печатается по тексту сборника «Повестн и рассказы ( 19 10-

1943) », «Советский писатель», М. 1944. 
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11ЛШЛ 

Впервые п од названием «В июле», с подзаголовком «Впе• 
чатления» напечатан в газете «Русские ведомости», 19 16, No 210, 
1 1  сентября. 

Под заглавием «На усадьбе» рассказ опубликован в бело· 
&мигрантской парижской газете «Последние новости», 1920, 
No 31 ,  2 июня, и вошел в сборник А. Толстого «Наваждение», 
Париж, изд. «Русская земля», 1 92 1 .  По сравнению с первой пуб· 
ликацией текст рассказа отличается рядом стилистических ис
правлений и сокращений. Изменено также имя героини, которая 
вначале называлась Дашей Осоргиной; сняты некоторые имена 
второстепенных персонажей: в первой публикации один из плен
ных венгров носил имя Якова, баба-почтальон - Акулины. 
Снято описание, которым начинался р ассказ: «За воротами 
усадьбы зеленое поле сбеr ало вниз до ручья, поросшего осокой; 
в омутах его, говорят, водились щуки. По ту сторону ручья по
дымался бугор, покрытый узкими полосами гречихи, белой и 
желтой, зацветающего льна, овса и картошки. На бугре стояла 
деревня Таракановка, в двенадцать дворов под старыми ли
пами. Позади него и по сторонам все волнистое поле покры
вала рожь вплоть до березовых лесов, обступивших со всех 
сторон бугры, глинистые овраги, деревню и усадьбу, тоже Та
ракановку». 

Под заглавием «Маша», с менее значительными исправле
ниями рассказ напечатан в IV томе Сочинений ГИЗ, М.-Л. 
1 928, и идентичном издании изд-ва «Недра», М. 1 929. 

Печатается по тексту lI тома Собрания сочинений Гос. 
изд-ва «Художественная литература», Л. 1935, отличающемуся 
от издания 1 929 года незначительной стилистической правкой. 

ХРОМОЙ БАJ>ИН 
Роман 

Впервые напечатано в «Сборнике первом издательского то
варищества писателей», Петербург, 19 12. 

Авторская дата - «26 января 19 12  года». 
Мнсгократно переиздавался: включался в собрания сочи• 

нений и выходил от.Дельными изданиями. 
Роман «Хромой барин» завершает цикл произведений писате· 

ля, посвященных изображению жизни разоряющегося дворянства. 
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А. Н. Толстой писал no этому поводу: «Чудаками» и «Хро· 
мым барином» оканчивается мой первый период повествова· 
тельного искусства, связанный с той средой, которая окружала 
меня в юнgсти. Я исчерпал тему воспоминаний и подошел к 
современности".» (см. «Краткая автобиография А. Толстого», 
1 том наст. собр. соч.) . 

Роман «Хромой барин» несколько раз редактировался 
А. Толстым при его переизданиях. 

Значительную переработку произведения, коснувшуюся со
держания романа 11 характС'ристики главного героя, осуществил 
писатель при первом переиздании «Хромого барина» - в V то
ме Сочинений «Книгоиздательства писателей в Москве», 1914. 

В первопечатном варианте романа ( 1 9 1 2) н амечалась свое
образная «политическая» линия развития дальнейшей судьбы 
князя А. П. Краснопольского. 

После возвращения к Кате и примирения с ней князь Кра· 
снопольский лишь некоторое время остается в усадьбе и затем 
уходит странствовать вновь. Обстановкой нарастающей в стране 
политической борьбы, событиями I<авуна 1905 года он оказы· 
вается вовлеченным в революционное движение. 

Начиная с 1 1 1  подглавки «Главы последней» А. Толстой 
давал в первой публикации романа несколько наводящих и 
подготовляющих к этому эпизодов. 

В первопечатном тексте рассказывается, что к весне, когда 
Катя стала поправляться после перенесенной ею болезни, «Але
ксандр Вадимыч привез ей из города лектрису - некрасивую, 
тихую и строгую девушку Варю Котову». Сначала Катенька 
боялась ученой девицы. Потом они подружились. Варя расска
зывала Кате «о партиях и коммунистах, о том, как арестовали 
ее, сослали в Сибирь, о жизни в тайге под Колымском, о поку· 
шениях, ·несбывшихся надеждах, о необыкновенных людях. 
И Катенькина, освобожденная теперь, душа стала наполняться 
новыми мечтами». Наконец она объявила Варе Котовой, «что 
уйдет из дома и сделается революционеркой». 

Дальше в той же главе рассказывалось, как однажды «вне· 
запно, и к бnльшому смущению Александра Вадимыча, приехал 
становой с двумя урядника1.ш, много извинялся и. посадив 
Варю в тележку рядом с собой, увез в город".» Оказалось. что 
«Варя была сильно замешана в только что раскрытой полип�· 
ческой организации и арестована."» 
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О Варе вспоминает Катенька, когда взволнованная появпе· 
нием князя и полученным от неrо письмом не знает, что ей 
предпринять: «Отсюда н . Уеду, нельзя так жить, я должна со
вершить подвиг, пусть мои силы пойдут на полезное. Я силь
ная и кому-нибудь да нужна. Вот Варя пожертвовала собой» 
(стр. 287) . 

Вслед за подглавкой V l  следовал эпилоr следующего со
держания: «Князь и княгиня Краснопольские жили в Москве 
тихо, почти никого не видя. Князь постарел за это время, а Ка
тенька очень хотела иметь дочку, но не могла забеременеть. 
Настал страшный, всем памятный год. Катенька возобновила 
переписку с Варей Котовой, бежавшей в Швейцарию. Князь 
говорил речи, много читал, виделся с какими-то людьми, при
ходившими тайком, потом. однажды, уехал верхом за реку и 
больше не возвращался. Внезапно умер от удара Волков, раз
драженный поджогами. Катенька осталась одна. До нее иногда 
доходили слухи о князе, которого видели то на Афоне, то будто 
бы в Н ... , на баррикадах. Потом она прочла его имя в списке 
казненных". Тогда Катенька продала именье и переехала в Пе
тербург, чтобы принять участие в том, новом для нее деле, веря 
в которое погиб князь». 

Этот конец - уход героя - дворянина, помещика, князя -
в революцию, ero гибель, которой придан был характер особой 
жертвенности, лишь намечен автором. Нужно полагать. что пи
сатель вынужден был снять такой эпилог именно потому, что 
все оказалось мало мотивированным и плохо вязалось с образом 
Краснопольского, каким он обрисовывался содержанием всего 
романа в целом. 

Тема, затронутая в эпилоге. получила свое развитие, в пьесе 
«день Ряполовского», первой крупной пьесе автора, написанной 
в 1912  году и оставшейся неопубликованной. В качестве глав· 
ного действующего лица здесь выступает сын разорившегося 
помещика, дворянин, мечтатель Ряполовский. Он считает себя 
обязанным вернуть «вековой nолг» мужику, ведет агитацию в 
деревнях среди крестьян, призывает их к бунту, но гибнет, не 
понятый окружающими 1. 

1 Рукопись пьесы «день Ряполовскоrо» хранится в Архаве 
А. Н. Толстого (№ 1 1 1/75) в Институте мировой литератур�.� 
им. А. М. Горького. 
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В первопечатном тексrе «Хромого барина» должны быть 
отмечены еще некоторые особенности содержания и планировки 
глав, которые А. Толстой в издании 19 14  года изменил. 

Глава «Судьба» начиналась прямо с описания свадьбы 
князя. 

В подглавке II «Главы последней» давалось подробное опи· 
сание катастрофы на льду, во время которой погиб доктор За· 
боткин. Обо всем этом происшествии рассказывала своему отцу 
Катенька. В издании 19 14  года рассказ об этом эпизоде пере· 
весен автором в подглавку 1 главы «Возврат» и вложен в уста 
другого лица - заезжего купчика с Волги, который сообщает о 
происшествии князю в Москве. Это перенесение, а также устра
нение места о Варе Котовой привело к сокращению числа под
главок в «Главе последней» (их теперь стало не 7, а 6) . 

В издании 19 14  года изменены также эпизоды заграничного 
путешествия Кати и Алексея Петровича. В первопечатном тексте 
встреча князя с Мордвинской в Венеции дается не как гал
люцинация, а как подлинная реадьность: они друг друга 
узнают: 

«И вдруг на венецианском большом канале встретил в плы
вущей мимо гондоле Анну Мордвинскую ... Она узнала князя и в 
лорнет пристально поглядела на Катеньку; потом ее гондола за
вернула в кривой переулок под горбатый мост, по которому шли 
две женщины в черных шалях; Алексей Петрович засмеялся и 
сказал жене: <Я ужасно люблю Венецию. Ты видела эту даму 
с лорнеткой; правда - настоящая венецианка?» 

Затем следовал подробный рассказ о том, как князь ищет 
Мордвинскую, встречается и разговаривает с ней в Ницце, после 
чего происходит их свидание в Париже: 

«Адексей Петрович надвинул шляпу (чтобы не было видно 
глаз} , сунул большие пальцы в карманы жилета и голосом 
наглым и дерзким потребовал одной ночи ... 

«Пошли вон, иначе я позову полицию>,- сказ.ала Мордвин
ская.- У вас есть любовник? Ведь да, ну сознайтесь, ради ... -
я его знаю? - проговорил князь. «Может быть, и есть любов· 
ник,- отвс:тила Мордвинская,- а вам какое дело». Князь по· 
дышал. как запаленный; Мордвинская ушла, а он продолжал 
СТОЯТЬ». 

Во втсром варианте этому эпизоду соответствует только 
краткое упоминание, что в Париже князь ее «видел два 
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раза издали> и что Мордвинскую сопровождал незнакоме1� 
(стр. 1 33) .  

Снят во втором издании и следующий дальше эпизод -
поездка князя с Катей в Фонтенебло (после отъезда Морд
винской в Россию) , где происходит объяснение его с Катей 
и где он дает обещание ей, что «метался вот так в последний 
раз>. 

Писатель стремился при переработке своего романа преодо
.nеть схематичность в обрисовке взаимоотношений Кати и князя 
и их сложных переживаний путем вставки новых эпизодов и 
изменения диалогов, вносивших большую углубленность, пси
хологическую насыщенность и драматизм. В этом направлении, 
например, переработаны заключительные страницы в главе «Во
доворот», где подробнее приводятся думы Кати о князе, и пер
вая подглавка главы «Возврат>, где с большей психолоп1ческой 
глубиной обрисовано состояние Алексея Петровича после 
кутежа и исповедь его в гостинице перед уходом от Кати. В са
мом начале этой подглавки (начиная от слов «Перед свадь
бой, объясняясь в саду ... >) рассуждения князя о его отноше
ниях к Кате и Саше, как к своим «жертвам», написаны 
Толстым для издания 19 14  года. В этом же издании более 
подробно описано посещение Катей доктора Заботкина и 
более развернуто дан диалог их дорогой в возке, чем дости
гается большая полнота психологического рисунка характероз 
героев. 

Раскрывая Григорию Ивановичу свои думы о покинувшем 
ее муже, Катя в первопечатном тексте рассказывала: «Я была 
очень строга к себе вначале, а когда выпал снег, не удержа
лась, да и к чему. Так всю и о.божгло. Я ходила, словно дикая 
кошка, по пустым комнатам и звала по имени его. Хожу, оста
новлюсь и позову>. В издании 19 14  года соответствующее ме
сто дано сдержаннее: «Я была очень строга к себе вначале, а 
когда выпал снег ... не могу я, не могу ... не знаю, что делается>. 

Текст 1 подглавки главы «Катя> (в издании 19 12  года) за• 
канчивается словами князя о Кате: «Поймет,- сказал Алексей 
Петрович,- так нужно. Но не надо было столько врать. Ах, 
теперь легко. Пожалуй, ведь я хороший, но только двойной> 
(стр. 1 92) . Эта откровенная самохарактеристика была при пе· 
реработке снята. 

Следующая редакция романа относится к 19 19  году, к пе
риоду, когда, будучи за границей, А. Толстой заново перераба. 
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тывал ряд своих произведений дооктябрьского периода. В этой 
новой редакции роман вышел в 1923 году в изд-ве 3. И. Грже
бина. (Автор указывает в конце этого текста дату написания и 
дату переработки романа: 1914-1919.) 

Общая композиция и сюжет романа не подверглись изме-
11ениям. Планировка по главам осталась тою же. Переработка 
выразилась главным образом в следующем: переживания ге
роев, их внутренние состояния, разного рода психологические 
моменты даны были теперь более коротко, с гораздо большей 
четкостью и выразительностью, некоторые описательные места 
были сокращены; самая языковая ткань - построение фраз, 
лексика, а также такие средства изобразительности, как ме
тафоры, сравнения, эпитеты, подверглись некоторой пере
работkе в направлении большей четкости, лаконизма и реалистич
ности. 

Из всего произведения в наибольшей степени изменены 
были главы: «Лунный свет», «Судьба», «Возврат» (первая под
rлавка) и «Глава последняя». 

Существенно были переработаны следующие места романа: 
1 )  Характеристика 

'князя, его образа жизни в Петербурге, зна· 
комство ero с Мордвинской - подглавка 1 1  главы «Ядовитwе 
воспоминания». 2)  Ояисание душевного перерождения Григо
рия Ивановича, его намерения «служить:. Саше - подглавка 
1 1 1  главы «Судьба». 3) Возвращение князя в Милое после ски
таний; заключительный момент встречи их на дороге - под• 
главки IV-VI «Главы последней». 4) Объяснение Григория 
Ивановича и Кати дорогой в возке, когда он говорит ей о своих 
'iувствах - подглавка IX главы «Судьба». 

Эпизод неожиданного посещения Катенькой доктора и Саши 
сделан писателем теперь более сжатым и драматичным. 

В тексте романа 19 14  года было, например, такое место: 
«Саша медленно, чтобы не обидеть, отвернулась и ушла за 

перегородку. Катенька тряхнула головой. Григорий Иванович 
опять покашлял. «А что же чай-то,- сказал он, перелистывая 
книгу,- готов самовар?» - и быстро подумал: «Ужасно». 

- Готов,- ответила Саша за перегородкой, дуя в самовар. 
Катенька, став рядом с Григорием Ивановичем, спросила: 
- Что вы читаете? 
- Вот это - «Освобождение». 
- Какой вы злой, я писала вам два раза, просила приехать, 

я была очень нездорова. ПоЧему вы не приехали? 
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Саша внесла в это время самовар; Катенька быстро взгл11· 
нула на нее и сказала громче: 

- А когда-то вы немножко ухаживали за мной, помните, 
когда остриглись так смешно? (Она засмеялась.) А теперь 
даже прошу, а вы не едете ... 

Григорий Иванович и в этот раз промолчал» (стр. 12 1 ) . 
В издании Гржебина ( 1 923) это же место, будучи сокра

щено в своей диалогической части, передает сильнее внутрен
нюю взволнованность и тревогу: «Он проговорил грубым го
лосом: 

- Что же самовар, наконец, будет? 
Саша медленно повернулась и ушла за перегородку. Было 

слышно, как она дула в него, гремела трубой. Запахло угар
цем. К:атенька перелистывала журнал, затем бросила книгу на 
стол, облокотилась и сказала: 

- Я писала вам два раза, просила приехать,- была не
здорова. Почему вы не приехали? 

- Да, я не мог,- ответил Григорий Иванович. 
Саша вне<;ла самовар и вытирала посуду, не поднимая го

ловы, спокойная и сосредоточенная» (стр. 137) . 
Среди сокращений, которые производились А. Толстым при 

переработке текста 19 14  года, должны быть ·отмечены сокра· 
щения, которыми писатель устранял из своего текста эпизоды 
второстепенного значения. 

В тексте романа издания Гржебина отсутствует, например, 
эпизод, характеризовавший старого барина - чудака Вадима 
Волкова, деда К:ате!Jьки, пытавшегося по-своему, по-дворян
ски, разрешить аграрную проб,1ему. Учившийся в пансионе, 
любивший <почитывать и пописывать», он - как рассказывал 
о нем сначала писатель - «даже собирался издать брошюру об 
<овражном хозяйстве», где доказывал, что крестьяне могут 
вдвое увеличить площадь земли, не отрезая ее у помещиков: для 
этого стоит только прорыть землю оврагами с севера на юг и 
насыпать некрутые балки уступами, р авно как и овраги, полу
чится от этого множество плоскостей, одна над другой, и пло
щадь сравнительно с гладкой степью увеличится вдвое:.. 

Характерным примером сокращения одного из описатель
ных мест романа, сокращения, одновременно сопровождаемого 
стилистической правкой, может служить место в главе <Лунный 
свет». В издании 1914  года подrлавка III начина,1ась так: 
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«Всегда вокруг месяца очерчен в небе радужный круг, нно· 
rда его видно, а иногда не видно, когда луна слишком ясна, 
будто теплая. 

Говорят, что по кругу этому ходят сны и рассказывают 
сказки. Есть сказки веселые и страшные, человеческие и зве
риные. 

Не мудрено, что так говорят про луну, когда стоит она над 
сумеречной, подернутой росой землей, тогда даже спящим бес· 
покойно во сне... Смеются спящие, откинув одеяло, или вскри
кивают и перебирают пальцами; и кажется - конца не будет 
JJунному свету, забирается он сквозь щели, через закрытые веки, 
в норы зверей и в гнезда, пробирается сквозь воду на дно пруда, 
где ходят рыбы:» (стр. 1 2) .  

В тексте романа издания Гржебина зачин этой подглав· 
кн иной: 

«Сияет в темно-темно-синем небе лунный свет, и кажется -
конца не будет ему, забирается сквозь щели, сквозь закрытые 
веки, в спальни. в клети, в норы зверей, на дно пруда, откуда 
выплывают очарованные рыбы и касаются круглым ртом по
верхности вод:. (стр. 14) . 

Описание уже освобождено от налета 
зочности, которая характерна была для 
А. Толстого. 

стилизованной ска
раннего . творчества 

В первопечатной редакции в начале романа стоял еще вто
рой эпиграф - строчки поэта-символиста Вячеслава Иванова: 

Сатана свои крылья раскрыл, Сатана, 
Над тобой, о родная страна. 

Этими стихами, а также некоторой акцентировкой мрач
ного, безысходного состояния обнищавшей русской деревни 
(в мыслях о ней доктора Заботкина) А. Толстой стремился на
метить исторический фон, гнетущую обстановку политической 
реакции в стране. 

В издании 1914  года автор снял эпиграф, но усилил этот 
мотив в тексте издания Гржебина ( 1923) в главе «Лунный свет:. 
в характеристике того разочарования, которое пережил доктор 
Заботкин, соприкоснувшись с ужасами деревенской действи· 
тельности. Писатель значительно расширил свой более ранний 
текст. В издании 1914 года было: 
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«Таскаясь в распутицу по разбухшей, навозной дороге, 
между черных уже пашен и грязного сн.:га в оврагах; или про
дуваемый ледяным ветром в январскую ночь, когда луна стоит 
над снегами; заглядывая в темные избы, где кричат шелуди
вые ребятишки; угорая в черных банях, под горой, от воплей 
роженицы и едкого пара; обманутый много раз мужиками, ко
торые с неудовольствием видели, как мечется барин зря.
узнал Григорий Иванович, почувствовал, ощупал, что есть де
ревня, и одолела его злая тоска. 

С нее и полез Григорий Иванович на полати, сказав: «Ни
какой идеи нет, все ерунда, а жить незачем» (стр. 1 1 ) .  

В тексте гржебинского издания выделяем курсивом вновь 
11веденное. 

«Таскаясь в распутицу по разбухшей, навозной дороге ил11 
насквозь продуваемой ледяным ветром в январскую ночь, когда 
мертвая луна стоит над мертвыми снегами; заглядывая в тесные 
избы, где кричат шелудивые ребятишки; угорая в черных банях, 
под горой, от воплей роженицы и едкого дыма; посылая отчаян
ные письма в земство с требованием лекарств, врачебной по
мощи и денег; видя, как все, что он ни делает, словно провали
вается в бездонную пропасть деревенского разорения, нищеты 
и неустройства,- почувствовал, наконец, Григорий Иванович, 
что он один с банкой касторки lla участке в шестьдесят верст, 
где мором мрут ребятишки от скарлатины и взрослые от 
голодного тифа, что все равно ничему этой банкой касторки 
не поможешь и не в ней дело. В это время сгорела 
больница, он шваркнул касторку об землю и полез на полат/Р 
(стр. 13). 

Последующая переработка текста «Хромого барина» носила 
стилистический характер. Такого рода правка была осуществлена 
автором при переиздании «Хромого барина» в l томе Собра
ния сочинений изд-ва И. П. Ладыжникова, Берлин, 1 924, во 
II  томе Собрания сочинений ГИЗ, М.-Л. 1 929, и в III томе 
Собрания сочинений изд-ва «Недра», М. 1930. 

Роман печатается по тексту сборника «Повести и рассказы 
( 1910-1943) », «Советский писатель», М. 1944, последнему изда
нию, подготовленному автором. 

Сюжет романа был использован Г. Э. Гребнером для созда
ния сценария к одноименному кинофильму, который выпущен был 
в 1 928 году Межрабпомфильмом. 
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ЕГОР АБО30В 
Ромап 

Незаконченный р оман при жизни автора публиковался 
только в отрывках (см. далее) . Полностью напечатан впервые 
в 15 томе Полного ·собрания сочинен.ий, Государственное изда
тельство художес'flвенной литературы, М. 1953. 

А. Толстой писал роман в течение первой половины 
19 15  года, чередуя эту работу с написанием военных рассказов. 

Сюжет, образы героев, композиция и название романа 
прошли стадии нескольких вариантов и редакций, претерпевая 
значительные изменен.ия соответственно новым идейным зада
чам, воз.никавшим у писателя. 

В начале 1915  года А. Толстой начал роман под заглавием 
«Свет уединенный». Первые его строчки, зачеркнутые автором 
при правке, дают некоторый намек на первоначальный замысел 
писателя: «Рассказ этот об очень странном времени из жизни 
Егора Ивановича Никитина нужен мне самому, чтобы неясное 
облечь в плоть, то!l!ление о прекрасном утолить в чеJJовеческой 
в озможности, злое предчувствие довести до зло·го дела - вме
сте с Егором Ивановичем -пройти положенный и опасный путь» 
(Архив А. Н. Толстого, No 68/43) .  

Роман начинается описанием охоты, в которой принимают 
участие Егор Иванович Никитин - известный врач, его жена 
Ва·рвара Николаевна и помещик Краснопо.льский с женой. За
вязыванию сложных отношений между Никитиными и Краоно
польскими посвящены страницы первой главы, названной 
«Осенний рожою>. Вторая глава - «Уго.чьный мешок». Большая 
ее часть, рассказывающая о детских годах Егора Ивановича 
Никитина, лишь с небольшими стилистическими исправлениями 
вошла в роман «Егор Абозов», как автобиографическое произ
ведение героя. (Под заглавием «Кулик», как самостоятельный 
рассказ входил в собрания сочинений А. Толстого.) 

В первых числах  февраля 1915  года по дороге на Кавказ
ский фронт А. Толстой продумывал продолжение романа «Свет 
уединенный» и писал жене: 

«Я понял, что должно быть в н•ашем рома·не, - нужно, чтобы 
у Егор·а Ив[анов-ича], знающего, как медик, че40.века со всех 
сторон, воз•никла идея о новом изучении психики (души) при 
помощи физических приборов и логики (такой прибор нужно 
придумать) .  Е[гор] И[ванович] повсюду натыкается на  ирра
циональность и считает ее лишь несовершенством нашего соз·на-
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ния. На приборе своем он срывается и сам попадает в ловушку 
(Ольга ) .  Срыв же Е[гора] И[вановича] состоит в. том, что при 
помощи своего прибора он математически определяет, что ему 
нужно Варвару Н[иколаевну] убить. 

Такова задача первых глав (Петербурга со всем кошма· 
ром) » (Архив А. Н. Толстого, No 6241/10) . 

Этот замысел не 6ыл осуществлен. Роман «Свет уединен· 
ный» прерывается на главе «Угольный мешок». 

Писатель отказывается от какого бы то ни было элемента 
фантастики и выбирает более знакомую ему среду людей искус
ства. С новым по и мени и профессии героем - Веньямином 
Павловичем Курасовым - революционером в прошлом, на пи· 
савшим в ссылке большое автобиографическое произведение, 
А. Толстой начинает роман, названный вначале «Мышиная бе
rотня» и затем «Призраки». Хранящаяся в архиве писателя пер
вая глава романа «Призраки», который можно назвать уже не 
вариантом, как «Свет уединенный», а первой редакцией романа 
«Егор Абозов», начинается со встречи в Петербурге Курасова 
со своим школьным товарищем - лудожником Белокопытовым. 
Эта сцена отличается от аналогичной в «Егоре Абозове» (кроме 
имени героя) значительными разночтениями, свидетельствую
щими о том, что в первоначальных авторских замыслах тема 
критики декадентского искусства не ставилась так остро, как в 
дальнейшем. 

СJJедующая - вторая редакция романа называется «Иван 
Царевич». Курасов теперь назван Егором Ивановичем Абозо
вым. Пять глав этой редакции (до сцены после чтения Абозо
вым повести) уже совсем близки к окончательному тексту. 
КаЖдая глава имеет свое заглавие: первая - «дэлос» - верни· 
саж журнала, вторая - «Егор Иванович» - встреча с Белоко· 
пытовым, третья - «Не что, а как» - первое знакомство Або
эова с литературной компанией у Белокопытова, четвертая -
пропущена в архивном экземпляре - по-видимому отрывок, чи• 
таемый Абозовым, и пятая - «Обезьянка» - сцена после чте
ния повести. Прозвищем «Обезьянка» называет в этой редак
ции Белокопытов Валентину Васильевну. 

В «Иване Царевиче:» отсутствуют эпизоды, в которых _рас
крываются отношения Абозова и Ма�ри. Егор Иванщsич .после 
свидания в кабачке с Белокопытовым видит на Невском �ев· 
щину, напомнившую ему девушку, в которую он был . когда-то 
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влюблен. В связи с этим воспоминанием говорится и о работе 
Абозова в партии: «Елизавету Андреевну Замятину, дочь свя
щенника, он встретил три года назад в селе Вязовый Гай, где 
по делам партии работал под видом молотобойца у кузнеца» 
(Архив, № 39/ 1 8, стр. 1 34) . 

Третья - последняя редакция романа трижды меняла за
главие. Она называлась «Болотные огни» (26 июля 1915  года в 
газете «Русские ведомости» напечатан отрывок «Кулик» с под
заголовком «Глава Четвертая из р омана «Болотные огни») , за
тем «Болотные огоньки» и ,  наконец, «Егор Абазов». 

Работа над романом шла мед�енно, с трудом. 5 августа 
1915  года, вернувшись из Коктебеля, А. Толстой писал своей 
тетке М. Л. Тургеневой: «Сейчас я сажусь за роман, который 
хочу кончить в августе... Этот ром;�н требует чудовищного 
напряжения, и я не хочу отвлекаться ни на один день ... » (Писыю 
хранится у Л. И. Толстой.) 

В сентябре А. Толстой работал над пьесой «Нечистая сила». 
2 октября он писал М. Л. Тургеневой: «Роман не окончен, и 
времени кончать его нет. [ ... ] Мне приходится каждую неделю 
писать по рассказу (в Р[усские] в[едомости]) .  я смертельно 
утомлен от работы над романом и пьесой и мечтаю только о 
том, как бы сделать так, чтобы отдохнуть хотя бы одну не
делю ... » 

В декабре того же 1915 года писатель публикует отрывки 
из романа «Егор Абазов» в провинциальных газетах, очевидно, 
не теряя надежды закончить роман и печатать его целиком. 
Опубликованы были отрывки: «На вернисаже» - в ростовской 
газете «Приазовский край», 1 915, 15 декабря; «Егор Абазов» в 
газете «Одесские новости», 19 15, 25 декабря. 

Но роман так и остался незаконченным. Как была заду• 
мана вначале развязка сюжета, можно судить по одному из 
отвергнутых автором начал первой главы. Приведем его пол
ностью, так как оно дает не только пищу для догадок 
о финале, но частично раскрывает идейный замысел произве
дения. 

«Я не склонен, подобно блестящему адвокату, тряхнуть льви
ной гривой и, указав широким взмахом руки на преступника, 
сказать потрясающим казенные своды, негодующим голосом: 

- Посмотрите на это суровое и бледное лицо. Разве на  
нем  не отпечаталась тяжесть слишком большого, слишком губи• 
тельного ума? Разве эти серые, слегка тоскливые глаза не за-
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глядывали по ту сторону, господа присяжные, куда страшно и 
не дозволено проникать? Разве его рот, детский и грустный, не 
помнит в то же время слез и молитв матери, убогой странницы, 
быть может до сих пор бредущей с посохом и котомкой цз мо
настыря в монастырь? Разве его прошлое, его поступки, . всегда 
порывистые и резкие,- его страсти, добро и зло, само его 
имя ... и т. д. и т. д. 

Словом, защитник представил бы Егора Ивановича Або· 
зова роковой, исключительной и романтической личностью; да• 
мы на хорах, вынув платки, принялись бы яростно о нем меч· 
тать, а присяжные бы его оправдали. 

Но я хочу взять на себя задачу, более трудную и неблаго
дарную,- показать, что Егор Иванович человек действительно 
замечательный, которого не так-то просто раскрыть перед при· 
сяжными и дамами, виновен во всех обвинениях. Но его вина 
лежит не в нем, а в народе, откуда он вышел, и в обществе, 
где жил. Он человек русский, наш современник, его добро и 
грехи есть лишь проявление ничтожнейшего запаса неисчерпае· 
мых и нам еще неведомых сил. 

Я познакомился с ним в Петрограде, когда он выскочил не· 
ожиданно на поверхности литературной богемы. Его появление 
было так с1ремительно и ярко, что несколько писателей загру· 
стило совсем, говоря в кружках, будто толпе нужны выскочки, 
а не таланты. Но затем нелепая трагическая история, и его 
исчезновение, всех успокоила и примирила. Он был точно ка
мень, брошенный в зазеленевшее болото. Его слава продолжа
лась всего одну зиму. Он был вынужден делать все глупости 
и окончить скверно. Пока я ограничусь только этой одной 
зимой, хотя и прибавлю несколько слов о далеком прошлом 
Егора Ивановича, все, что знаю из его же рассказов:. (Архив, 
No 41/18) . 

Только по этому вступлению от автора можно строить до· 
гадки о трагическом завершении любви Абозова к Салтановой, 
о пути, приведшем его на скамью подсудимых. 

Время действия романа <Егор Абозов:. - одна из зим 
1 909-1912 годов - один из столичных литературных сезонов 
того десятилетия ( 1 907-1917) , которое, по словам М. Горького, 
заслуживает имени самого позорного и самого бездарного деся· 
тилетия в истории русской интеллигенции, когда подавляющая 
ее часть после поражения революции 1 905 года пошла на по· 
воду у реакции. 
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За художественной тканью романа угадывается подлинный 
11сторический материал. Так можно усмотреть значительное 
сходство между вернисаже"' журнала «дэлоо и той атмосфе· 
рой, которая царила вокруг эстетского журнала символистов 
«Аполлон», начавшего выходить с �жтября 1909 года. (В первом 
номере этого журнала напечатано  стихотворение «Дэлос» поэта· 
с имволиста М. Волошина.) 

Описание разнузданной декадентской оргии в «Подземной 
нлюкве» напоминает обстановку «литературных вечеров> в при· 
станище столичной богемы - подвале «Бродячая собака>. Н а
звание петербургского ресторана «Вена», где собирались писа• 
тели, художники, артисты и меценатствующие бездельники, 
прозрачно заменено а вrором на «Париж>. Постановка в Ма
риинском театре оперы «Орфей и Эвридика>, н ашумевшей де
корациями художников А. Я .  Головина и Л. С. Бакста, упоми
нается в романе почти без изменений («Орфей>) , хотя фамилии 
художников заменены вымышленными В том же роде следует 
и ряд более мелких деталей романа. 

Создавая типические обобщен.ные образы представителей 
буржуазного искусства, А. Толстой использовал отдельные черты 
характеров, портретов и биографий некоторых писателей и ху
дожников. В этом отношении интересно письмо пайщика «Книго
издательства писателей в Москве> драматурга · С. Д. Махалова 
(Разумовского) одному из редакторов издательства - Н. Д. Те
лешову. Прочитав еще не оконченный роман «Егор Абазов>, о 
публикации которого решался вопрос, Махалов, хорошо знаю
щий петербургских литераторов, пишет: «Спешу подедиться с 
тобой мнением о портретности, которой не нашел за исключе· 
нием намеков, да и то перемешанных в такую кашу, что разо· 
браться в них можно только при сильном желании .. .> (Письмо от 
31 августа 1915  года. Архив А. Н.  Толстого, No 7073.) 

В то же время Махалов приводит в письме отдельные 
портретные черты И. Бунина, Л. Андреева, А. Рославлева, 
А. Куприна, И. Северянина, М. Кузьмина, А. Грина, Д. Мереж• 
ковского, М. Волошина, которые, по его мнению, можно усмот• 
реть у персонажей романа. · 

Объективное указание о заимствовании биографических де• 
талей видно из эпиграммы А. Толстого н а  поэта-символиста 
Вячеслава Иванова, напечатанной в марте 1912  года в Журнаде 
«Черное и белое», No 2, и включенной в роман строки из этой 
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эпиграммы - «Авеса.лом погиб от в.ласа ... >. В романе поэт-ми· 
стик Шишков сжигает бороду в ночном кутеже, повторяя про• 
11сшествие с Вячеславом Ивановым. 

Критическое отношение писателя к декадентскому искусству 
отражено также в рассказах- «Ночные видения:., «В гавани:., 
•Без крыльев» (см. настоящий том) , полно и глубоко эта тема 
нашла свое выражение в романе «Сестры», первой части три• 
.погии «Хождение по мукам» (см. том 5 наст. собр. соч. ) .  

Роман «Егор Абозов> печатается по тексту рукописи, хра· 
нящейся в архиве А. Н. Толстого, № 38/ 1 8  1� 

1 Комментарии к произведениям «Портрет», «Клякса:., «Е;о. 
рий - волчий пастырь>, «Фавн», «Логутка:., «Овражки», «де· 
вушки», «Трагик», «Приключения Растеrина:., сБез крыльев:., 
«Хромой барин», «Ночные видения» написаны А. В. Алпатовым. 
Остальные - Ю. А. Крестинским. 
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